O a A 


DA ACADEMIA FRANCESA 


“Contra-reforma?” Muito pelo contrário. O 
grande movimento de renovação cristã que 
percorreu a cristandade entre 1500 e 1630 é, 
mais do que uma simples reação ao cisma 
protestante, um autêntico “renascimento” da 
alma cristã. 

Demonstra-o sobretudo a abundância de 
santos: de Filipe Neri a Inácio de Loyola, de 
Teresa de Ávila e João da Cruz ao cardeal 
Carlos Borromeu e ao papa Pio V, são uma 
infinidade os homens e mulheres impelidos 
pelo Espírito a reformar a Igreja, não pela re- 
volta, mas pelo amor de Deus. Poderíamos 
prolongar indefinidamente a enumeração dos 
seus nomes: São Camilo de Lélis, São José de 
Calasanz, São Jerônimo Emiliano, São Caeta- 
no de Tiene, Santo Antônio Maria Zacarias, 
São João de Ávila, São Pedro de Alcântara... 

Esse “novo fermento” que pouco a pouco 
levedará toda a massa cristã percebe-se já 
muito antes do doloroso rasgão protestante. 
São bispos que empreendem a reforma das 
suas dioceses, religiosos que renovam pouco 
a pouco a vida espiritual das suas Ordens, 
papas que recomendam, orientam e apóiam 
todo esse esforço que, por fim, desembocará 
na epopéia do Concílio de Trento. 

Analisada por Daniel-Rops com equilíbrio 
e serenidade, a obra do Concílio revela-se 
monumental: todos os aspectos da vida da 
Igreja serão renovados sem romperem o ne- 
cessário vínculo de continuidade que os liga 
à tradição cristã, contínua e sem rupturas des- 
de os tempos dos Apóstolos. Toda a doutrina 
do pecado original, da graça e dos sacramen- 
tos será reestudada a fundo e reafirmada com 
novas formulações, mais firmes e seguras, em 
resposta ao desafio lançado pelas novas here- 
sias. A liturgia será remodelada segundo as 
diretrizes conciliares, a tradução da Bíblia re- 
vista à luz dos novos conhecimentos huma- 
nísticos, a doutrina compendiada no Catecis- 
mo Romano e depois difundida em toda a 
parte pelos catecismos locais de perguntas e 
respostas. E os abusos na disciplina do clero, 
combatidos com maior ou menor sucesso ao 
longo da Idade Média, são agora corrigidos 
com tanta felicidade que quase deixarão de 
ter peso nos séculos seguintes. 

Sim, é claro: como sempre, estamos longe, 
muito longe, de um “mar de rosas”, da insta- 
lação do paraíso sobre a terra... A fé encontra- 
-se mais imbricada do que nunca com a polí- 
tica, por causa dos antagonismos e dos tu- 
multos sociais que o protestantismo provo- 
cou. Reis, príncipes e imperadores sentem- 
-se no dever de defender, com maior ou me- 
nor retidão e desinteresse, a unidade moral 
dos seus súditos, e o resultado é esse “Cristo 
da pistola” denunciado pelos melhores cris- 


tãos do tempo. Perseguições de protestantes 
por personagens coroados bem pouco cató- 
licos na sua vida pessoal, martírios de católi- 
cos e protestantes mais radicais por reis e rai- 
nhas que pouco interesse demonstravam pe- 
las suas Igrejas “reformadas”. nacionais, tin- 
gem com matizes dolorosos essa que foi cha- 
mada a “era dos fanatismos”. Os ódios des- 
pertados em 1520 levarão ainda século e 
meio até se acomodarem e encontrarem um 
modus convivendi depois da Guerra dos 
Trinta Anos. 

Mas a última palavra sobre este período 
não será pronunciada pela estreiteza e cruel- 
dade humanas, e sim pelo Espírito Santo, que 
insufla nessa Igreja, ainda mergulhada nas 
dores de parto da sua Reforma, um ímpe- 
to missionário sem precedentes. Na esteira 
dos conquistadores e dos comerciantes, tal- 
vez nem sempre à altura do ideal cristão que 
professam, encontraremos invariavelmente o 
missionário, denunciando os abusos, retifi- 
candoos erros, defendendo os povos escra- 
vizados ou defraudados, mas sobretudo di- 
fundindo por toda a parte a luz e o calor de 
Cristo. Menos de cem anos depois de Colom- 
bo, a nova fé é pregada do Canadá à Argenti- 
na. Embarcada com Vasco da Gama nas cara- 
velas que vão para as Índias, estabelece uma 
firme ponta de lança entre os brâmanes com 
Roberto Nobili, na China com Matteo Ricci, 
no Japão com São Francisco Xavier, nas Mo- 
lucas, nas Filipinas, no Congo e, sim, até na 
Etiópia monofisita e na Pérsia xiita. Se o impe- 
rador Carlos V pôde jactar-se por breves anos 
de que “no seu império o sol nunca se pu- 
nha”, o efeito duradouro dessa enorme aven- 
tura que foi a descoberta e conquista do 
mundo será que, pela primeira vez na Histó- 
ria, O santo sacrifício de Cristo unirá homens 
de todas as raças, cores e condições em toda 
a extensão do Orbis terrarum. 
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I. O DESPERTAR DA ALMA CATÓLICA: 
SANTO INÁCIO DE LOYOLA 


Verdadeiro “Renascimento”, não “Contra-reforma” 


Um terrível abalo que sacudiu as próprias bases da Cristandade, partes 
inteiras do velho edifício da Igreja que se afundaram na heresia, e a reação 
dos responsáveis dessa Igreja que, por fim, saíram da sua indiferença mortal 
e, sob a ameaça do protestantismo e contra ele, se decidiram a tomar me- 
didas há muito indispensáveis: é assim que geralmente se encara a segiiência 
dos acontecimentos que assinalaram a história do catolicismo em meados 
do século XVI, e este é o esquema contido na expressão “Contra-reforma”. 
É uma expressão usual, mas errônea. 

Nem na ordem cronológica nem na ordem lógica temos o direito de 
falar de “Contra-reforma” para caracterizar esse salto gigantesco, esse ad- 
mirável esforço de rejuvenescimento e ao mesmo tempo de reorganização 
que, em cerca de trinta anos, deu à Igreja um rosto novo. Foi um verdadeiro 
“Renascimento”, no sentido etimológico e profundo do termo, muito mais 
impressionante para um cristão do que aquele de que se gabavam na mesma 
época as letras e as artes. A pretensa “Contra-reforma” não começou com 
o Concílio de Trento, bem depois de Lutero, mas é muito anterior à ex- 
plosão de Wittenberg tanto nas suas origens como nas suas realizações; 
não se fez de modo nenhum para enfrentar os “reformadores”, mas para 
corresponder a exigências e princípios inscritos na mais imutável tradição 
da Igreja, alicerçada nas suas mais vivas constantes de fidelidade. 

Como vimos, já na segunda metade do século XV, tudo o que havia 
de mais representativo entre os católicos, todos os que tinham verdadei- 
ramente consciência da situação, reclamavam a reforma, por vezes num 7 
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tom de violência feroz, e mais frequentemente como um ato de fé nos 
destinos eternos da Ecclesia Mater!. No momento em que nascia Lutero, 
esse desejo de reforma estava tão difundido, era tão premente, que tomava 
aspectos de angústia. No tríplice campo da fé, dos costumes e da organização 
eclesiástica, o Concílio de Trento não fará mais do que responder a questões 
que se vinham formulando havia pelo menos um século, e chegará a adotar 
soluções propostas muito tempo antes pelas mentes mais lúcidas. Isto não 
quer dizer que o protestantismo não tenha desempenhado dialeticamente 
o seu papel nesse grande ato histórico. Oportet haereses esse, convém que 
haja hereges, repetir-se-á com São Paulo; a heresia obrigou a Igreja a precisar 
a sua doutrina em certos pontos, a fixar as suas posições com mais firmeza 
do que o teria feito se não houvesse erros a combater?. Mas o impulso 
que lhe permitiu travar esse combate era muito anterior ao ataque luterano 
e não pode de maneira nenhuma ser tido como consequência do abalo 
que este provocou. 

Basta lançar uma vista de olhos pela história da Igreja para compreender 
facilmente que a Reforma católica do século XVI não é diferente, na sua 
essência, das outras “reformas” que desde sempre balizaram o decurso do 
tempo, marcando a aplicação de uma lei inelutável. O que os monges de 
Cluny fizeram no século XI, o que São Norberto, São Bernardo e outros 
realizaram no século XII, o que São Francisco de Assis e São Domingos 
empreenderam tão corajosamente no século XIII, todos esses trabalhos in- 
cessantemente recomeçados provêm do mesmo espírito e têm o mesmo 
significado daqueles que serão realizados pelos papas e pelos padres con- 
ciliares do Concílio de Trento e pelos fundadores de Ordens religiosas, 
seus contemporâneos. Trata-se de uma das mais evidentes constantes do 
cristianismo, de um dos testemunhos mais seguros da sua origem divina 
e da realidade das promessas que recebeu. Perpetuamente puxada para baixo 
pelas forças que o pecado desenvolve no mais profundo da sua natureza, 
a alma batizada decai incessantemente, cobre-se de trevas e parece prestes 
a entregar-se à morte; mas também, do próprio fundo dessa alma onde 
a mancha original não chega a encobrir nem a destruir completamente a 
sua semelhança sobrenatural, brota com total regularidade uma força que 
a faz subir para a luz e para a vida, uma força cujo nome é graça. Detido 
durante um certo tempo por acontecimentos humanos — o exílio de Avi- 
nhão, o grande Cisma do Ocidente, a guerra dos Cem Anos —, esse sublime 


(1) CF vol. IV, cap. IV, par. As forças intactas: a angústia da reforma. 

(2) É somente neste sentido que se pode falar de uma “Contra-reforma”, sobretudo depois do Concílio 
de Trento, nos pontificados de Pio V e Sixto V, em que se tomaram medidas coercitivas e repressivas que 
não foram certamente a melhor expressão da admirável obra da Reforma católica. Levando a Igreja a retesar-se, 
a endurecer, o drama protestante foi também dialeticamente prejudicial ao cristianismo. 
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jogo de balança recomeçou no século XVI, e a necessária reforma operou-se 
como no passado: se parece mais vasta quanto aos meios, mais decisiva 
quanto aos resultados, é porque, por se ter feito esperar, o remédio teve 
de atuar contra males maiores. 


Assim, ao contrário do protestantismo, que de qualquer modo marca 
uma ruptura na história do cristianismo — a mais dolorosa, a mais trágica 
de todos os tempos —, a Reforma católica situa-se na linha reta da mais 
antiga tradição. A bem dizer, ela própria é a Tradição viva reencontrada. 
Seja qual for o ângulo sob o qual a consideremos, observamos a mesma 
permanência: os decretos reformadores do Concílio de Trento emitem a 
mesma nota das bulas gregorianas, e os que se formularem em matéria 
de fé haverão de referir-se sem cessar às antigas decisões conciliares, às 
decretais dos papas, à doutrina dos Padres e dos Doutores da Igreja. E 
o mesmo acontece no plano propriamente espiritual: da Imitação de Cristo 
(que por sua vez se ligava através de Tauler e Suso aos grandes místicos 
da Idade Média) até Santo Inácio, a filiação é clara, como também o é 
de Santa Catarina de Gênova até São Filipe Neri, por meio das irmandades 
e Oratórios do Amor Divino. 

Se, cronologicamente, a Reforma católica não é uma “Contra-reforma”, 
também não o é no processo do seu desenvolvimento. Os homens que a 
levarão avante não terão nem de longe o propósito de combater o protes- 
tantismo e de deter os seus progressos. Santo Inácio ficaria muito surpreen- 
dido se, no dia da Assunção em que pronunciou os seus votos em Mont- 
martre, lhe tivessem dito que muitos historiadores o apresentariam como 
recrutador de uma milícia de choque encarregada de esmagar a heresia! E 
mesmo os grandes bispos que, vinte ou trinta anos antes do Concílio, to- 
maram medidas para reformar o seu clero, não se propunham de modo 
nenhum aparar as críticas sangrentas dos luteranos. A verdadeira reforma 
não se operou contra um inimigo, mas em favor de Deus, em favor de 
Cristo, em favor da mais autêntica fidelidade. Antes de se plasmar num 
corpo de doutrina, num cânon disciplinar, num código eclesiástico, foi um 
imenso e prodigioso movimento de fervor que exaltou a alma cristã quase 
por toda a parte — talvez com maior força na Itália e na Espanha —, uma 
espécie de arrebatamento da alma de que os santos foram os agentes. 


Há aqui um fenômeno literalmente inexplicável, que uma vez mais faz 
pressentir no desenrolar dos acontecimentos históricos os arcanos miste- 
riosos das intenções da Providência. Por que razão essas testemunhas eficazes 
da verdade e da justiça — que, no decurso dos grandes séculos da Idade 
Média, tinham surgido sempre no momento em que se impunha a ne- 
cessidade da sua ação e que, durante perto de duzentos anos, tinham feito 
falta tão cruelmente — tornaram a aparecer em grande número, dotadas 
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de uma estatura adequada à época, a partir de começos do século XVI? 
Que teria acontecido se um Santo Inácio, um São Pio V e outros tivessem 
vivido precisamente antes de eclodir o drama do cisma? Não há dúvida 
de que tudo teria sido diferente. E por que Deus deixou a sua Igreja mer- 
gulhar tanto tempo em trevas enlameadas antes de a iluminar com a sua 
luz? O próprio Bossuet, que se apercebeu desse enigma, não lhe deu res- 
posta. 


Na hora decisiva em que a Igreja, católica, apostólica e romana, vai 
refazer-se e reencontrar o seu verdadeiro rosto, acontecerá o que sempre 
aconteceu: a sua história autêntica será escrita pelos santos. É por meio 
de uma renovação espiritual, ou seja, de um aprofundamento nas certezas, 
de um regresso às fontes vivas, que a Reforma católica dará o seu primeiro 
passo. É pela prática da oração que se porá fim às dúvidas, aos relaxamentos, 
ao divórcio entre a fé e a vida. Chama a atenção que as personalidades 
realmente determinantes da Reforma católica sejam todas elas almas mís- 
ticas, cujo fim primário — e na verdade único — é conhecer a Deus, amá-lo 
e servi-lo. Não é um tratado de estratégia anti-herética o que o capitão 
Ífigo escreve em Pamplona, recuperando-se dos seus ferimentos, mas uns 
Exercícios espirituais; e não é com certeza O furor contra as teses luteranas, 
mas o amor ao Único, o que ilumina o rosto de São Caetano de Tiene 
durante a noite de Natal de 1517, junto do presépio de Santa Maria Maior. 
Que a oração ocupe o primeiro lugar na origem do grande movimento 
de renascimento católico é algo de um significado profundo. Toda a di- 
ferença entre a Reforma católica e a reforma protestante está nestas palavras 
que um monge de fé lúcida, Gil de Viterbo, pronunciava já em 1512, 
no princípio do insuficiente Concílio de Latrão: “São os homens que é 
necessário mudar pela religião, e não a religião pelos homens”. Já o dizia 
o Mestre: Buscai primeiro o reino de Deus e a sua justiça, e tudo o mais 


vos será dado por acréscimo (Mt 6, 33)... 


Mas o admirável é que esse movimento interior, esse esforço por regressar 
ao metanoeité, ao “convertei-vos” do Evangelho, não se limitou ao campo 
onde cada um pode ser soberano, se o quiser: o da consciência. Ao passo 
que nos dias conturbados do século XV a mística, como vimos?, se ensi- 
mesmou e se isolou do mundo dos homens, propondo, com a Imitação 
de Cristo, a clausura de um mosteiro ou a do mais secreto campo do coração 
como âmbito do esforço espiritual, os chefes místicos que influirão na re- 
forma do século XVI praticarão uma espiritualidade orientada para a ciência 
de Deus e centrada na caridade. Mudança capital de perspectiva, cujas 
razões escapam também a qualquer análise. Mas será assim, formando ho- 


(3) CF. vol. IV, cap. III, par. A mística desenvolve-se, mas isola-se. 
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mens totalmente religiosos, homens de oração e de renúncia, que esses 
guias prepararão, quase sem o pretenderem, tropas de uma solidez a toda 
a prova para as grandes batalhas que a Igreja travará, e cujos adversários 
mais eficazes serão esses hereges que a princípio eles mesmos ignoraram. 
À reforma que tiverem começado por realizar em si próprios é a que passará 
para as instituições e de lá se propagará. 

É este movimento de fervor renascente, esta espécie de frêmito de fé 
que faz do século ímpio e sanguinolento que foi o século XVI um dos 
mais belos da história cristã. Nessa hora em que o espírito humano crepita 
por toda a parte em fulgores de inteligência e gênio, a alma humana irradia 
também exaltações sublimes, atos de fé, de esperança e de caridade. E é, 
em última análise, este fenômeno propriamente espiritual que, por meio 
da pressão exercida sobre os chefes da Igreja, determinará a reforma nos 
costumes, nas instituições, no ensino da doutrina, como será ele que, mu- 
dando o clima da época, permitirá que se reúna o maior dos Concílios 
e, com as suas decisões, injete no corpo da Igreja o sangue fresco de uma 
fé renovada. 


Uma religião feita vida 


“Nos meios protestantes, circula com fregiiência uma idéia falsa sobre 
o sentido da evolução da espiritualidade cristã [...). Digamos antes que, 
nas vésperas da Reforma, a religião se fizera vida”. Esta observação de um 
grande professor calvinistaf tem muito peso e corresponde a uma realidade 
evidente. Os protestantes não tiveram o monopólio do desejo de encontrar 
na fé um contacto direto com Deus, de beber na fonte evangélica sem 
deter-se nos usos exteriores e nas devoções formais, de conhecer a palavra 
de Deus em toda a sua verdade. Muito antes de Lutero ter traduzido a 
Bíblia para o alemão no castelo de Wartburg, já se tinham feito muitas 
edições em vernáculo do livro sagrado*. O cardeal Cisneros consagrara 
imensos esforços à sua “poliglota”, e Lefêvre d'Étaples obtivera grande êxito 
com a sua tradução francesa dos textos sagrados. E quanto ao desejo de 
uma religião mais pura, mais exigente e mais interior, que seria o primeiro 
móbil do monge agostiniano de Wittenberg, tinham sido inumeráveis os 
autores espirituais, totalmente católicos, de Tauler a Ruysbroeck, de Suso 
ao autor desconhecido da Imitação de Cristo, que o haviam experimentado 
muito tempo antes. 


(4) E.G. Léonard, em Calvin et la Réforme en France, Aix, 1944. 
(5) Dezessete traduções só para o alemão; cfr. vol. IV, cap. V, par. Worms, Wartburg, a Bíblia. BI! 
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Desejaríamos poder traçar um quadro dessa espécie de frêmito que se 
apoderou de tantas almas em fins do século XV e princípios do século 
XVI, e que viria a ter tantas conseqiiências diferentes. Mas o fenômeno 
resiste à análise, a tal ponto são complexos, contraditórios e muitas vezes 
ambíguos os elementos de que se compõe. É uma época em que a cons- 
ciência cristã se busca a si própria, às vezes com audácias excessivas, e em 
que o longo silêncio de Roma concorre para que alguns se extraviem. Na 
sua origem, as sementes de que brotarão as messes do protestantismo não 
parecem diferir muito dos germes fecundos que darão vida à Igreja Católica. 
Antes que as posições se endureçam e se ergam as barreiras que em breve 
se tornarão intransponíveis, o que se vê é o conjunto dos batizados, pelo 
menos no que há de melhor entre eles, que se esforça por desembaraçar 
o cristianismo de tudo o que o mancha e desfigura. Distingue-se perfei- 
tamente uma orientação geral, mas, nos pormenores, que diferença! E tor- 
na-se tão impossível captar esse fenômeno como é impossível compreender 
o processo múltiplo pelo qual, na primavera, desabrocham as flores e vin- 
gam os frutos de cada árvore de um pomar. 


Em todos os países, em todas as classes sociais, são inumeráveis os nomes 
que seria necessário citar para lembrar os animadores deste grande impulso 
de fervor. Eis alguns, na hierarquia da Igreja e até nas fileiras do Sacro 
Colégio: Cisneros, Sadolet, Aleandro, Giberti, Caraffa, Lippomani... Entre 
os padres e os monges: Caetano, Antônio Maria Zacarias, Jerônimo Emi- 
liano, Serafim di Fermo, Mateus de Bascio, Battista de Crema. São nu- 
merosos os intelectuais desejosos de promover essa reforma interior, so- 
bretudo entre os expoentes do humanismo cristão, de Marsílio Ficino a 
Vives, de Erasmo a Thomas More. Desempenham um grande papel nessa 
animação espiritual as mulheres, algumas bastante suspeitas como Marga- 
rida de Navarra e Renée de Ferrara, mas em geral profundamente católicas, 
como a poetisa Vitória Colonna, cujo rosto puro expressa bem a qualidade 
da sua alma e que é a confidente de Michelangelo, de Reginald Pole e 
também de Valdés; ou a sua amiga Catarina Cibo, que, para melhor co- 
nhecer a Sagrada Escritura, aprende o hebreu e o grego, e que será a grande 
protetora dos capuchinhos nos seus princípios; ou ainda Luísa Torelli, con- 
dessa de Guastalla, cujas virtudes confinam com a santidade. Observa-se 
também o mesmo fervor no povo: não é por acaso que o analista Tassini 
nos mostra populares embrenhados em discussões sobre a fé e o dogma 
nas ruas e praças de muitas cidades italianas. 


Formam-se por toda a parte grupos de cristãos que debatem juntos 
todos os graves problemas, que lêem o Evangelho e o Antigo Testamento, 
que discutem teologia e mística: há-os em Alcalá, Burgos, Palência, na corte 
do próprio Carlos V como na de Francisco I ou de Henrique VIII; há-os 
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em Nápoles, em torno de Juan de Valdés, o espanhol místico que morrerá 
católico depois de ter semeado ao mesmo tempo a boa semente e o joio; 
há-os ainda em Verona, ao redor de Giberti, tanto no palácio calabrês de 
Donatello como sob as arcadas de São Jorge Maior; e, como veremos já 
a seguir, há-os entre os oratorianos do Amor Divino, que se reúnem em 
Roma à volta de Gregório Cortese. O Centro de Meaux, formado por 
Briçonett, não é inicialmente senão um de entre muitos outros cenáculos 
análogos, dos quais a Igreja não tem nenhum motivo de queixas. 

Outro sinal característico dessa animação: a proliferação de livros re- 
ligiosos e de métodos de oração. É impressionante a lista das obras dos 
místicos que se reeditam e dos tratados que se publicam entre o fim do 
século XV e as proximidades de 1530. A Imitação de Cristo, incessantemente 
reimpressa, anda de par com a Vida de Cristo de Ludolfo o Cartuxo ou 
com os Solilóguios de Santo Agostinho. Ressuscitam-se os místicos da Idade 
Média; o Espelho da Perfeição de Harphius é traduzido em várias línguas; 
os cartuxos de Colônia especializam-se em compilar as obras espirituais 
dos séculos anteriores, mas o bispado de Granada e a abadia de Monserrat 
na Espanha não lhes ficam atrás. É nesta última abadia que García de 
Cisneros publica os seus Exercícios de vida espiritual, que serão lidos mais 
tarde por Inácio de Loyola na cidade vizinha de Manresa. Os tratados de 
São João de Ávila, Audi, filia, e de Luís de Granada, Guia de pecadores, 
difundem-se além das fronteiras da Espanha. Mas outros métodos de ora- 
ção, provenientes dos Irmãos da Vida Comum ou dos cônegos de Win- 
desheim, encantam também as consciências exigentes. Na França, Louis 
de Blois (1506-1566) publica muitos livros de alta espiritualidade, dentre 
os quais a Instituição espiritual é o mais célebre. E o Tratado das armas 
espirituais, de uma simples e santa religiosa, Catarina de Bolonha, entu- 
siasma muitas almas. 

Tudo é vivo, apaixonado, neste movimento confuso, às vezes singu- 
larmente inclinado para os extremos. Antes de a Reforma católica impor 
os seus princípios e pôr tudo em ordem, tem-se a impressão de que a 
alma cristã tateia e envereda por toda a espécie de direções, tal a necessidade 
que experimenta de reencontrar a certeza e a luz. Consideremos, por exem- 
plo, a Espanha, essa Espanha que vai aparecer no reinado de Filipe II 
como a terra por excelência da “Contra-reforma” mais rígida, essa Espanha 


(6) Muitos desses pequenos grupos darão lugar a verdadeiras confrarias de caridade, como as que se 
constituíram na segunda metade do século XV. A mais célebre foi a da Caridade de San Girolamo (do nome 
da igreja de Roma que lhe foi atribuída como centro, dedicada a São Jerônimo), que gozou da proteção 
do cardeal Júlio de Médicis, futuro Clemente VII, e em que cristãos de todas as condições, desde cardeais 
e mordomos do Papa até estudantes, se dedicavam a cuidar dos doentes mais pobres, a visitar os pobres 
envergonhados e os presos, a enterrar os mortos sem família. Um quarto de século mais tarde, será a partir 
de San Girolamo que se expandirá a ação de São Filipe Neri. 
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onde se forma o grande soldado do Papa, Inácio, onde se preparam os 
arautos da experiência mística mais indubitavelmente católica, Santa Teresa 
e São João da Cruz. Mas, vinte ou trinta anos antes, que espetáculo di- 
ferente não dá! Dir-se-ia um metal em fusão. A quem pede ela a inspiração 
para retornar ao cristianismo autêntico, à religião vivida? A Erasmo e à 
sua Filosofia de Cristo, que, diz o mestre, “deve ser vivida e não argu- 
mentada”. O erasmismo invade a Península como uma maré; todos os 
intelectuais cristãos “avançados” se apóiam nele; a Universidade de Palência 
converte-se no seu centro, mas em breve a de Sevilha a imita. Na Flandres 
espanhola, em Lovaina e depois em Bruges, um espírito do mais alto quilate, 
Luís Vives (1492-1540), que será um dos iniciadores da ciência pedagógica, 
é, mais do que um discípulo de Erasmo, seu êmulo. O Enchiridion militis 
Christi (“Manual do soldado de Cristo”) exerce por toda a parte uma in- 
fluência enorme, mesmo na obra de Luís de León e de São João da Cruz, 
que o lerão na célebre tradução — aliás prudente — de Alonso Fernando. 
Esse manifesto do cristianismo interior, hostil a todo o formalismo, enche 
de alegria muitas almas. Os franciscanos e os dominicanos inquietam-se 
com os possíveis desvios da obra e a Inquisição intervém; Diego de Zúfiga 
lança contra as idéias do holandês o seu panfleto Blasfêmia e impiedade. 
Mas pode-se negar que o erasmismo foi um fermento de renovação es- 
piritual? O bom Maldonado e os dois Vergara são testemunhas disso. 


Mas há outro movimento que atinge não tanto os intelectuais das Uni- 
versidades, como as massas simples e fervorosas, sacerdotes, religiosos, frei- 
ras, ainda que nele se filiem espíritos de grande categoria como Juan de 
Valdés, antes da sua fuga para Nápoles, ou Miguel Servet, futura vítima 
da fogueira de Calvino, e que mesmo um purpurado, o cardeal Carranza, 
o olhe com benevolência. É o iluminismo, que também tende para um 
cristianismo interiorizado e apela para o sentimento vivo da graça. O Ter- 
ceiro Abecedário do franciscano Osuna expõe o princípio em que se baseia, 
no que tem de moderado: fazer o vazio absoluto na alma para que o Senhor 
nela penetre sozinho e a cumule da sua “luz”. Mas no extremo dessa dou- 
trina do recolhimento, nota-se a do abandono, em que se incute a persuasão 
de que a consciência humana iluminada por Deus já não pode pecar — 
o que roça o luteranismo. Que tipos estranhos não se encontram entre 
esses alumbrados ou iluminados! Maria de São Domingos fica em êxtase 
durante horas, como se estivesse morta, e, apesar de ignorante e quase 
analfabeta, discute com os maiores teólogos; Madalena da Cruz, a clarissa, 
faz um pacto com o demônio! Erasmianos como os Vergaras deixam-se 
tentar por essas doutrinas, e Maria Cazalla, beara, fala de Lutero com sin- 
gular indulgência. Sob alguns aspectos, o movimento ladeia a aberração 
espiritual. Sob outros, parece promover uma doutrina esotérica para uso 
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de uns poucos iniciados. De qualquer modo, não contribui para a renovação 
das almas? Não fomenta o desejo de um cristianismo mais próximo de 
Cristo? A Inquisição poderá golpeá-lo — e muitas vezes com toda a razão 
— mas não deixa de ser verdade que, sem as tentativas pouco coerentes 
do iluminismo, um São João da Cruz talvez não tivesse sido o que foi, 
ele que saberia ultrapassá-lo. 


Tais fenômenos, se por um lado dão forma à pressão das almas fer- 
vorosas sobre a Igreja para obrigar os seus chefes a meter ombros à reforma, 
por outro, mostram como são indispensáveis as tomadas de posição nítidas 
e categóricas. No momento em que Lutero e os demais reformadores pro- 
testantes lançam a sua ofensiva contra a Igreja Católica e Romana, esse 
perigo que eles a fazem correr não é o único. Se Roma permanecer muda 
e inerte, se a Autoridade não se decidir a assumir todos esses movimentos 
complexos e a propor uma regra que fixe as relações entre a fé e a vida, 
em que estranho matagal não se perderão tantas almas sequiosas? Que ela 
fale, e tudo se tornará claro, tudo se porá em ordem. Noções que origi- 
nariamente podiam prestar-se a confusões, uma vez polidas e definidas pela 
Igreja, deixarão de ser perigosas; acabará a mistura da verdade com o erro. 
É o que Erasmo proclamará bem alto quando romper com Lutero: “Não 
ponho as minhas certezas senão nos juízos certos da Igreja”. É a decisão 
que será tomada por aqueles que, com toda a sua alma, com todas as 
suas forças, “sentem com a Igreja”. A grande agitação espiritual resolver-se-á 
num ato de obediência e de fidelidade”. 


Mas precisamente dessa fermentação confusa emergem homens que pen- 
sam e sentem plenamente com a Igreja, que nutrem poderosos anseios es- 
pirituais, mas que nem por isso concebem por um instante sequer que 
se possa fazer a reforma senão “pela mudança do homem, e não da religião”. 
Todos querem permanecer inteiramente fiéis à Santa Madre Igreja, mesmo 
que ela ofereça momentaneamente um rosto decepcionante. Um Santo Iná- 
cio será o espécime mais ilustre desses homens; um Adriano VI, se tivesse 
vivido mais tempo e sido mais hábil, teria podido ser outro exemplo, no 
trono pontifício. Mas há outros, muitos outros que o são, e é por serem 


(7) É por isso que a Igreja aceitará ou condenará fórmulas aparentemente muito próximas, conforme 
a atitude de quem as pronuncia. Por exemplo, lê-se na 14a. regra sobre o “sentir com a Igreja” de Santo 
Inácio de Loyola: “Ainda que seja muito verdade que ninguém pode salvar-se sem estar predestinado e sem 
ter a fé e a graça...” Estas palavras, em si, fazem pensar em Calvino e na sua doutrina sobre a predestinação; 
mas o que vem a seguir mostra claramente que o fundador da Companhia de Jesus, sentindo verdadeiramente 
com a Igreja, evita os erros e os excessos do teólogo da Instituição cristã. Do mesmo modo, Seripando, 
superior geral dos agostinianos de 1539 a 1551, mais tarde cardeal e legado pontifício, expõe teses sobre o 
papel da fé que, pela forma como estão expressas, lembram as de Lutero. A este propósito, escreve Pasquier 
no Dictionnaire de théologie catholique: “Não nos devem escandalizar os termos extremamente opostos com 
que a Igreja tratou essas idéias e esses homens... (Seripando, Lutero). Em todas as épocas da vida da Igreja, 
certas teorias semelhantes tiveram tratamentos muito diferentes”. 
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tão numerosos que, no final, a aspiração que sobe do fundo da alma cristã 
arrastará toda a Igreja e a reforma se fará. 


Queremos exemplos? Aqui temos um, singularmente sedutor. Gaspar 
Contarini (1470-1542), senador de Veneza, um dos dirigentes da Serenís- 
sima, da qual foi embaixador em Roma e na corte de Carlos V. Humanista 
notável, helenista lúcido, amigo de tudo o que conta na Europa letrada. 
Ao mesmo tempo, uma alma repleta de Deus, dotada de uma piedade e 
uma caridade tão delicadas que fazem pensar com antecedência em São 
Francisco de Sales, uma alma igualmente preocupada com a renovação do 
cristianismo e que, com esse propósito, se põe em contacto com Valdés 
e com Sadolet, com Reginald Pole e com o bom bispo Giberti. Mais do 
que ninguém, viu de perto a corrupção de Roma, o abismo de miséria 
em que mergulhou a Sé de São Pedro, mas é um filho da Igreja, totalmente: 
é no marco da tradição, sob a autoridade da Igreja, que ele quer ver de- 
senvolver-se o impulso espiritual a que aspira. Mais tarde, depois de en- 
viuvar, será criado cardeal, e essa reforma terá nele um dos seus advogados 
mais influentes. 


Outro exemplo: desta vez, é um grupo de cristãos fervorosos, ou melhor, 
um conjunto de grupos animados de extrema vibração espiritual, onde, 
numa febre alegre, se preparam grandes renovações. O título, simples e 
despojado: Oratório do Amor Divino. Observemos esses cristãos admiráveis 
numa pequena igreja do Trastévere em Roma, a dos Santos Silvestre e 
Dorotéia, entre os anos de 1510 e 1520. Há de tudo nesse meio: clérigos 
e leigos, burgueses piedosos e humanistas. A idéia original que os agrupou 
procede da “Companhia do Amor Divino”, que nasceu em fins do século 
XV, principalmente sob a ação de Santa Catarina de Gênova. O santo 
que tomaram por padroeiro é São Jerônimo, alma ardente, grande letrado, 
tradutor da Bíblia. As principais cabeças são Caetano de T'iene, João Pedro 
Caraffa, Luís Lippomani, Giuliano Dati, pároco da modesta igreja onde 
se reúnem. 


Esses homens rezam e meditam juntos, estudam a Escritura e os Padres 
da Igreja: mais do que reformar a Igreja, o que os preocupa é reforma- 
rem-se a si mesmos e preparar neles mesmos a terra fecunda em que cresce 
a semente de Cristo. Não tardará que o seu exemplo seja seguido e se 
formem Oratórios semelhantes em Veneza, em Bréscia, em Verona. É des- 
ses grupos ardentes que sairão fundadores de Ordens como São Caetano, 
reformadores como Caraffa, futuro papa, e Lippomani, que presidirá ao 
Concílio de Trento. Nada melhor do que o exemplo dessa sociedade sem 
estatutos, desse movimento sem regras fixas, para ver como a Reforma pro- 
priamente dita mergulhou as suas raízes no fervor da alma. São Jerônimo 
Emiliano, fundador dos somascos, cujo único fim é fazer com que reinem 
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a fé e a caridade, põe nos lábios de umas crianças órfãs esta sublime oração 

« . . , 
que vale por um programa: “Doce Pai, Nosso Senhor Jesus Cristo, nós 
Vos pedimos pela vossa bondade infinita que volteis a pôr todo o cris- 
tianismo no melhor estado de santidade que possa agradar à vossa Divina 
Majestade”. 


Bispos reformadores 


“Voltar a pôr o cristianismo no melhor estado de santidade”: tal foi, 
com efeito, muito antes do Concílio de Trento e das decisões dos Papas, 
a preocupação de um grande número de homens. Isso não apenas entre 
os que só tinham por arma a oração, mas também entre aqueles cujas 
funções os punham em condições de traduzir as suas intenções em atos. 
E assim se esboçou, antecipando-se à Reforma oficial, uma reforma epis- 
copal, abacial e prioral, que devia preparar para a outra o caminho e, às 
vezes, os meios. Reforma esporádica, limitada muitas vezes às dimensões 
de uma diocese, excepcionalmente às de um reino, ligada à existência de 
um homem e, por conseguinte, frágil, mas que, como sinal, era de uma 
grande importância. 

Reformas episcopais*. Tem-se falado demais de bispos indignos, preo- 
cupados com prebendas, de vidas pouco exemplares, para não experimentar 
satisfação em dizer que nem todos os chefes da hierarquia católica foram 
desse gênero, e que se sabe de muitos que, haurindo na sua fé um profundo 
sentido dos seus deveres, tentaram reconduzir o seu clero e os seus fiéis 
a uma religião purificada. Houve-os em todos os países, e seria demorado 
enumerá-los: irenistas ou violentos, segundo os caracteres, felizes ou infelizes 
nos seus resultados, mas constituindo no conjunto a vanguarda daqueles 
que, em Trento, fariam passar essas excelentes intenções reformadoras para 
as instituições da Igreja. 

Um desses precursores? O cardeal Ximénez de Cisneros (1435-1517). 
Vimo-lo acompanhar os seus soberanos na expedição contra o reino mou- 
risco de Granada”? — “o cheiro da pólvora agrada-me tanto como o do 
incenso”, gostava ele de dizer —, mas erraríamos se o representássemos uni!- 
camente como um prelado de elmo na cabeça. Morreu em 1517, no mesmo 
ano em que Lutero começava a sua carreira, mas, mais de vinte e cinco 
anos antes do Concílio de Trento, já consagrara uma ampla parte da sua 
atividade incansável a restaurar a Igreja na sua santidade. O que impressiona 


(8) No século XV, imprimiram-se muitos tratados sobre o ideal do bispo, entre eles os de Henrique 
de Haguenau, Jean Gerson, Dionísio o Cartuxo, Lourenço Giustiniani, Antonino de Florença. 
(9) CF vol. IV, cap. IV, par. O baluarte espanhol: a tomada de Granada. 17 
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nele é que não foi por motivos teológicos que se fez reformador, mas como 
fruto de uma experiência interior que o levou a despertar para um fervor 
religioso análogo ao que se observa em muitos dos seus contemporâneos. 
Por que este sacerdote secular, administrador do bispado de Sigúenza, re- 
nunciou a tudo aos quarenta e oito anos e, dentro da mais severa obser- 
vância, tomou o hábito franciscano no convento de Castafiar? Durante 
mais de dez anos, sequioso de penitência, retirado numa cabana de vime 
construída por ele mesmo num lugar isolado, parecia não estar chamado 
a ser senão um eremita modelo, mas as suas virtudes não tardaram a ser 
conhecidas a muitas léguas de distância. 


Arrancado à sua solidão por vontade da rainha, que fez dele o seu 
confessor e lhe deu o arcebispado de Toledo, adaptou-se imediatamente 
às suas novas funções e pôs a sua autoridade, que em breve se tornaria 
imensa, ao serviço da causa de Deus. Visitou pessoalmente os mosteiros 
de Castela, um por um, e convidou-os a reformar-se. Empenhou-se em 
fazer do clero da sua diocese um clero exemplar. Ao mesmo tempo, com- 
preendendo que a Igreja não poderia ser eficaz no mundo que tentava 
nascer se não utilizasse os meios adequados, meteu ombros à tarefa de 
fazer da cultura e do humanismo os aliados do cristianismo. Fundou a 
Universidade de Alcalá, que chegou a contar cerca de doze mil alunos, e 
encarregou-a de preparar a elite católica da Espanha. A Bíblia poliglota, 
em seis volumes, realizada por um grupo de especialistas — López de Zúniga, 
Nufiez de Guzmán — guiados de perto pelo arcebispo, ergueu um mo- 
numento de erudição católica bem antes das bíblias protestantes e dos tra- 
balhos de Erasmo. Feito cardeal, Inquisidor-mor, Primaz, Governador de 
Castela, Regente do Império, Cisneros exerceu infatigavelmente a sua ati- 
vidade até passados os oitenta anos. Nem todos os planos lhe correram 
bem, longe disso; assim, quando quis obrigar os seus cônegos a viver em 
comum e lhes construiu casas junto da catedral, os cônegos, rebelados con- 
tra a autoridade episcopal, recusaram-se a ocupá-las e chegaram a encarcerar 
o núncio Ortiz, que viera excomungá-los. Mas foi à sua ação que a Espanha 
deveu em larga medida a resistência que opôs às idéias protestantes; e a 
Igreja inteira pôde ver, apontado pelo terrível cardeal de Toledo, o caminho 
que devia seguir. 


Tais exemplos não se viriam a perder. Na própria Espanha, a corrente 
reformadora continuou a desenvolver-se depois da morte daquele que fora 
a sua fonte. Nessa Andaluzia onde João de Ávila, aluno da Universidade 
de Alcalá, entrou em ação dez anos depois do desaparecimento do cardeal, 
os bispos mostraram-se ardorosos em dar prosseguimento à sua obra. Foi 
o caso do arcebispo Pedro Guerrero de Granada, que seria chamado a par- 
ticipar do Concílio de Trento e proporia àquele apóstolo dos camponeses 
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que o acompanhasse. E ainda o de São Tomás de Vilanova (1488-1553), 
arcebispo de Valência, alma mística e pura, fundador de admiráveis obras 
hospitalárias, às quais doava todas as rendas dos seus benefícios (tendo-lhes 
cedido até a sua cama pessoal!); grande letrado e pregador elogiiente, chegou 
a ser nomeado pregador da corte por Carlos V, mas foi também um re- 
formador eficaz, a tal ponto que já em vida era chamado “o novo apóstolo 
da Espanha”. 

Se a Península Ibérica ocupou um lugar insigne nesse movimento, não 
foi no entanto a única parte da Cristandade a ser sacudida por ele. Foi-o 
também a Itália, essa Itália cujo episcopado se tende a julgar, em bloco, 
pela ótica dos cardeais mundanos ou — pior ainda — pela dos Médicis, 
dos Farnese ou dos Bórgia, mas que contou à frente das suas dioceses 
com um número considerável de personalidades livres da menor mancha 
e cuja qualidade espiritual e ação temos de admirar. Um único nome seria 
suficiente para resumir todo o esforço realizado em muitos lugares para 
arrancar a Igreja aos maus exemplos que vinham, infelizmente, da corte 
pontifícia: o de um homem tão evidentemente santo que quase nos admira 
não o vermos nos altares: Giberti, bispo de Verona (1495-1543), esse “Mes- 
sire João Mateus, reverendíssimo e singularíssimo”, que o bom cronista 
barnabita Lourenço Davídico citaria na primeira fila dos combatentes de 
vanguarda da Reforma católica. 


Que admirável figura, com efeito, a desse místico — quando jovem, 
só sonhara com a vida silenciosa dos claustros — que as circunstâncias obri- 
garam a assumir altíssimas funções na Igreja, mas cujo único desígnio, onde 
quer que se encontrasse, foi sempre o de introduzir o Evangelho, seiva 
da sua vida, na vida dos outros homens. Colocado por seu pai, almiran- 
te-mor genovês, na secretaria do cardeal Júlio de Médicis, encarregado de 
missões delicadas por Leão X, nomeado “datário”, isto é, quase primei- 
ro-ministro do seu antigo senhor que se tornara o papa Clemente VII, 
apesar de ocupar tão pesados cargos, continuava a ser o homem fervoroso 
e abnegado que sonhara com a clausura, e o Oratório do Amor Divino 
não tinha ninguém mais fiel do que ele às suas piedosas reuniões. Os seus 
títulos e as suas honras pesavam-lhe; quando, por fim, depois do saque 
de Roma, conseguiu do sumo pontífice permissão para os abandonar, foi 
residir na sua diocese de Verona, onde, durante cerca de quinze anos, levou 
a cabo uma transformação impressionante. 

Pregando com o exemplo, renunciando a todos os seus benefícios, vi- 
vendo no paço episcopal à maneira de um monge — durante as refeições, 
lia-se um livro de piedade —, pôde impor a um clero muito pouco digno 
de elogios o regresso à moral e à disciplina. Sempre na estrada, visitando 
em rodízio as paróquias da sua diocese, afastando os sacerdotes indignos, 
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animando os tíbios e os moles a reagir, reacendeu por toda a parte a vida 
de fé e a prática religiosa. Encarregou “vigários forâneos” de fazer executar 
as suas ordens na sua ausência. Às suas determinações, impressas, foram 
distribuídas a todos os párocos e eram tão perfeitas que muitos dos seus 
artigos passariam ao pé da letra para os cânones do Concílio de Trento. 
As Ordens religiosas foram também objeto da sua firme solicitude, o que 
não agradou a todos, de modo particular a certas religiosas perfumadas 
que até foram queixar-se dele em Roma, aliás sem qualquer resultado. 

Em que campo não exerceu o admirável bispo o seu esforço? Para de- 
senvolver a piedade dos fiéis, criou a “Confraria do Santíssimo Sacramento”, 
que viria a fazer escola. Restaurou a liturgia em toda a sua dignidade na 
diocese de Verona, e muitas outras seguiram-lhe o exemplo!º. Convidou 
os pregadores a não abusar dos direitos da eloquiência, a limitar a duração 
dos seus sermões e a não gargarejar citações latinas! Muito culto, fundou 
à sua volta um centro de estudos, a “Academia Gibertina”. Social e caridoso, 
tanto como defensor da disciplina e da moral, multiplicou orfanatos, hos- 
pícios, casas de refúgio para moças pobres e arrependidas, e a sua Societas 
pauperum foi uma prefiguração das atuais Confrarias de São Vicente de 
Paulo, trezentos anos antes de Ozanam! Tudo isso, é claro, não se fez 
sem lutas nem fracassos e cóleras; mas é necessário dizer, para honra dos 
Papas, que todos apoiaram com energia aquele que Clemente VII cons- 
tituíra seu “legado”. João Mateus Giberti morreu cedo demais e jovem 
demais para ver as suas idéias triunfarem no Concílio de Trento, mas abriu- 
-lhes o caminho. Na oração fúnebre, o carmelita Castiglione teve muita 
razão em dizer: “O nosso bispo viveu e morreu como um santo”. 

Giberti esteve longe de ser o único da sua espécie. O que ele fez tão 
bem em Verona — onde Lippomani viria a dar-lhe perfeita continuidade 
—, outros depois dele o fizeram na mesma ocasião em outras partes: Cornaro 
em Bréscia, Ridolfi em Vicenza, Hércules Gongaza em Mântua, Contarini 
em Belluno, Vida em Alba da Lombardia, Pisani em Pádua, Aleandro em 
Brindisi, Doria em Gênova, Cles em Trento; os resultados variaram e em 
lugar nenhum atingiram o nível dos de Verona, mas foi significativo que 
tantas dioceses tivessem sido assim trabalhadas. Aliás, observava-se o mesmo 
movimento por toda a parte, com maior ou menor eficácia. 

Na Alemanha, onde nem todos os bispos eram da espécie de Hermann 
de Wied ou de Ruppert von Simmern, esse esforço foi levado a cabo por 
ótimos prelados, como Johann Eck, Frederico de Hohenzollern, Bertold 


(10) A Igreja ficou a dever a Giberti o costume de guardar a Eucaristia num tabernáculo colocado no 
altar-mor e de tocar a campainha na elevação da missa; e, quanto aos confessores, a obrigação de usarem 
a veste de coro e a estola. Também é a ele que muitos atribuem a origem dos confessionários que perduram 
até os nossos dias. 
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Pirstinger. Na sé de Basiléia, sucederam-se bispos excelentes, como Cris- 
tóvão de Utenheim, eficazmente apoiados por auxiliares muito ativos. Na 
Inglaterra, houve um John Fisher, e está tudo dito. Mesmo na Polônia, 
vemos um Estanislau Hosius, bispo de Chelm e futuro cardeal, lutar contra 
os protestantes não só pela pena, mas pelo exemplo. E não poderíamos 
deixar de evocar, nesta lista sucinta e incompleta, essas equipes de bispos 
da França que, como vimos, também realizaram um bom trabalho, ex- 
traindo do seu profundo fervor as forças com que se empenharam em 
reformar as suas dioceses, quer se tratasse do brilhante Sadolet no Car- 
pentras ou de Briçonnet em Meaux, cuja doutrina chegou a despertar sus- 
peitas nalgum momento, mas cuja estatura moral e coragem em refazer 
a Igreja jamais provocou crítica alguma". 


A reforma das antigas Ordens: os capuchinhos 


Essa reação dos bispos contra as forças da decadência contou com a 
cooperação de outra, a mais tradicional na Igreja: a dos religiosos. Em 
todas as crises que afetaram a Igreja no decurso dos séculos, não foi nas 
Ordens monásticas que se concretizaram as forças de resistência? Mas os 
velhos institutos regrantes seriam ainda capazes de fazer o que outrora ti- 
nham feito sucessivamente os beneditinos e os cistercienses, e depois os 
franciscanos e os dominicanos? Aparentemente, o seu papel não parecia 
terminado: as abadias de monges negros ou brancos continuavam a ser 
muito numerosas; os frades menores continuavam a exercer uma grande 
influência sobre o povo; seria aos dominicanos que Paulo III confiaria em 
1542 a Inquisição romana restaurada. Mas, como é bem sabido, essas Ordens 
antigas tinham em geral decaído muito do seu fervor primitivo; contavam 
certamente com religiosos piedosos, mas esses bons elementos, misturados 
com monges duvidosos admitidos com pouca severidade, obrigados a viver 
com confrades frequentemente pouco edificantes, sofriam, sentiam-se ine- 
ficazes, e daí resultavam inúmeras tensões e até conflitos violentos. A questão 
consistia em saber se o bom trigo venceria o joio, se os observantes da 
Regra e das tradições de santidade chegariam a impor a sua maneira de 
ver aos outros; questão tanto mais grave quanto essas Ordens iriam sofrer 
os assaltos mais ferozes da crítica protestante e, além disso, veriam surgir 
novas Ordens ao seu lado, cheias de vigor e prestes a suplantá-las. 

Desenhou-se uma tendência muito nítida — que será a de toda a Re- 
forma católica — no sentido de sujeitar mais estritamente as Ordens reli- 


(11) Ver vol. IV, cap. VI, par. Um humanismo evangélico: Lefevre d'Etaples e o Grupo de Mean. 21 
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giosas às autoridades eclesiásticas: à Santa Sé, por intermédio da Congre- 
gação dos Religiosos; e aos bispos, recortando diversos privilégios monás- 
ticos. Em 1516, Leão X colocou sob a autoridade episcopal todos os re- 
ligiosos, mesmo os mendicantes, no que dizia respeito ao exercício do mi- 
nistério exterior, e em numerosas ocasiões, quando surgiram conflitos entre 
bispos reformadores e frades — por exemplo em Verona, nos tempos de 
Giberti —, a Santa Sé deu sempre razão aos primeiros. Era uma política 
que anunciava os decretos do Concílio de Trento destinados a pôr fim 
aos abusos, a constituir em congregação os beneditinos negros, a vigiar a 
pobreza oficial dos franciscanos, como também antecipava as medidas se- 
veras de Paulo IV contra os monges giróvagos (perambulantes), que seriam 
mandados para as galeras ou para a cadeia. 


Essas medidas conciliares ou pontifícias teriam sido inúteis se, no seio 
das velhas formações conventuais, não se tivesse manifestado uma vontade 
de reforma sincera e espontânea. Mas manifestou-se, e de uma forma sin- 
gular. À bem dizer, já nos piores dias dos séculos XIV e XV, haviam brotado 
algumas reformas realmente eficazes, nascidas do mais profundo senso de 
fidelidade '?. Santa Catarina de Sena, Santo André Corsini, São João de 
Capistrano, Santo Antonino, Santa Colette e muitos outros tinham tra- 
balhado corajosamente. Agora, era preciso voltar uma vez mais a meter 
ombros a essa tarefa, porque é próprio da natureza humana deslizar in- 
cessantemente pela encosta das suas inclinações, mesmo quando sustida 
pelo tríplice voto. Mas começou-se de novo. 


Não houve talvez nenhuma das antigas Ordens religiosas que, nos qua- 
renta anos que precederam o Concílio de Trento, não desse sinais bem 
claros de renovação. Em todas ou em quase todas, houve homens e mulheres 
que, como vimos a respeito das dioceses, hauriram numa experiência pessoal 
a fortaleza necessária para empreenderem a luta contra tudo o que punha 
em perigo, juntamente com as suas Ordens, as próprias bases da sua vida 
espiritual. Esta renovação dos conventuais é um dos aspectos mais impres- 
sionantes da “pré-reforma” que anunciou a Reforma oficial, preparando-lhe 
os caminhos e as tropas de choque. Quase por toda a parte, o processo 
foi o mesmo: um homem de Deus suscitava no seio de uma Ordem antiga, 
mais ou menos decaída, uma congregação ou uma comunidade nova, re- 
solvida a viver em total fidelidade à Regra; após dificuldades várias, o pe- 
queno núcleo chegava a impor-se, a prosperar; numerosos elementos vi- 
nham juntar-se-lhe e, às vezes, era o conjunto ou uma ampla maioria da 
antiga congregação que se transformava ao calor desse exemplo. 


(12) CF. vol. IV, cap. III, par. 4 Igreja reformar-se-á? Santa Colette, e cap. IV, par. As forças intactas: 
a angústia da reforma. 
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E necessário prestar homenagem a esses corajosos que reacenderam a 
chama. São menos conhecidos do que os seus contemporâneos que fun- 
daram novos Institutos, como Santo Inácio, São Caetano e outros; não 
tiveram, para servir a sua memória, o zelo de umas formações jovens, de- 
sejosas de possuir um protetor no Céu, e por isso poucos deles foram 
canonizados. Mas quantos não o teriam merecido! 


Entre os beneditinos, destaca-se na Alemanha todo o magnífico esforço 
da congregação de Bursfeld, herdeira do ímpeto de São Nicolau de Cusa. 
À frente da célebre abadia espanhola de Monserrat, perto de Barcelona, 
sobressai o grande místico que influirá em Santo Inácio de Loyola, García 
de Cisneros (1544-1610), sobrinho do cardeal Ximénez, que restaurou não 
só a disciplina, mas também o esplendor do ofício divino. E, na Itália, o 
belo humanista Gregório Cortese (1483-1548), que, primeiro em Mântua, 
depois no antigo mosteiro de Lérins e mais tarde em São Jorge Maior de 
Veneza, reativou não só o fervor e a disciplina, como o gosto pelos trabalhos 
intelectuais, e veio a exercer uma profunda influência sobre todos os seus 
irmãos de Montecassino; Paulo III fê-lo bispo de Urbino e cardeal. 

Entre os camaldulenses, a venerável Ordem de São Romualdo, quem 
se põe à testa do movimento é o Beato Giustiniani (1476-1528), da mesma 
família veneziana que deu à Igreja o virtuoso patriarca Lourenço e o Ve- 
nerável Nicolau, beneditino. Primeiro nos Apeninos, depois na planície 
de Ancona, os seus filhos espirituais viviam em pequenas cabanas isoladas, 
como verdadeiros eremitas, abnegados e mortificados, e o seu exemplo teve 
tal irradiação que em breve todo o conjunto da Ordem passou a segui-lo. 
Depois dele, o seu parente Pedro Giustiniani de Bérgamo faria de Monte 
Corona, no alto Tibre, o centro dos camaldulenses renovados. 

Entre os mendicantes de todas as cores, nota-se a mesma animação, 
a mesma vontade de renascimento. Os dominicanos não têm nesta época 
personalidades reformadoras excepcionais, mas isso porque a reforma se 
fez entre eles desde 1493, na célebre congregação de São Marcos em Flo- 
rença, sob o amparo do bom arcebispo Santo Antonino; e talvez também 
porque a ação de Savonarola, apesar do seu fracasso final, continuou a 
fazer-se sentir muito tempo depois de as suas cinzas terem sido lançadas 
ao Arno. Os frades de hábito branco e negro possuem agora um maravilhoso 
animador, Battista da Crema, cuja voz é pouco menos poderosa que a de 
frei Jerônimo. Em Pavia e Alba, o prior Ghislieri, futuro papa São Pio 
V, distingue-se pela sua autoridade. Mas é mais no plano intelectual, aliás 
de acordo com a sua vocação, que os dominicanos trabalham pela reno- 
vação: na Espanha, Francisco de Vitória (1480 ou 1492-1546), professor 
de Salamanca — o mesmo que fundou o direito internacional e que ainda 
hoje é citado com fregiiência nas nossas Faculdades —, renova o tomismo, 
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afastando-se das sutilezas escolásticas, e tem como continuadores, nessa tri- 
lha da dogmática positiva, os seus discípulos Melchor Cano e Domingos 


de Soto. 


Os agostinianos, que Lutero vai trazer de modo tão lastimável ao pri- 
meiro plano da atualidade, contam nas suas fileiras homens notáveis, tão 
preocupados com a vida espiritual profunda e com a reforma como o frade 
de Wittenberg, mas que, ao contrário deste, nem por um instante pensarão 
em abandonar a Igreja. Citemos apenas dois: Gil de Viterbo (1 em 1532), 
humanista de categoria, orador de prestígio, que causa sensação no Concílio 
de Latrão com o seu discurso corajoso, em que flagela os vícios da Igreja 
e expõe um verdadeiro programa de reforma; e o seu discípulo Jerônimo 
Seripando (1494-1563), membro do ramo mais severo desses frades, o da 
Carbonária, tão exemplar que aos vinte e um anos é feito secretário e depois 
geral da Ordem, e que visita todas as casas que esta possui, mesmo no 
extremo de Portugal e da Espanha, incutindo em toda a parte os melhores 
princípios, desfazendo habilmente as influências luteranas, quebrando todas 
as resistências, partilhando da vida dos seus irmãos e apoiando a fundo 
um Tomás de Vilanova ou um Gaspar Casal; será bispo de Leiria e de 
Coimbra e grande teólogo do Concílio, e por fim cardeal e legado do 
Papa em Trento — numa palavra, uma das personalidades mais vigorosas 
do seu tempo. 

Quase não há Ordens, congregações, institutos religiosos em que não 
se encontrem sintomas desta fermentação; os “reformadores” conhecem-se, 
influenciam-se uns aos outros, sem se preocuparem com a diferença de 
Regras nem de clausuras. E assim, entre os cônegos de Latrão, “o arminho 
cordial do revdo. pe. Serafim di Fermo”, como dirá o cronista Lourenço 
Davídico, introduz as idéias de Battista da Crema; em Bolonha, outro cô- 
nego regular, Pedro de Lucca, trabalha no mesmo sentido; entre os pre- 
monstratenses da Espanha e da Lorena, preparam-se reformas que se tor- 
narão efetivas logo após o Concílio de Trento. 


Mas em nenhuma Ordem esta aspiração reformadora deu ocasião a 
incidentes tão vivos nem a oposições tão ousadas como entre os francis- 
canos, a Ordem mais numerosa na época e sem dúvida a mais influente. 
Professores em todas ou quase todas as Universidades, pregadores em todos 
os púlpitos, os filhos do Poverello passeavam por toda a Europa cristã o 
seu hábito familiar de burel. Mas é forçoso reconhecer que eram também 
muito criticados, e muitas vezes com razão, pela sua proverbial habilidade 
em tirar dinheiro aos fiéis e pela sua conduta moral, nem sempre acima 
de qualquer suspeita; o cardeal Nicolau de Cusa e São João de Capistrano 
tinham tido muitos desgostos com eles, e na Espanha o cardeal Ximénez 
de Cisneros ia tratá-los com severidade. 
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É sabido que, logo após a morte do seu fundador, se tinham manifestado 
duas tendências na Ordem de São Francisco: uma que queria interpretar 
de modo estrito a Regra e o testamento do Poverello, outra que reclamava 
adaptações, necessárias — diziam — ao funcionamento de uma grande Or- 
dem. Essa cisão dera lugar à famosa crise dos Espirituais. Acalmado, reor- 
ganizado, o partido da observância estrita tivera como principais repre- 
sentantes na Itália os celestinos (1294) ou clareninos; na França, os coletinos 
(1406); na Savóia, os amedeus (1457); na Espanha, os frades do capucho 
(1487); e em meados do século XV, parecera ser o partido dos santos, 
com Bernardino de Sena, João de Capistrano, Diogo da Marca, Bernardino 
de Feltre. Foi sob a influência destes que se formou em amplas camadas 
da Ordem uma corrente decidida a reconduzir à Regra os conventos re- 
laxados e a reunificar a grande família franciscana. Em 1516, Leão X chegou 
a persuadir-se de que a questão já estava madura e de que se poderia su- 
primir por um simples decreto todas as antigas denominações e designar 
os filhos de São Francisco pelo único título de “Frades Menores”. Mas 
a operação falhou. Um certo número de casas recusou-se a renunciar à 
posse coletiva dos bens, e Leão X condescendeu e deu existência oficial 
aos Frades Menores Conventuais, desde então vestidos de preto. 


Foi grande a decepção no conjunto da Ordem, mas essa decepção teve 
um bom resultado: reavivou em muitos setores franciscanos as energias 
individuais e levou ao aparecimento de homens resolvidos a aplicar estri- 
tamente os princípios do santo de Assis e a viver numa pobreza heróica. 
O mais célebre viria a ser, na Espanha, São Pedro de Alcântara (1499-1562), 
asceta austero, místico de visões sublimes, de uma espiritualidade tão elevada 
que o rei Dom João III de Portugal o chamou para junto de si e Santa 
Teresa de Ávila o tomou por conselheiro quando quis reformar o Carmelo; 
sob a sua direção, os alcantarinos experimentaram um considerável desen- 
volvimento espiritual e mesmo numérico. A sua prática de criar “casas de 
recolhimento” ou de retiro, onde vinham viver periodicamente ou para 
sempre os fervorosos da ascese, entrou nos costumes. Na França, estes fran- 
ciscanos de observância estrita expandiram-se sob o nome de recoletos, “re- 


colhidos”. 


Foi a um propósito inteiramente análogo — o do regresso à observância 
primitiva — que deveram o seu aparecimento outros franciscanos, agora 
de uma nova espécie, que pelo seu hábito insólito foram designados com 
um novo nome. “Capuchinhos! Capuchinhos!”, gritavam os garotos nas 
ruas de Camerino, ao verem perambular esses engraçados frades barbudos, 
de burel grosseiro e um estranho capuz quadrado. A alcunha passou a 


(13) CF. vol. III, cap. XIV, par. Uma intensa e dolorosa fermentação. 
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designá-los assim comumente: capuchinhos! E ainda hoje é assim chamado 
um dos ramos — um dos três ramos — da Ordem franciscana. O humilde 
frei Mateus de Bascio (1495-1552), no entanto, nem de longe pensava em 
fundar uma congregação nova quando em 1525, saindo da sua casa de 
Montefalcone, viera pedir ao papa Clemente VII, com a suave obstinação 
de um coração simples, que o autorizasse a usar um hábito que ele julgava 
ser o autêntico hábito de São Francisco, e também a ir em pregação por 
todo o mundo, com o fim de exortar todas as pessoas, mais pelo exemplo 
do que pela palavra, a enveredar pelos caminhos de Deus. 


Apesar de ser filho de uns modestos lavradores, Mateus já era então 
um religioso modelo; tornara-se notável pela sua dedicação aos empestados 
durante a epidemia de 1523, e a duquesa de Camerino, a virtuosa Cibo, 
admirava-o. Contava-se que São Francisco lhe aparecera várias vezes e lhe 
gritara: “Quero que se observe a minha Regra à letra!, à letra!”, e como 
nessas aparições o fundador usava o capuz quadrangular dos camponeses 
de Ancona, Mateus adotara-o, apesar de todas as críticas e até da proibição 
dos superiores. Devidamente autorizado pelo papa, mas apenas verbalmente, 
o bom do frade, a quem se tinham juntado dois companheiros, começou 
por encontrar na sua Ordem as piores resistências! A coisa foi até à ex- 
comunhão. Mas um dos seus adeptos, Luís de Fossombrone, tinha ouvido 
falar de João Pedro Caraffa, futuro papa, então muito influente na Cúria, 
como um partidário resoluto da reforma. Foi procurá-lo em Roma e, graças 
a ele, obteve uma bula pontifícia que o subtraía à jurisdição dos franciscanos 
para o colocar sob a do bispo de Camerino, amigo seguro. Tinham nascido 
os eremitas franciscanos — os capuchinhos (1528). 


Em brevíssimo tempo a nova formação conheceu um êxito impressio- 
nante. Aqui e além viram-se surgir as estranhas casas desses novos Menores, 
de portas tão baixas que não se podia passar por elas sem abaixar a cabeça, 
de janelas estreitas e desprovidas de vidraças. Comiam apenas pão, fruta 
e ervas, e nada bebiam além de água. O seu hábito era feito do pano 
mais grosseiro. Mas também saíam dos seus conventos, e era frequente 
encontrá-los sobretudo nos bairros populares — diz Castelnau nas suas Me- 
mórias —, “indo pelas cidades, aldeias e casas particulares, admoestando pes- 
soa por pessoa, mostrando ao povo a excelência da religião católica”, re- 
tomando, em suma, a grande e fecunda tarefa apostólica que tinha sido 
tão bem realizada pelos primeiros franciscanos. A inesgotável caridade que 
os animava — em flagrante contraste com a rapacidade dos outros men- 
dicantes — acabou por ganhar-lhes as simpatias. A seguir ao saque de Roma, 
numa Itália devastada pela soldadesca e depois pela fome e pelas epidemias, 
mostraram-se admiráveis: o hospital dos Incuráveis em Roma, na Piazza 
del Popolo, ainda hoje guarda a lembrança da generosidade desses homens. 
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Constituídos a partir desse momento em congregação, sob a jurisdição be- 
nevolente e bastante nominal dos Menores Conventuais, tiveram as suas 
Constituições aprovadas por Roma em 1529 e pareciam voar de triunfo 
em triunfo. Mas severas provas os esperavam. 


Veio primeiro o ataque violento da ala da observância, furiosa por ver 
o zelo da nova formação — às vezes um pouco excessivo — tirar-lhes mem- 
bros. Esse ataque falhou, e até alguns dos mais célebres pregadores ob- 
servantes da época adotaram o capuz, o que desencadeou uma nova ofen- 
siva, muito mais violenta, que só a influência de Catarina Cibo e de Vitória 
Colonna conseguiu neutralizar. Paradoxalmente ajudados pelos conventuais, 
os capuchinhos puderam viver praticamente independentes, sob a autori- 
dade de um vigário-geral. 


Infelizmente, aguardava-os uma desgraça muito pior. Uma das novas 
aquisições, a mais ilustre, cuja chegada tinha sido festivamente acolhida, 
e que os frades se tinham apressado a eleger como vigário-geral, era nem 
mais nem menos que Bernardino Ochino... Mas quando esse homem im- 
pressionante, esse orador excepcional — “comoveria as pedras!”, dizia dele 
Vitória Colonna —, esse verdadeiro condutor de homens abandonou a Or- 
dem e passou para as fileiras do protestantismo, provocou um escândalo 
que bem se pode imaginar. O chefe dos capuchinhos, luterano e casado! 
Era mais que suficiente para fazer ruir todo o edifício sob os golpes dos 
adversários, e Paulo III chegou a exclamar, ao receber a notícia: “Dentro 
em breve, não haverá capuchinho nenhum!” Na realidade, porém, as de- 
dicadas protetoras dos piedosos frades intervieram mais uma vez, ajudadas 
por Giberti e pelo cardeal San Severino. Um inquérito sério mostrou que 
o caso de Ochino era completamente isolado. Podiam condenar-se tantos 
homens por causa do erro de um só? Salvos dos raios pontifícios, os ca- 
puchinhos puderam continuar a expandir-se. Cem anos depois, disporiam 
de 1.400 casas e 30.000 religiosos, e, ao lado deles, desenvolver-se-iam 
também, fundadas por Maria Laurência Longa, as Irmãs da Paixão, a quem 
o público chamaria gentilmente “as capuchinhas”. 


Foi, pois, um movimento magnífico, que recompôs os quadros das an- 
tigas Ordens e as preparou para entrar em cheio no esforço que dentro 
em breve a Igreja pediria aos seus filhos. Viria a durar ainda muito tempo, 
já que tomou um desenvolvimento muito maior a seguir ao Concílio de 
Trento — os franciscanos observantes chegaram a contar 165.000 membros! 
— e suscitou novos entusiasmos, novas personalidades santas. No momento 
em que Roma, refazendo-se, ia empreender a reforma universal, uma virgem 
de gênio, abrasada em fogo místico, recolhida num claustro da Espanha, 
meditava na reforma da sua Ordem, o Carmelo, e preparava as bases da 
sua grande obra: Santa Teresa de Ávila. 
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Nascem novas Ordens: a inovação dos clérigos regrantes 
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Bastava a reorganização e a reanimação das antigas Ordens? Aparen- 
temente, não. Para necessidades novas, fórmulas novas. Essa fórmula não 
tardou a surgir: a dos clérigos regrantes. Para dizer a verdade, não era algo 
que não estivesse na linha da evolução anterior; já no século XIII, os filhos 
de São Francisco e de São Domingos, insistindo muito menos do que os 
seus predecessores na retirada do mundo e na contemplação, tinham-se 
aproximado dos fiéis sobretudo mediante o trabalho de pregação. O novo 
fermento que haviam introduzido na massa cristã contribuíra incontesta- 
velmente para levedá-la. Contudo, os resultados não tinham sido tão de- 
cisivos como era de desejar. Nem sempre — longe disso! — o clero paroquial 
seguira o exemplo de virtudes sacerdotais dado muitas vezes por eles; parecia 
que, para ser bom sacerdote, era preferível ser religioso. Não seria possível 
ir mais longe e constituir um corpo sacerdotal que tivesse as mesmas qua- 
lidades espirituais que os regrantes — e para isso estivesse sujeito como eles 
a votos —, mas permanecesse no seio do clero ordinário, vestindo como 
ele e vivendo como ele? 


Esses clérigos regrantes ajudariam os padres no seu trabalho, dedicar- 
-se-lam ao mesmo ministério que eles e, ao mesmo tempo, ofereceriam 
uma espécie de experiência pública das virtudes sacerdotais no século. For- 
mados na oração metódica, aprofundando a sua experiência espiritual, mas 
isentos da obrigação do coro a que estavam submetidos os mendicantes 
e os regrantes, esses sacerdotes de um tipo novo aplicar-se-iam a transplantar 
a sua fé para a vida. Foi uma inovação capital, que veio a revelar-se fecunda. 
Iria desempenhar um papel importante na obra de reforma da Igreja. 


À primeira instituição que a realizou — e o fato em si é rico de significado 
— saiu desse admirável movimento de fervor que era o Oratório do Amor 
Divino; foi a dos teatinos. Nasceu do encontro de dois homens, de dois 
homens aliás muito diferentes. Um, São Caetano de Tiene (1480-1547), 
alma dedicada e piedosa, caráter modesto, cheio de moderação e mansidão; 
o outro, João Pedro Carafia (1476-1559), “calabrês de sangue fumegante”, 
que mais tarde, no trono de São Pedro, levaria ao auge esse temperamento, 
mas também as qualidades de chefe que revelara desde a juventude. A 
idéia veio de Caetano; tendo assistido a muitas reuniões do Oratório do 
Amor Divino, concluiu que os piedosos exercícios desse cenáculo fechado, 
excelentes em si mesmos, não tinham nenhuma influência sobre a Igreja. 
Se os mesmos métodos de aperfeiçoamento espiritual fossem empregados 
por muitos padres, por verdadeiros padres, não seriam mais eficazes? Pen- 
sou, pois, em criar uma comunidade sacerdotal cujos membros renuncias- 
sem a honras e a situações lucrativas, fizessem votos semelhantes aos dos 
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religiosos e trabalhassem no meio dos outros sacerdotes, com eles e em 
favor deles. 


Esse doce místico talvez não tivesse conseguido levar a bom termo o 
seu projeto se as qualidades de homem de ação de Caraffa não tivessem 
vindo completar as suas. Mas o acordo entre eles não se fez sem dificuldade; 
o humilde Caetano desconfiava um pouco do temperamento impetuoso 
do outro e, na sua pobreza voluntária, temia que os benefícios episcopais 
de que desfrutava o seu eventual aliado fossem um obstáculo sério à rea- 
lização dos seus planos. Conta a tradição que o altivo Caraffa se lançou 
aos pés do futuro santo, pedindo-lhe para aceitar os seus serviços, e que 
Caetano, impressionado, se ajoelhou por sua vez e o abraçou a chorar. 


Seja como for, associados desde então, os dois homens trabalharam de 
mãos dadas. Em 1524, graças a Giberti, então datário de Clemente VII, 
obtiveram licença para fundar a sociedade dos clérigos regrantes com que 
sonhavam e o favor de não dependerem senão da Santa Sé. Num belo 
gesto, Caraffa renunciou aos seus dois bispados, mas, como fora titular 
de Chieri, nos Abruzzi — em latim Theatinum —, os membros do novo 
instituto foram logo designados pelo povo com o nome de teatinos. A não 
ser pelas meias brancas e pela tonsura mais ampla, não se distinguiam em 
nada dos outros padres, mas estavam sempre presentes onde quer que fosse 
necessário pregar, atuar e exercer a caridade. 


O empreendimento prosperou muito depressa. Começaram por mul- 
tiplicar-se em Veneza, onde se tinham refugiado após o saque de Roma; 
pouco depois, o patriarca Caraccioli chamou-os a Nápoles. Voltando a 
Roma, à igreja de São Nicolau de Tolentino, conquistaram a gratidão do 
povo pela sua bondade e zelo nos meses de fome e de miséria. Em cerca 
de vinte anos, estavam espalhados por toda a Itália, pela Espanha, Polônia, 
Áustria, Alemanha; a eleição de Caraffa como papa (com o nome de Paulo 
IV) contribuiu muito para o seu êxito. Constituíram um viveiro de bispos 
— mais de duzentos saíram das suas fileiras —, de pregadores, como Santo 
André Avelino, e de grandes autores espirituais, como Lourenço Scúpoli. 
Se nos nossos dias a sua fórmula, muito semelhante à dos jesuítas — aos 
quais estiveram a ponto de juntar-se —, mas menos firme, perdeu muita 
influência, nem por isso se pode esquecer o papel histórico que desem- 
penharam e a influência que exerceram!. A canonização de São Caetano, 
em 1671, prestou homenagem a uma iniciativa que abrira à Igreja um 
caminho novo nas vésperas do Concílio de Trento. 


(14) Atribuem-se a São Caetano e aos teatinos diversos usos e devoções que, instituídos primeiro em 
Nápoles, se tornaram universais: a prática das Quarenta Horas, a novena preparatória do Natal, a generalização 
dos presépios (inventados por São Francisco de Assis), o uso de sobrepeliz na pregação, etc. 
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Não tardou que várias pessoas enveredassem por esse caminho ou por 
outros semelhantes. Em Cremona, um médico ainda muito jovem, Santo 
Antônio Maria Zacarias (1502-1537), impressionado ao ver no povo tanta 
miséria e ao mesmo tempo tanta imoralidade, lançou-se à ação, mesmo 
antes de ser sacerdote, gritando por toda a parte a necessidade da penitência, 
como um novo São Paulo, inteiramente imbuído das lições do Apóstolo 
dos Gentios. Em breve outros espíritos fervorosos se juntaram a ele, e pôde 
então admirar-se nas ruas de Milão e de outras cidades o espetáculo desses 
novos evangelizadores, que carregavam cruzes enormes às costas, traziam 
uma corda apertada ao pescoço e se postavam nas encruzilhadas para clamar 
bem alto o amor de Deus. Pouco a pouco, o movimento organizou-se: 
Luísa Torelli, condessa de Guastala, falou a Zacarias do Oratório do Amor 
Divino e da obra de Caetano de Tiene. Constituiu-se uma pequena co- 
munidade, à qual um breve pontifício concedeu em 1533 os mesmos pri- 
vilégios que aos teatinos. Tinham nascido os “clérigos regrantes de São 
Paulo”, a quem o povo logo deu o nome de barnabitas, porque a sua 
casa em Roma se instalou no local de uma antiga igreja dedicada ao antigo 
companheiro de apostolado de São Paulo, São Barnabé. Distinguindo-se 
um pouco dos teatinos pela sua inclinação para as belas cerimônias litúrgicas 
— essas belas cerimônias a que São Luís Gonzaga, ainda pequeno, gostará 
tanto de assistir —, pela prática de devoções como a Adoração Perpétua, 
pelo impulso que deram ao ensino, os barnabitas também se expandiram 
rapidamente, apesar da morte prematura do seu chefe, aos trinta e cinco 
anos. Louvava-se tanto o zelo e a circunspeção desses clérigos que São Fran- 
cisco de Sales recorrerá a eles para reorganizar o ensino na sua diocese. 


Era tal a irradiação do Oratório do Amor Divino que foi ainda um 
adepto desse grupo espiritual que criou a congregação dos somascos: Jerô- 
nimo Miani, filho de um senador de Veneza, mais conhecido pelo seu 
nome de religião — Jerônimo Emiliano (1481-1537). Também ele optou 
pela fórmula dos “clérigos regrantes” quando se propôs agrupar à sua volta 
os que, como ele, vivamente impressionados pela miséria universal, queriam 
combatê-la com a caridade de Cristo. Orfanatos, hospícios, refúgios para 
prostitutas arrependidas, tudo o que podia tornar menos cruel o sofrimento 
humano, esse foi o terreno em que fixaram a sua ação. Aprovada em 1540, 
a congregação dos “clérigos regrantes de Saint-Mayeul” — do nome da sua 
casa em Paris — passou a ser conhecida sobretudo por congregação dos 
somascos, por se ter instalado na pequena cidade de Somasca, entre Milão 
e Bérgamo. Dentro em breve haviam de encontrar um novo campo para 
a sua vocação, e, cem anos antes de São João Batista de la Salle, consa- 
grar-se-iam à instrução dos filhos do povo. 


Teatinos, barnabitas, somascos — esta enumeração está muito longe de 
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resumir toda a atividade criadora que se manifestou então na Igreja. A 
idéia dos “clérigos regrantes” dominava tanto o ambiente que tomava corpo 
por toda a parte, sem que tenhamos de buscar uma relação de influência 
entre um empreendimento e outro. Em diversos pontos da Cristandade, 
fora mesmo das grandes fundações, foram surgindo grupos de sacerdotes 
que se reuniam para orar em comum, para se prepararem uns aos outros 
para a luta por Cristo, e que até decidiam obedecer a uma Regra como 
os monges; eram pequenos núcleos cuja história é mal conhecida e que 
talvez nunca seja possível escrever. Vemo-los aparecer em torno do cardeal 
Sadolet no Carpentras e do cardeal Fisher na Inglaterra. 


Um dos grupos mais vivos foi o que se formou na Espanha em volta 
de uma figura extraordinária, João de Ávila (1500-1569), místico, autor 
do admirável tratado Audi, filia e apóstolo incansável da palavra. Nas ci- 
dades e até nas aldeias mais pobres da Andaluzia, ele e os seus companheiros, 
antepassados das nossas missões rurais e operárias, esbanjaram as suas ener- 
gias sem se pouparem, apresentando-se em toda a parte com a sua batina 
surrada e os seus rostos macilentos de olhos em chamas, incutindo vergonha 
nos cristãos ricos pela sua dureza e nos prelados pelas suas fraquezas, levando 
na sua bolsa de caçadores de Cristo peças que se chamavam Luís de Gra- 
nada, João de Deus e Francisco de Borja, construindo na Serra Morena 
igrejas que ainda hoje lá se vêem — verdadeiros precursores que, com quinze 
anos de antecedência, anunciavam os primeiros passos de Santo Inácio de 
Loyola e dos seus companheiros. 

Queremos uma prova da profunda influência que essas iniciativas exer- 
ceram por toda a parte? Quando o jovem João Cidade, português, voltou 
das muitas guerras onde se batera com denodo e pôde escutar o apóstolo 
João de Ávila na Andaluzia, perto de Évora, sua terra natal, converteu-se, 
dedicou-se por inteiro a obras de caridade e, com o nome de /oão de Deus 
(1495-1550), resolveu, sendo leigo, agrupar outros leigos e adotar o mesmo 
teor de vida dos clérigos regrantes, sujeito aos três votos. Assim nasceu 
em 1540, em Granada, a pequena “congregação de João de Deus”, con- 
sagrada às tarefas mais duras dos hospitais e dos hospícios, cujos membros 
serão chamados na França “Pais da Caridade”, na Alemanha “Irmãos da 
Misericórdia”, e cuja ação generosa não cessará de se estender e permanecerá 
viva até os nossos dias. 

Quanto às mulheres, se não ocuparam neste vasto movimento criador 
um lugar tão considerável como os homens, nem por isso estiveram au- 
sentes, muito pelo contrário. Formaram-se nessa época congregações cujos 
princípios foram sob muitos aspectos exatamente os mesmos que deram 
origem aos “clérigos regrantes”: em lugar de deixar as religiosas encerradas 
nos conventos segundo o modo tradicional, limitadas às tarefas da con- 


31 


32 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


templação — aliás necessárias, mas próprias de outras atividades —, propu- 
seram-se introduzi-las mais ativamente no combate cotidiano da Igreja, levá- 
las a trabalhar ao lado do clero em obras de caridade, de ensino e mesmo 
de apostolado. Apareceram pois “religiosas seculares”, não sem provocar 
espantos e resistências: “Para as mulheres, ou uma clausura ou um marido”, 
era o que se ouvia dizer com fregiiência. Mas a inovação viria a revelar-se 
também de uma singular fecundidade. 


Assim nasceram em 1535, à sombra de Santo Antônio Maria Zacarias 
e dos seus barnabitas, sob o impulso da admirável Luísa Torelli, as Angélicas 
de São Paulo, tão dedicadas às órfãs e às moças da vida arrependidas. São 
Francisco de Sales irá buscar nelas muitos elementos para a Regra das suas 
“visitandinas”; e, reorganizadas em 1919 por Bento XV, experimentarão 
nos nossos dias um incremento notável na América do Sul, sob a designação 
de “Irmãs de São Paulo”. Um pouco mais tarde, também suscitadas pela 
mesma Luísa Torelli, apareceram as Filhas de Maria, que o povo passou 
a designar pelo sobrenome de casada da fundadora, as “guastalinas”, de- 
dicadas especialmente a tarefas de educação. Criadas em Nápoles por outra 
mulher admirável, Úrsula Benincasa, apareceram ainda as teatinas. 


De todas estas fundações, aquela que havia de ter um futuro mais sor- 
ridente seria a que realizou em Bréscia, em 1535, uma jovem mulher da 
sociedade, que Deus havia chamado para mais perto de Si em êxtases sur- 
preendentes: Santa Ângela de Mérici (1474-1540). Tendo visto no céu uma 
escada semelhante à de Jacó, ao longo da qual subiam e desciam virgens 
com flores-de-lis na mão, resolveu juntar à sua volta moças que pronun- 
ciassem os três votos monásticos, mas continuassem a viver no mundo 
para nele se esforçarem por levá-lo a Deus. A jovem associação, colocada 
sob o patrocínio de Santa Úrsula, conheceu tal êxito que em breve teve 
de tomar um caráter mais oficial, aceitar umas Constituições! e tornar-se 
passo a passo uma Ordem verdadeira. Essa foi a origem das ursulinas, que, 
aprovadas em 1544, iriam encarregar-se, logo após o Concílio de Trento, 
da educação cristã da juventude feminina, como os jesuítas se encarregariam 
da dos rapazes. Tiveram uma expansão notável — passariam de 10.000 — 
e mais tarde, como aventureiras de Deus com Maria da Encarnação, ca- 
valgariam ao lado dos oficiais reais pelas perigosas florestas canadenses, para 
“nelas implantar a cruz junto das flores-de-lis”. 


Assim era a animação, literalmente prodigiosa, de que a Igreja dava 
mostras em tantos setores, muito antes de os Papas terem assumido a di- 
reção do movimento de reforma e convocado o Concílio para institucio- 


(15) Ainda hoje as angelinas de Bréscia guardam os costumes do tempo de Ângela de Mérici; não 
aceitaram as Constituições das ursulinas. 
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nalizá-lo. Era uma fermentação espiritual intensa, que se plasmava em inú- 
meras realizações organizadas de apostolado e de caridade, e em inúmeras 
boas vontades que se declaravam prontas a meter ombros e já se armavam 
com meios eficazes. Esse despertar da alma católica, esse retorno a “uma 
religião feita vida”, segundo a palavra do professor Léonard, transbordava 
de evidentes promessas. Caberia a um homem de gênio, a um místico 
desdobrado em organizador, fazer a síntese de todas essas aspirações, de 
todos esses esforços, para com ela enriquecer a nova Igreja: tal foi o destino 
histórico de Santo Inácio de Loyola. 


O basco Íriigo é chamado por Deus 


No decorrer da primavera de 1521, recomeçou mais uma vez a guerra 
entre a França e a Espanha, isto é, entre Francisco I e Carlos V. Coman- 
dadas pelo conde André de Foix, as tropas francesas atravessaram os Pi- 
reneus sem nenhuma dificuldade: a revolta dos Grandes de Castela chamara 
para outra parte os seus adversários. Tratava-se de retomar Navarra, que 
Fernando o Católico conquistara de surpresa nove anos antes, enquanto 
Luís XII corria as suas aventuras milanesas, e de restituir ao rei João d'Albret 
a terra de que fora despojado. À praça de Pamplona estava mal defendida: 
apenas por uma magra companhia armada de lanças e arcabuzes, sob as 
ordens de um capitão de trinta anos. Vendo-se cercadas por tão fortes 
colunas, as autoridades da cidade pensaram logo em abrir as portas. Mas 
o jovem comandante da praça opôs-se: o duque de Nájera, vice-rei, con- 
fiara-lhe a praça para que a defendesse; não a entregaria sem combater, 
por mais desigual que fosse a luta. Encerrado na cidadela com um punhado 
de fiéis, resistiu por uma questão de honra durante seis dias. Subitamente, 
um pelouro ricocheteou numa muralha e atingiu o corajoso soldado nas 
pernas: uma ficou ferida, a outra quebrada. Com ele afundou-se a resis- 
tência. Esse capitão de trinta anos chamava-se fhigo; nascera no castelo 
de Loyola, no país basco, em pleno coração da Guipúzcoa. 

A guerra tinha então as suas elegâncias. Os oficiais franceses mostra- 
ram-se gentis com o seu valoroso prisioneiro: um cirurgião militar ven- 
dou-lhe as feridas, repôs-lhe bem ou mal os ossos no lugar — mais mal 
do que bem -, e depois, em liteira, transportaram-no pelos maus caminhos 
de Navarra até ao castelo da sua terra. Grato, o vencido ofereceu aos seus 
vencedores as melhores armas com entalhes de esmalte que possuía. 

A bem dizer, o que os carregadores depositaram no velho edifício foi 
um pobre corpo maltratado. As feridas não acabavam de sarar; mal soldada, 
a tíbia partida deslocara-se com os solavancos do caminho. Como é que 33 
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um oficial de Espanha podia ficar assim disforme! Repita-se a operação!, 
ordenou o ferido. De punhos cerrados, sem um gemido, suportou tudo: 
“uma verdadeira carnificina”, viria ele a dizer. Aliás, de nada serviu: depois 
de novamente partido e soldado, o osso continuou lamentavelmente a sair 
por debaixo do joelho. Foi necessário serrar-lhe a ponta e depois, com 
pesos, cordas e tábuas, estirar a perna encurtada. Estóico, Íhigo de Loyola 
suportou tudo sem dizer uma palavra. 

Por que quis ele tudo isso? Por altivez? Por preocupação com a elegância? 
Talvez. Que vale um soldado aleijado, um capitão galante que coxeia? Mas 
a Providência parecia querer opor uma barreira ao seu vão desejo. Em 
breve teve que render-se à evidência: nunca voltaria a ser o belo cavaleiro 
de belos caracóis loiros, cujo perponte bordado, com aberturas de cetim, 
se abria sobre a couraça reluzente, e que era objeto de contemplação das 
mulheres. Sonhara com uma vida à Amadis de Gaula, cheia de proezas e 
de galantarias; tinha de resolver-se a não ser senão um estropiado? Mas o 
sofrimento físico e esse gênero de experiências humilhantes que impõem 
ao ser altivo a redução das forças do corpo são com freqiiência o meio de 
que Deus se serve para trazer um homem ao sentido da medida, à necessária 
humildade. O longo período de convalescença que o ferido de Pamplona 
teve de guardar, dentro das paredes mal-caiadas do velho castelo, transfor- 
mou-se depressa num retiro de alma. À princípio, consumia-o a revolta 
contra essa sorte estúpida, contra esse futuro sem esperança; obcecavam-no 
sonhos loucos de vida mundana, de amor e de batalhas; pensava na Dama 
dos seus sonhos — como todo o fidalgo, tinha uma, e de que ilustre linhagem! 
— € interrogava-se sobre “o que faria ao seu serviço, que palavras lhe diria 
e que feitos de armas realizaria por ela”. Mas a triste realidade arrancava-o 
a esses fantasmas. Tudo isso acabara. Nunca mais iria ao castelo longínquo, 
para arrancar à sua sorte nefasta a infanta Catarina, filha de Joana a Louca, 
que esgotava os seus dias na tristeza, condenada a ser a companheira de 
vida reclusa da mãe... E então? Que destino o aguardava? Era nesse ponto 
que o Senhor o espiava no caminho, para o vencer e iluminar. 


Na biblioteca paterna, para onde se dirigia de muletas através dos cor- 
redores, já tinha lido todos os romances de cavalaria. Restavam ainda alguns 
livros nas carcomidas estantes, uns tratados de piedade cobertos de pó. 
Pegou neles. Eram o Flos Sanctorum (“Flores ou Florilégio dos santos”), 
adaptação espanhola da Lenda dourada de Jacques de Vorágine, e essa Vida 
de Cristo de Ludolfo o Cartuxo que o cardeal Ximénez mandara traduzir 
para o castelhano. Tendo aberto esses livros por simples passatempo, ficou 
surpreendido com o extraordinário interesse que lhe despertaram imedia- 
tamente. 


Deu-se então dentro de si uma espécie de luta: no seu espírito, opu- 
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nham-se duas correntes de pensamento, dois sonhos contrários que se apre- 
sentavam alternadamente. A história de São Francisco e de São Domingos 
suscitou nele uma exaltação estranha. O que esses santos tinham feito, por 
que não o faria ele também? Os meios divinos não lhe permitiriam satisfazer 
essa ambição de grandeza que já não podia alcançar por meios humanos? 
Foi o primeiro apelo, ainda discreto e bastante nebuloso, da voz inefável. 
“Deus começava a vencer o demônio na minha alma”, diria ele deste pe- 
ríodo. O que o impelia a encontrar um novo caminho não era a angústia 
espiritual — essa que agitava Lutero —, mas uma espécie de orgulho su- 
blimado, de altivez inata. Os caminhos do Senhor são impenetráveis. Su- 
bindo ao cimo do castelo, passando longas horas a contemplar o céu cra- 
vejado de estrelas, Ífigo de Loyola compreendeu nas belas noites do verão 
de 1521 que uma força mais poderosa do que a sua vontade dispusera 
da sua vida: soube que era chamado. 


Quer isto dizer que não tinha sido cristão até essa hora? Sim, como 
o eram no seu país, no seu tempo, isto é, com uma fidelidade irreprimível 
à fé, mas com grandes pecados de homem, muito evidentes. Não se é 
verdadeiramente espanhol se não se é católico, e nesse país onde trinta 
anos antes tivera lugar o último ato da Reconquista com a tomada de 
Granada, a fé identificava-se tanto com a consciência nacional que um 
jovem cavaleiro, por mais espadachim ou caçador de moças que fosse, não 
chegaria sequer a compreender que lhe perguntassem se era crente. O alei- 
jado de Loyola era tão profundamente do seu país, da sua raça, da sua 
terra! Filho desse país basco que se ligara à Espanha sem dobrar a espinha, 
e na certeza de cumprir no seio do reino ibérico um grande destino pessoal, 
era realmente o irmão desses cruzados que no decorrer dos séculos tinham 
retomado a sua terra aos mouros, desses conquistadores que nesse período 
ganhavam mundos para o seu rei, e também desses místicos que ainda 
nesse momento empreendiam a perigosa ascensão aos altos cumes da alma. 
O nome que usava — e que mais tarde trocaria pelo do grande Inácio de 
Antioquia, mais conhecido em todos os países e talvez mais revelador dos 
seus desígnios —, esse sonoro nome de Íhigo, era o de um muito venerável 
abade beneditino local. 


A sua família!s, enraizada há muito nos flancos do vale de Urola — e 
mais nos pedregulhos das colinas do que nos milharais e pomares das pla- 
nícies —, fora sempre, por mais longe que se remontasse na genealogia, 
um viveiro de soldados. As sete faixas cor de sangue do brasão lembravam 
as proezas do antepassado Juan Pérez, que, com os seus sete filhos, combatera 


(16) Inácio de Loyola nasceu presumivelmente por volta do Natal de 1491, uns meses antes da tomada 
de Granada e do descobrimento da América. 
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durante toda a vida e até à morte. Dos quatro irmãos do jovem capitão 
— sem falar das oito irmãs —, um caíra diante de Nápoles, outro diante 
da cidade do México e um terceiro morrera em terras húngaras, lutando 
contra os turcos. A sua infância fora a de muitos rapazes da sua condição: 
instruída nos princípios à força de sumárias bastonadas, vagamente pro- 
metida à clerezia, mas em breve impelida para a carreira das armas e posta 
a serviço de um alto personagem. Nada disso o preparara para o destino 
que o esperava. Faltara-lhe muito cedo a piedosa influência da mãe e, em 
toda essa classe de homens de espada, não encontrara “senão uma tradição 
de pecado”, como diria mais tarde; quanto ao seu único irmão eclesiástico, 
não tinha uma conduta muito edificante. E, no entanto, não seria nessas 
fidelidades basilares, nessa fé que se confundia com o sentido da honra, 
nessa violência ancestral em servir as causas justas, que ele iria beber a 
força com que empreenderia o novo caminho? A sua hereditariedade de 
cruzado predispunha-o, mais do que pensava, para a decisão que ia tomar. 
Seria dali em diante e por toda a vida um combatente de Deus. 


O debate interior chegou ao fim. O “discernimento dos espíritos” fez-se 
pouco a pouco, não na morna resignação de um enfermo desgostado da 
vida, mas na escolha de uma vocação nova, mais exigente do que aquela 
a que renunciava. Todos os atrativos da vida no mundo lhe pareceram 
insípidos ao lado dos que começava a descobrir numa outra vida. Copiando 
“amorosamente”, como diz na Autobiografia, páginas inteiras dos tratados 
espirituais que lia — “as de Nossa Senhora com tinta azul”, “as de Cristo 
com tinta vermelha” —, orando sem cessar e com uma alma cada vez mais 
ardente, sentiu cristalizar-se nele uma decisão silenciosa, uma tranquila 
aquiescência ao apelo que ouvia. E o próprio céu o ajudou. “Estando uma 
noite desperto — diria mais tarde a um confidente —, vi claramente uma 
imagem de Nossa Senhora com o santo Menino Jesus. Essa visão, que 
durou um espaço de tempo considerável, ofereceu-me uma consolação que 
tomou conta de mim. E imediatamente experimentei tal desgosto da minha 
vida passada, e especialmente das coisas da carne, que me pareceu sentir 
a minha alma despojada de todas as imagens que nela tinha pintadas”. 
Tudo o que havia nele de mais forte, de mais exigente — a paixão pelas 
armas, a tentação amorosa, a arrogância do nobre e do soldado — encon- 
trou-se desde então transferido e ordenado para outros desígnios. Não sabia 
ainda como empregaria essas forças novas — na cruzada?, na extrema ascese 
de alguma cartuxa? —, mas sabia-se resolvido a “fazer essas coisas grandes 
que os santos fizeram pela glória de Deus”. Caballeria a lo divino, cavalaria 
à moda divina: interiormente, o cavaleiro de Cristo estava decidido. 


Partiu então do castelo paterno, “vestido segundo a sua posição, com 
armas e acompanhado por dois criados”. Depois de ter orado uma noite 
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inteira diante de Nossa Senhora de Aranzázu, muito cara aos habitantes 
da Guipúzcoa, dirigiu-se a Monserrat, a abadia beneditina da Catalunha, 
célebre santuário da devoção espanhola. No caminho, um incidente mor- 
tificante fê-lo sentir até que ponto se encontrava ainda longe do Deus de 
amor: um cavaleiro mouro, em cuja companhia viajara algumas léguas, 
pôs em dúvida a virgindade da Mãe de Deus, e o seu primeiro impulso 
foi desafiá-lo a um duelo e matá-lo; mas, num segundo movimento, hesitou 
e ficou na incerteza; por fim, resolveu confiar o caso à Providência divina 
de uma forma pitoresca: se na encruzilhada seguinte a sua montada — nova 
burra de Balaão — tomasse o caminho do mouro, matá-lo-ia; se fosse por 
outro caminho, deixá-lo-ia em paz. O bom do animal escolheu o caminho 
da mansidão. O cavaleiro de Deus tinha ainda que aprender, entre muitas 
coisas, a caridade de Cristo; o homem velho não estava morto nele. 

Foi em Monserrat que Ífigo, num breve retiro de apenas três dias, se 
desembaraçou do passado e dispôs tudo com uma firmeza exemplar. Nesse 
monte fantástico, cujas rochas wagnerianas talvez tivessem escondido no 
seu flanco o santo Graal, aos pés dessa Virgem salva por um milagre nos 
dias da invasão muçulmana, os futuros cavaleiros vinham passar a sua velada 
de armas. E assim fez Inácio de Loyola. Não, porém, para cingir as armas 
ao amanhecer, mas para as deixar definitivamente. Depondo a espada e 
o punhal diante de Nossa Senhora das Batalhas, abandonando o perponte, 
a couraça e todos os ouropéis do mundo, revestiu-se das mais humildes 
vestes de peregrino, tomou o bordão e calçou as sandálias. Uma confissão 
escrita, minuciosa, exaustiva, depositada nas mãos do bom monge Jean 
Chanones, um francês, tornou-lhe a alma alegre. O seu novo guia entre- 
gou-lhe um livro que acabaria por dirigi-lo para o caminho que queria 
seguir: o Ejercitatorio de la vida espiritual, de García de Cisneros. 

Mas qual seria esse caminho? Por onde passaria? Não o sabia ainda, 
e buscou-o numa estranha direção. Convertido num mendigo de saco às 
costas, num vagabundo de Deus de quem os garotos troçavam, de barba, 
cabelos e unhas compridas à moda dos anacoretas da Tebaida, foi instalar-se 
em Manresa, extenso burgo da Catalunha, e lá empreendeu durante um 
ano uma experiência ascética duríssima, tendo em vista — ele que mais 
tarde seria tão moderado nesse campo — levar a renúncia e a mortificação 
a extremos raramente atingidos. O convento dos dominicanos, onde o re- 
ceberam muito bem, o hospital onde se dedicou ao serviço dos doentes 
mais graves, uma casa, um teto, tudo lhe pareceu excessivo: passou semanas 
numa gruta próxima do rio Cardoner, sozinho, quase sem comer, ajoelhado 
sete horas por dia numa oração interminável. 

Com esse regime, não tardou a ficar doente. Mas também a sua in- 
teligência se abriu a novas certezas. O próprio Senhor veio arrancá-lo desse 
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sonho desperto em que se comprazia. “Um dia — conta ele em O Peregrino, 
livro em que referiu, muito mais tarde, o arco da sua experiência espiritual 
—, um dia em que eu ia orar a uma igreja afastada de Manresa cerca de 
uma milha, sentei-me junto às margens do Cardoner; o rio corria fundo 
diante de mim. E estando ali sentado, começaram a abrir-se os olhos do 
meu entendimento. Não foi visão. Mas entendi e conheci muitas coisas, 
tanto espirituais como da fé e de letras, e isso numa luz tão grande que 
tudo me parecia novo”. Que compreendeu ele nesse instante de vida so- 
brenatural? Que Deus não o chamava para eremita e que o aguardavam 
outros trabalhos, que a Providência divina lhe iria propondo. Recomeçaria, 
pois, a comer carne, a cortar o cabelo, e levaria aos homens os frutos da 
sua experiência. Da gruta de Manresa saiu um homem novo. 


A prova sobre-humana a que se submetera não podia ser inútil. Nessas 
longas horas de meditação silenciosa, descobriu o segredo da mais difícil 
das conquistas: aquela que cada um deve alcançar sobre si mesmo. Ini- 
cialmente para seu uso pessoal, e mais tarde também com a idéia de ajudar 
os outros, anotou minuciosamente todos os elementos dessa descoberta. 
“O peregrino — diz ele — observava tal coisa na sua alma, depois tal outra, 
verificando que eram úteis, e foi assim que, pensando que isso podia servir 
a outros, escreveu um livro”. Esse livro, de cujas preciosas folhas não se 
desprenderia durante o resto da sua vida, esse livrinho saído do mais íntimo 
da experiência pessoal de uma alma, iria tornar-se uma das obras-mestras 
da época, um dos mais eficazes manuais de ação e de conquista que a 
Igreja já possuiu. Eram os Exercícios espirituais. 


Um método de oração converte-se em código de ação 
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Os Exercícios espirituais... Para penetrar plenamente no sentido das suas 
breves páginas, para as compreender sobretudo com relação àquele que as 
escreveu, é necessário situar-se tanto quanto possível no ambiente em que 
Inácio viveu durante esses meses de tensão inimaginável, meses de solidão 
e penitência em que se sentiu simultaneamente o terreno e o sujeito da 
pior luta entre o bem e o mal, entre Cristo e o demônio, e em que, por 
um esforço lúcido da vontade, realizou a sua escolha. Cada um desses pa- 
rágrafos, cada uma dessas fórmulas cuja simplicidade elíptica às vezes des- 
concerta, resume uma experiência, designa um meio vital que o autor des- 
cobriu para orientar a luta. Nenhum livro cristão — nem mesmo a Imitação, 
embora infinitamente mais comovente — dá uma impressão tão lancinante 
de testemunho como esse pequeno manual, com ares de regulamento mi- 
litar, escrito visivelmente em pleno combate. 
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Quando Inácio de Loyola deixou Manresa, estava certamente de posse 
do essencial dos Exercícios espirituais. Talvez a forma ainda deixasse muito 
a desejar: é certo que aquela em que os conhecemos hoje não foi a do 
princípio e que, durante os vinte e sete anos” que separam a conversão 
do santo da publicação do livro, se deram constantes retoques e acréscimos 
enriquecedores: minuciosos comentadores julgaram encontrar no livro re- 
miniscências de São Bernardo, de São Boaventura ou de modernos como 
Frei Alonso de Madrid, que o autor só pôde conhecer posteriormente. 
Tudo isso são pormenores: basta ler o próprio livro para sentir que não 
pôde nascer senão num ambiente de fogo, o da Santa Cueva, a gruta à 


borda do Cardoner. 


Como? Inúmeros especialistas analisaram as “fontes” e tentaram des- 
cobrir em que livros o solitário de Manresa teria podido haurir a seiva 
viva do seu. Certamente e acima de tudo, no Evangelho, cujas passagens 
mais marcantes copiara e mantinha sempre ao alcance da mão, bem como 
nessas obras que, durante a sua convalescença tinham determinado o choque 
inicial: o Flos Sanctorum e a Vida de Cristo do cartuxo Ludolfo, e a Imitação 
de Cristo da qual se alimentara avidamente durante o seu ano de retiro; 
e sem dúvida também no Ejercitatorio de la vida espiritual de García de 
Cisneros; chegou-se mesmo a reconhecer nessas páginas um eco da Vitória 
sobre si mesmo de Battista da Crema. Cada uma dessas obras pode ter de- 
sempenhado um papel de estimulante na misteriosa operação que se realizou 
na alma do antigo homem de armas; mas de nenhuma delas tirou ele 
diretamente alguma coisa de importante: a exegese literária é incapaz de 
captar a originalidade única dos Exercícios. 


Não foi nos livros que Inácio encontrou o essencial do que tinha a 
dizer, mas sim no fundo da sua alma, e o fato é em si prodigioso. Quando 
sabemos as dificuldades que encontra quem tenta conhecer-se e exprimir-se 
por escrito, perguntamo-nos como é que um jovem oficial, que mal sabia 
ler e escrever, e que acabava de deixar a vida do mundo e das armas, 
pôde chegar tão longe no conhecimento mais íntimo da alma e encontrar 
termos tão claros, tão fortes e tão profundos para formular as suas des- 
cobertas. A palavra-chave dos Exercícios está neste pequeno preceito: “Es- 
tudai-vos, analisai o que se passa no vosso íntimo, porque é essa a arena 
onde se defrontam o espírito do bem e o do mal”. Foi analisando-se a 
si mesmo, anotando as suas próprias dificuldades e o que lhe permitira 
vencê-las, fazendo por escrito — “pelo processo das linhas”, segundo a sua 
expressão — o seu exame de consciência, que Inácio compôs o seu livro. 


(17) Santo Inácio só autorizou a sua publicação em 1548, mas antes foram recopiados e traduzidos 
por muitos “exercitantes”. 
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Mas também era necessário que houvesse nele um sentido excepcional da 
interioridade soberana, do drama espiritual, do apelo que Deus faz ouvir 
no recôndito de cada alma, e dos meios misteriosos que a graça emprega. 
Gênio, com certeza, mas mais ainda, sem dúvida, inspiração divina, ação 
direta do Espírito Santo numa inteligência humana. O próprio Inácio re- 
conheceu em várias ocasiões ter sido agraciado com revelações sobrenaturais, 
e uma tradição, a que a voz de um papa deu uma consagração oficial '*, 
afirma que foi dictante Deipara, a ditado da Mãe de Deus, que ele escreveu 
esse “código perfeito de todo o bom soldado de Jesus Cristo”. 

Materialmente, os Exercícios espirituais são um livro muito pequeno, ou 
antes um livreto: cabem facilmente em cem páginas, a terça parte da Imitação, 
a quarta parte da primeira versão da Instituição cristã, e nada de comparável 
ao pesado monumento em que se transformou essa obra de Calvino na 
sua última edição: para se exprimir, um soldado é sóbrio em palavras. Foram 
escritos primeiro em castelhano, um castelhano de basco, áspero e canhestro, 
atravancado de palavras inusitadas ou impróprias, mas em que brilham 
também fórmulas bem cunhadas, de uma concisão e de uma propriedade 
inesquecíveis. Mais tarde, em 1534, o próprio Inácio traduziu o seu livro 
para o latim; mas depois, julgando essa tradução insuficiente, encarregou 
o padre André de Freux de fazer outra mais elegante. Mesmo nesta última 
forma, os Exercícios não têm nada que possa seduzir um amante da literatura: 
parecem feitos para desencorajar o simples curioso. 

Tal como o possuímos hoje, o livro divide-se em quatro partes, mas a 
quarta, constituída por uma série de regras sobre o discernimento dos es- 
píritos, a distribuição das esmolas, os escrúpulos, o modo de “sentir com 
a Igreja militante”, é com toda a evidência muito posterior a Manresa, pois 
manifesta as preocupações de um diretor de almas, de um chefe de grupo, 
e, nas últimas regras sobre a ortodoxia, parece refletir os decretos do concílio 
nacional de Sens, de 1528. Os três “elementos” fundamentais do livro são: 
as “Anotações”, os “Exercícios” propriamente ditos e as “Meditações”. No 
princípio, sem nenhuma preocupação de agradar ao leitor, começa por ex- 
plicar minuciosamente como se deve “tomar algum conhecimento” dos Exer- 
cícios e como se deve praticá-los. Oferece nada menos de vinte desses con- 
selhos; nada será deixado ao acaso. Depois de uma página densa e decisiva, 
chamada “princípio e fundamento”, onde em vinte linhas se resume o sentido 
da vida e da experiência cristã, dá início aos “exercícios”. 

Têm a duração prevista, em princípio, para quatro semanas. Na pri- 
meira, o espírito deter-se-á na consideração dos últimos fins do homem, 
e, depois de ter aprendido as regras do exame e da meditação, concentrará 


(18) Pio XI, Carta apostólica ao Geral dos Jesuítas, datada de 3 de dezembro de 1922. 
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a sua atenção sobre o pecado e o inferno. No decurso da segunda, colo- 
car-se-á perante Jesus Cristo e o seu reino, a fim de compreender pro- 
fundamente a obra do Verbo encarnado e estar em condições de fazer, 
no último dia dessa semana, a “eleição” de uma vida fiel aos princípios 
dessa obra. À terceira e a quarta semanas terão por objetivo levar a alma 
a enveredar definitivamente pelo caminho já escolhido: meditando primeiro 
os mistérios dolorosos da Paixão e depois os mistérios gloriosos de Cristo 
ressuscitado, penhor uns e outros do amor infinito do Criador pelo homem 
que Ele criou. A terceira parte do livro, intitulada “Meditações”, é na rea- 
lidade uma sequência de fórmulas sucintas, sem nenhuma explicação, em 
que cada uma deve servir de suporte para uma meditação de conjunto 
sobre a vida de Cristo: uma espécie de esqueleto de experiência mística 
ou de índice evangélico para um tratado de espiritualidade. 


Tal é o esquema do livro, mas seria um erro julgar o seu conteúdo 
por esse resumo. Os Exercícios espirituais não foram escritos para serem 
lidos com um olhar mais ou menos atento, mas para serem feitos e vividos, 
antes de mais nada por um homem que foi o primeiro a fazê-los e vivê-los 
com toda a sua alma. É por isso que pedem a quem queira seguir o seu 
método que dê muito de si, ou, melhor, que dê tudo. Todas as potências 
da alma, do espírito, da inteligência e da sensibilidade devem entrar em 
jogo. Cada uma das concisas fórmulas de que constam os capítulos parece 
austera, seca, muitas vezes abstrata, mas, se se sabe carregá-las de vigor 
espiritual, essas fórmulas servem de base para uma reflexão que comandará 
toda a vida. Fazer verdadeiramente os “exercícios” não é, pois, somente 
tomar um após outro os seus parágrafos para compreender o seu sentido: 
é desencadear no íntimo poderosos movimentos de paixão — de amor ou 
de ódio —, de tal modo que cada uma das suas palavras provoque na cons- 
ciência um choque emotivo e arraste irresistivelmente a vontade. A alma 
que se acostume por esse método a ver Cristo, a escutar as suas palavras, 
a saborear a suavidade da sua presença, a participar nas dores atrozes por 
Ele suportadas para remissão dos pecados dos homens, ficará preservada 
de ceder ao mal em virtude do próprio amor que terá cultivado dentro 
de si; e se não o conseguir inteiramente por esse meio, poderá ser ajudada 
pela representação dos horrores que esperam o pecador: o fogo do inferno, 
a podridão eterna e a maldição divina. E assim impregnada de amor ou 
de temor de Deus, conforme medite na luz ou nas trevas, será impelida 
a enfrentar corajosamente a vida, com os seus riscos mortais e as suas ten- 
tações cotidianas, e poderá vencer no combate. 


Porque se trata realmente de um combate e a palavra “exercícios” deve 


ser entendida no seu sentido estritamente militar, como se diz de uma 
companhia de soldados que “faz exercícios”. Esse livreto, que se apresenta 
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como um manual de oração, é mais profundamente um “regulamento”, 
um código de estratégia militar para uma guerra terrível cujo objeto de 
disputa é nada menos do que a eternidade. O capitão Ífigo, convertido 
no eremita Inácio, ainda pensa e escreve como soldado. Para ele, Cristo é 
o rei que chama todos os homens a alistar-se no seu exército, para travar 
com ele batalhas grandiosas. O ponto culminante das quatro semanas de 
retiro está no quarto dia da segunda, na célebre meditação das “duas ban- 
deiras”, em que Inácio mostra frente a frente os dois exércitos inimigos, o 
de Cristo no “grande campo de Jerusalém”, com todos os que o servem 
sob a sua bandeira, e o que se encontra no “grande campo de Babilônia”, 
comandado por Lúcifer, “sentado numa espécie de grande cadeira de fogo 
e de fumo”. Verdadeiro cristão é aquele que depositou em Cristo toda a 
sua fé e que combate por Ele. A sua arma ofensiva é o exame particular, 
repetido duas vezes por dia, graças ao qual os vícios serão vencidos um 
após outro. A Regra consiste numa disciplina estrita; não se tolera nenhuma 


falha. 


Esta noção de combate é fundamental na espiritualidade inaciana: ela 
pressupõe e sustenta uma teologia diametralmente oposta à dos reformados 
protestantes. Que sentido teria ensinar aos cristãos as leis do combate, se, 
em última análise, o resultado do combate dependesse unicamente de Deus, 
sem cooperação alguma do homem? Inácio proclama bem alto que o Se- 
nhor, na sua ciência infinita, sabe qual será esse resultado e que, sem a 
graça, as forças humanas são insuficientes para conseguir a vitória. Mas 
opõe ao fatalismo quietista de Lutero e ao predestinacionismo de Calvino 
uma espiritualidade do esforço que é a marca principal da sua doutrina. 
Mais tarde, Molina elaborará uma sistematização teológica dessa doutrina, 
ao tratar das relações entre a liberdade e a graça”. Mas os elementos dessa 
sistematização são evidentes no livrinho de Inácio: uma das suas fórmulas 
preferidas — conta um dos seus confidentes — era que “hão de procurar-se 
os meios humanos como se não houvesse divinos; e os divinos como se 
não houvesse humanos”?º. Tão severo como Calvino a respeito do destino 
dos homens — “sem Cristo, dizia, todos iriam para o inferno” —, Inácio 
crê na possibilidade de a alma enferma se curar e se renovar pelo trabalho 
interior de cooperação com a graça. Aqui está o essencial da sua mensagem: 
um otimismo lúcido e construtivo, que fará dele um dos instrumentos 
mais eficazes que a Igreja já possuiu. 


Por isso é um engano total considerar os Exercícios espirituais como 


(19) CF. cap. V deste volume, par. 4 defesa da fé: o esforço positivo dos teólogos. 
(20) Esta mesma máxima encontra-se, aliás, em Erasmo: “Imploro a ajuda de Cristo como se sem a 


sua intervenção nada corresse em nosso favor, e esforço-me como se nada se fizesse sem ingente trabalho” 
(Colloguia, n. 56, ed. de Lyon, 1664) (N. do T.). 
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uma máquina de guerra montada pelo catolicismo contra o protestantismo. 
Substancialmente antiprotestante, o pensamento de Santo Inácio não deve 
nada a uma reação dialética contra o dos “reformadores” de Wittenberg 
ou mais tarde de Genebra. “Sob a palavra tão espalhada de «reforma», 
ele não concebe nada mais do que a necessidade de cada um se mudar 
a si mesmo, antes de querer mudar o mundo... Loyola não emite nenhum 
juízo sobre as questões profanas, tão embrulhadas, que agitam todo o mun- 
do da sua época; mais ainda, antes de enunciar as regras para «sentir com 
a Igreja», parece desinteressar-se dos aspectos externos da religião: doutrina, 
hierarquia, liturgia, sacramentos, costumes eclesiásticos. Não se ocupa senão 
do «coração», isto é, da atitude central perante a vida que condiciona toda 
a ação do homem. Calvino começa a reforma no sentido inverso, por uma 
revolução geral de toda a estrutura da Igreja, ao passo que Santo Inácio 
tem em vista a reforma profunda da sua alma. Muito longe de o hipno- 
tizarem, as lutas confessionais parecem ter ficado durante muito tempo 
no último plano do seu pensamento... O esforço de conquista que se propõe 
submeter o mundo inteiro ao «rei eterno e universal» tem como único 
objetivo a salvação e a libertação individual das almas, de todas as almas, 
pelas únicas armas do sacrifício, da humildade, da caridade, dentro da ver- 
dade católica pressuposta”?!, Nenhuma experiência como a de Santo Inácio 
nos dá a compreender o que foi verdadeiramente a Reforma católica, no 
seu essencial movimento de renascimento espiritual, e não de contra-ataque 
às posições protestantes; nenhuma como ela faz sentir que não houve ini- 
cialmente uma “Contra-reforma”, mas sim uma Reforma nascida do mais 
profundo senso de fidelidade. 


E qual será a finalidade última desse combate em que, segundo Santo 
Inácio, o cristão está comprometido? Uma só resposta se impõe: a glória 
de Deus. Tudo o mais é vão e ridículo. No limiar dos Exercícios, na primeira 
linha do “Princípio e Fundamento”, lê-se esta afirmação categórica e tran- 
quila: “O homem foi criado para louvar, reverenciar e servir a Deus Nosso 
Senhor, e assim salvar a sua alma”. Os dois desígnios são solidários: a 
reforma interior, meio de salvação, é ao mesmo tempo e em primeiro lugar 
homenagem a Deus. Coincidindo neste ponto com Calvino, Inácio tem 
literalmente a obsessão dos direitos de Deus, da adoração da sua onipo- 
tência, do reconhecimento do seu poder divino, da sua glória, que deve 
crescer continuamente. Ad majorem Dei gloriam: a célebre fórmula acode-lhe 
com freqiiência à pena; no conjunto da sua obra e da sua correspondência, 
encontramo-la pelo menos um milhar de vezes — nada menos que cento 
e quatro vezes só nas Constituições da Companhia de Jesus! Mas a diferença 


(21) André Favre-Dorsaz, Calvin et Loyola, Paris-Bruxelas, 1951. 
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radical entre Calvino e Loyola está em que um concebe Deus no temor 
e no tremor, e curva o homem sob a férula de um senhor terrível!, ao 
passo que Inácio quer inclinar suavemente as liberdades humanas perante 
“a Bondade infinita, a divina Misericórdia, a Sabedoria e o Amor eternos, 
a Caridade de Cristo, Nosso Senhor”. Este homem que tantas vezes será 
representado como duro, rígido e insensível, quando quer reunir em três 
linhas toda a sua doutrina — como faz numa carta aos escolásticos de Coim- 
bra —, não fala de disciplina, nem de temor sagrado de Deus, mas diz 
simplesmente: “Acima de tudo, quereria excitar em vós o puro amor de 
Jesus Cristo, o desejo da sua honra e o da salvação das almas que foram 
resgatadas por Ele”. 


Falta dizer a quem se dirigia o livreto, e a que gênero de almas pensava 
Santo Inácio ser “útil” ao escrevê-lo e, depois, ao deixar que fosse difun- 
dido. Em princípio, segundo parece, a todos os cristãos. “Exercícios — diz 
o subtítulo — para levar o homem a vencer-se a si mesmo, a desligar-se 
de toda a afeição desordenada e depois a achar a vontade divina na dis- 
posição da sua vida para a salvação da alma”. Semelhante programa é exa- 
tamente o que todo o batizado deve propor-se, e é bem verdade que qual- 
quer pessoa, contanto que tenha fé, encontra nos Exercícios matéria abun- 
dante com que alimentar a sua vida religiosa, poder conhecer-se melhor 
e governar a sua alma. Seja qual for o nível em que o homem se encontre 
na escala espiritual, pode obter muito fruto dessa doutrina feita de alegria 
interior, de disciplina de si mesmo, de obediência a nobres princípios. E 
por isso, já lá vão quatrocentos anos, o método tem sido empregado de 
mil modos e com os propósitos mais diversos, dando origem a “retiros 
fechados”, a “casas de retiros” e a “tratados de meditação”. E se de Fran- 
cisco Xavier a Afonso Maria de Ligório, de Carlos Borromeu a Vicente 
de Paulo, são inúmeros os santos que lhe manifestaram gratidão, não há 
com certeza um católico que, mesmo sem o saber, não esteja em dívida 
com esse livrinho que tanto fez para ensinar ao mundo a importância do 
silêncio interior, a necessidade da concentração espiritual, e para lhe dar 
essa espécie de calor comunicativo com o mundo sobrenatural sem o qual 
não há verdadeira vida religiosa. 


Com efeito, os Exercícios — e nisto reside a sua riqueza — dirigem-se 
a todas as almas sem exceção. Fazem bem às mais comuns, àquelas que 
não têm nem grandes ambições espirituais nem grandes meios. Ajudam 
também aqueles que já “fizeram a sua eleição” de vida a ajustar-se à sua 
vocação, e é por isso que São Francisco de Sales, no seu Tratado do amor 
de Deus, aconselhará os bispos, os sacerdotes e os religiosos a utilizá-los. 
Mais ainda — como observou profundamente Henri Brémond -, longe de 
serem apenas um método de ascese, podem levar as almas exigentes até 
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aos mais altos cumes da vida mística: pela oração, conduzem à contem- 
plação própria da vida unitiva; e não é por acaso que, de São Francisco 
de Borja a Surin, de Baltazar Álvarez a Lallemant, tantos homens se tor- 
naram contemplativos pela simples prática dos métodos inacianos. 

Mas a própria aura e a difusão universal alcançadas pelo livreto podem 
induzir em erro sobre o verdadeiro fim pretendido pelo seu autor. Foi 
sem o querer, e por trazer em si a chama de um gênio excepcional, que 
Santo Inácio chegou a fazer-se ouvir de tantas maneiras. O seu propósito 
inicial não era tão ambicioso. Tal como os escreveu, “os Exercícios — diz 
Grandmaison — têm em vista sobretudo um caso determinado: propõem-se 
colocar um homem ainda livre de dispor da sua vida, e muito bem dotado 
para o apostolado, em condições de discernir claramente e de seguir ge- 
nerosamente o apelo de Deus”. Toda a oração bem feita deve traduzir-se 
em atos, e o contemplativo deve ser, ao mesmo tempo, apóstolo. Tal é 
a conclusão lógica da espiritualidade do esforço. 

E assim, parecendo empenhado unicamente em reformar o homem in- 
terior, Santo Inácio chega a compor um tipo de homem de ação cuja 
eficácia procederá diretamente do esforço realizado em primeiro lugar no 
plano da consciência. O princípio de Corneille: “Sou senhor de mim como 
do Universo”, poderia muito bem resumir o desta maiêutica que vai fazer 
nascer homens novos, ao serviço de Deus e da Igreja; para dizê-lo melhor, 
o princípio será este: “Serei senhor do mundo na medida em que primeiro 
for senhor de mim mesmo”. Já nos dias do grande desmoronamento do 
mundo antigo, São Bento, ao escrever a sua Regra, julgava apenas estar 
propondo métodos para formar monges que fossem perfeitos servidores 
de Deus, mas, na realidade, também preparava as futuras elites que re- 
construiriam a sociedade ocidental durante os tempos bárbaros. 

Ao deixar Manresa, Inácio de Loyola levava na mão, provavelmente 
sem o saber, o instrumento que lhe permitiria dotar o catolicismo da mais 
eficaz das suas tropas. Dali por diante, iria fazer a experiência e agrupar 
à sua volta os primeiros dos muitos e muitos que responderiam ao apelo 
lançado por Deus por meio da sua voz?. 


(22) Como tudo o que diz respeito a Santo Inácio e à Companhia de Jesus, sinais permanentes de 
contradição, os Exercícios espirituais foram muito atacados, e não apenas por incrédulos como Michelet ou 
Quinet; este último dizia que o livro pretendia “produzir em trinta dias autômatos estáticos”. Os católicos 
também não lhe pouparam críticas, entre outras coisas talvez porque a sua precisão ultrapassava tudo o que 
existia até então, o que criava invejas. Quando se começou a sentir a sua influência, os ataques foram tão 
vivos que São Francisco de Borja pediu em 1548 ao papa Paulo III que o mandasse examinar: a aprovação 
explícita desse papa foi a primeira de todas as que emanaram de Roma até os nossos dias. Uma das mais 
célebres é a de Pio XI, que em carta ao cardeal Dubois escreve que ele mesmo experimentou “a santa 
eficácia dos Exercícios”. 
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O peregrino e o estudante 
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É fregiiente que uma idéia não encontre logo de entrada o seu ponto 
de aplicação, que o homem de gênio que a forjou tateie na escolha dos 
meios e que seja necessário esperar dos acontecimentos, agentes da Pro- 
vidência, a decisão que a tornará eficaz. Assim aconteceu com Santo Inácio 
de Loyola. Ao deixar Manresa em fins de fevereiro de 1523, esse peregrino 
dos itinerários espirituais sonhava com uma peregrinação muito real aos 
Lugares Santos, à maneira de São Francisco de Assis; seria talvez o prelúdio 
de uma cruzada que realizaria como cavaleiro de Cristo. Gastaria muito 
tempo para renunciar completamente a esse sonho, ainda tão medieval. 

Embarcou em Barcelona. Por Gaeta e Roma, onde o austero papa Adria- 
no VI, amigo dos espanhóis, o recebeu em audiência e o alentou, chegou 
a Veneza, de onde partiam ordinariamente os navios para a Palestina. A 
sua saúde não era boa, mas o enjôo — diz Ribadeneira, testemunha da 
sua vida — evacuou-lhe os humores e restabeleceu-o: seis semanas dessa 
dura terapêutica curaram esse homem de ferro. Desembarcando em Jafa, 
realizou todos os gestos do romeiro tradicional: noite de oração junto ao 
Santo Sepulcro, visita a Betânia, a Belém, ao vau do Jordão onde João 
batizava. Era ali que Deus o queria? Ficaria ali para levar o Evangelho 
aos judeus e aos muçulmanos? Quando manifestou esse projeto aos fran- 
ciscanos que tinham a guarda dos Lugares Santos, estes apressaram-se a 
desencorajá-lo, pouco desejosos talvez de que esse estranho espanhol viesse 
caçar na sua coutada; as autoridades islâmicas — disseram-lhe — nunca es- 
tariam de acordo com os seus projetos! Inácio tornou, pois, a embarcar: 
Cristo não o chamava para converter os infiéis. 

Mas para que missão o chamava? “Interrogava-se muitas vezes — diz 
O Peregrino — sobre o que devia fazer; por fim, inclinou-se a pensar que, 
para ser útil às almas, a primeira coisa que devia fazer era estudar”. Es- 
tudante tardio, com trinta e três anos já feitos, aplicou-se briosamente aos 
estudos de gramática, recebendo em Barcelona lições de um professor da 
Universidade. Continuou, evidentemente, a sua vida de penitência e de 
oração, e chegou mesmo a tentar o apostolado, aliás, devemos confessá-lo, 
com mais coragem do que senso da medida! Deu-se então um episódio 
pitoresco: certas religiosas bastante livres foram reconduzidas pelo fervoroso 
basco às práticas de piedade e a uma clausura estrita; o resultado foi que 
os galanteadores castigaram o zeloso reformador com umas pauladas! 

Depois, em Alcalá, devorou com ânsia — um pouco precipitada — tudo 
o que pôde sobre filosofia, letras, ciência, teologia; ao mesmo tempo, vi- 
sitava os hospitais e os conventos, e falava com tanto ardor da vida em 
Deus aos seus colegas da Universidade que quatro deles se lhe tornaram 


L O DESPERTAR DA ALMA CATÓLICA: SANTO INÁCIO DE LOYOLA 


inseparáveis. Aqui também o seu zelo quis andar depressa demais. Não 
tardou que se começasse a perguntar na cidade quem eram esses jovens 
bizarros, que se vestiam sempre de burel pardo, como os eremitas, e que 
pregavam sem ser sacerdotes; não seriam “iluminados”? As autoridades re- 
ligiosas alarmaram-se e prenderam Inácio, conservando-o mais de quarenta 
dias na cadeia e interrogando-o sobre a sua doutrina: não encontraram 
nela nada que censurar, mas proibiram-no de se vestir como religioso e 
de pregar a grupos e multidões. 


Seria ele mais feliz em Salamanca? A cidade era então a capital intelectual 
da Espanha, foco da ciência, e lá reinavam os dominicanos. Estes inquie- 
taram-se mais com o pregador basco: doze dias depois da sua chegada, 
prendiam-no e levavam-no à presença dos oficiais da Inquisição. Seria um 
alumbrado disfarçado, um luterano secreto, um erasmiano clandestino? De- 
pois de três longas semanas, os juízes, que tinham lido minuciosamente os 
Exercícios, concluíram não haver nada de errado nem no pensamento nem 
na vida do estudante e dos seus companheiros; seriam, pois, autorizados a 
continuar a ensinar o catecismo e as coisas divinas, dentro de certos limites. 
Mas essas provações determinaram Inácio a ir buscar fora da Espanha um 
campo onde a liberdade de pensamento e de ação fosse um pouco menos 
precária. Apesar de tudo o que os seus amigos lhe disseram sobre os perigos 
que correria num país distante como a França, cuja língua ignorava e que 
estava então em guerra com a sua pátria, tomou o caminho de Paris. 


A permanência na capital francesa viria a ser de decisiva importância 
para ele. Quando lá chegou, a cidade estava em plena fermentação de idéias 
e de paixões: o humanismo à Guillaume Budé defrontava-se com os se- 
guidores da velha escolástica; os livros de Lutero circulavam e eram lidos 
avidamente por muitos, apesar de terem sido condenados pelo Parlamento 
de Paris e pela Sorbonne. Dizia-se que o rei Francisco I e sobretudo a 
sua irmã Margarida eram simpatizantes das novas idéias. O Colégio dos 
Leitores Reais ia abrir as suas portas, ao lado da Sorbonne, do Colégio 
de Navarra e dos cursos dos franciscanos e dos dominicanos. Não foi, 
porém, a essa espécie de exaltação intelectual que o estudante se mostrou 
sensível, mas ao que havia de sensato, de calmo e de sólido na ordo parisiensis. 
O ambiente da //e-de-France exerceu sobre o vivo espanhol a sua influência 
moderadora e desembaraçou o fidalgo medieval de alguns sonhos. Fê-lo 
compreender que, aos conhecimentos espirituais que adquirira sozinho em 
Manresa, era necessário acrescentar outros que só se compram com o tra- 
balho e o estudo. Em Alcalá e em Salamanca, andara demasiado depressa 
para poder reter muito. Seguindo, pois, com paciência os cursos das várias 
disciplinas, quer com os dominicanos de Saint-Jacques, quer com os Leitores 
Reais, pôs-se a viver a mesma vida dos estudantes de vinte anos, ele que 
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tinha quase o dobro dessa idade: matriculou-se como martinet, isto é, como 
aluno externo, primeiro em Montaigu, o célebre Colégio dirigido pelo rude 
mestre-escola Béda, depois em Sainte-Barbe (Santa Bárbara), dirigido pelo 
português Gouveia, onde a filosofia era melhor. Durante sete anos, esse 
homem maduro teve o tino e a fortaleza de fincar raízes nos estudos. E 
essa longa e minuciosa formação viria a parecer-lhe tão necessária que a 
imporia à sua Companhia quando redigisse as respectivas Constituições. 


Inácio aos quarenta anos 
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Observemos, pois, o velho estudante dos anos 30, que encontramos 
coxeando pelas ruelas da colina de Santa Genoveva. Alguns dos seus con- 
discípulos começam a ver nele um líder, e o seu ascendente vai crescer, 
não certamente devido ao prestígio do dinheiro e da linhagem. Em Paris, 
o caçula de uma obscura família nobre da Guipúzcoa não goza de renome, 
e, dinheiro, Inácio não o tem nem o terá durante os próximos sete anos, 
como não o tinha quando, com os seus magros pertences carregados numa 
mula, subia a encosta da outra margem do Sena à busca de pousada e 
de um meio de vida. Arranja-se como pode para ganhar o pão e pagar 
os seus estudos e, nos dias mais negros de penúria, vê-se obrigado a ir 
mendigar à maneira dos franciscanos. No verão, ao menos durante dois 
anos seguidos, dirige-se a Flandres e até à Inglaterra, onde alguns nego- 
ciantes espanhóis se comovem e lhe abrem as suas bolsas. É tal a sua miséria 
que, tendo conseguido a licenciatura em artes em 1533, terá de esperar 
um ano para receber o barrete doutoral, à falta de recursos com que pagar 
os selos do diploma e oferecer o banquete de praxe. Quem imaginaria 
que esse estudante indigente, que tem de partilhar o seu quarto com outro, 
é já, em potência, o homem de um grande destino? 

Impor-se-á ao menos pelo seu aspecto físico? Pouco. Sem falar dessa 
pobre perna cujo osso encurtado o faz coxear sempre, está muito longe 
de ser o que se chama “um belo homem”. Não é alto nem forte, mas 
um serrano de baixa estatura, seco e nodoso, de tez tostada e traços an- 
gulosos. Mas o seu rosto causa uma impressão singular. Será pela altura 
da testa, desmedidamente ampliada pela calva? Será pelas orelhas um pouco 
extravagantes? Ou por essa veia azul que se vê pulsar nas têmporas? O 
que nele surpreende mais do que tudo são os olhos semivelados pelas pál- 
pebras pesadas e que, pelo admirável retrato de Sánchez Coello na catedral 
de Madrid, dão tão poderosamente a impressão de olhar para dentro, de 
considerar apenas o homem interior. 


Pelo menos, fala bem? Não, no sentido em que isso se diz de um 
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orador ou de um dialético hábil. Mesmo em espanhol, conservou o sotaque, 
a fala e até muitas fórmulas da sua província natal. Em latim, claudica; 
em francês e em italiano, as frases tornam-se logo uma algaravia. No en- 
tanto, quando se dirige a um só interlocutor, a um grupo ou a uma mul- 
tidão, impõe-se imediatamente e é escutado. Esse homem do campo, for- 
mado na reflexão lenta e solitária, sabe condensar em sentenças incisivas 
as conclusões do seu pensamento: como dirá mais tarde o cardeal Carpi, 
“sabe cravar o prego”. E é então, nesses clarões, que a sua inteligência 
explode, embora seja menos brilhante do que sólida, menos original na 
forma do que no fundo. 


Porque Inácio de Loyola não tem nada de um Calvino; não é desses 
talentos fulgurantes que se movem por entre as idéias ou as formas com 
um à-vontade dominador, e a quem todos os dons do espírito parecem 
ter sido oferecidos por predestinação. Para conhecer, para compreender, 
tem necessidade de pesquisas laboriosas, levadas a cabo com meios modestos 
e até com certa prevenção contra as iluminações. O que, no entanto, tem 
de comum com o futuro reformador de Genebra — como, aliás, com Lutero 
e com quase todos os que deixam neste mundo um rasto profundo — é 
uma capacidade de trabalho enorme, ilimitada. Pode passar dias inteiros 
assistindo às aulas, dando-se aos outros, continuando a conversar sobre 
os assuntos mais abstratos, e ainda dedicar uma grande parte da noite a 
ler e a escrever à luz de uma lamparina. Conhecemos nada menos de 6742 
cartas escritas pelo seu próprio punho: doze grandes volumes que certa- 
mente não constituem nem a metade da sua correspondência. E o geral 
da Companhia não se aplicará à sua tarefa de governo com menos empenho 
do que o estudante de Sainte-Barbe ou de Montaigu. 


Contudo, ao aproximar-nos hoje dessas cartas com a nossa sensibilidade 
de homens modernos, parecem-nos bastante frias, pouco entusiasmantes; 
não encontramos nelas o brilho impetuoso de um Lutero nem mesmo a 
chama surda de um Calvino. Mas o que: nelas admiramos é a calma so- 
berana, a lógica, a medida. Eis a palavra que talvez caracterize Inácio: ele 
é sereno, firme, admiravelmente comedido. Lutero, esse explodia com muita 
frequência em raivas e delírios, e de Calvino, o seu maior panegirista, Dou- 
mergue, confessa que “demasiadas vezes perdeu a plena posse dos nervos”. 
Os Exercícios espirituais seriam o que são se o seu autor não fosse uma 
personalidade perfeitamente senhora de si mesma, treinada na disciplina 
pelo exército e que transpôs os princípios militares para o campo da alma? 
“Nunca — diz uma testemunha — se ouviu Inácio injuriar ninguém ou 
usar palavras de desprezo”. Na adversidade, não mostra senão alegria. Quan- 
do, na Espanha, o arcebispo de Toledo tentar desfazer a sua obra, Inácio 
comentará simplesmente: “Esta prova demonstra-nos que o Senhor espera 
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muito de nós”. De inveja, de rancor, nem sinal, como também não de 
medo, de dúvida ou de ardores exagerados. “Parecia imune a qualquer per- 
turbação interior, a qualquer movimento violento da alma”, diz Ribade- 
neira. Quando o papa Caraffa o criticar sem piedade, dirá sorrindo: “Pen- 
semos no papa Marcelo, que, esse sim, era um santo e gostava de nós”. 
O mesmo comedimento usava nas suas relações afetivas; tanto assim que 
um dos primeiros historiadores da Companhia dirá dele: “Ama os seus 
filhos, mas com tino e reserva; emociona-se, mas com discrição e prudência; 
castiga, mas com calma e moderação”. 


É um homem duro? Assim se disse, e é verdade, no sentido de que, 
no essencial, nunca transige. É duro como deve sê-lo um soldado em com- 
bate, e o combate que quer travar é duro. Colocado à testa de um grande 
instituto, deverá eliminar sem hesitação os elementos duvidosos, os fracos, 
os indecisos e os recalcitrantes. São essas medidas necessárias, acompanhadas 
de penitências que os nossos costumes julgam exorbitantes, que provocam 
o dito de Zapata: “Gostaria mais de obedecer a cinquenta superiores do 
que a um só Inácio”. Mas a dureza de Inácio não tem nada que ver com 
a dureza de coração. Um companheiro engana a sua confiança e rouba-o 
de modo abominável? Inácio, mal tem notícia de que o ladrão está doente, 
vai ter com ele para o abraçar e perdoar-lhe. Mais tarde, já geral dos jesuítas, 
quando souber da apostasia de Ochino, geral dos capuchinhos, longe de 
troçar e de rir do caso, como fizeram tantos outros (os franciscanos à frente), 
mandará escrever ao rebelde que, se quiser voltar ao seio da Igreja, ele e 
os seus irmãos estarão de braços abertos para acolhê-lo e ajudá-lo. A caridade 
de Cristo não é uma palavra vã para aquele que concebe “a maior glória 
de Deus” como uma expansão do amor e da justiça. “O amor — diz ele 
nos Exercícios — mostra-se mais pelos atos do que pelas palavras”. Essa ca- 
ridade atuante explica certamente em larga medida a irradiação da sua per- 
sonalidade e o seu ascendente sobre os outros. Mais tarde, um dos seus 
filhos espirituais, o padre Gonçalves da Câmara, prestar-lhe-á esta home- 
nagem que exprime com certeza a opinião geral: “O nosso Padre Inácio 
é tão universalmente amado que não há nenhum membro de toda a Com- 
panhia que não o ame e que não esteja bem certo de ser igualmente amado 
por ele”. 

Mas, muito mais do que a beleza do caráter, o que fundamenta o mis- 
terioso prestígio desse homem de pequena estatura, seco de carnes e de 
traços rudes, é o evidente quilate da sua alma. Todos os que o conheceram 
de perto prestam o mesmo testemunho. Durante as suas viagens à Flandres 
espanhola, Luís Vives, o grande humanista, que recebeu por caridade esse 
estudante pedinchão, murmura quando o vê partir: "Este homem é um 
santo; algum dia o veremos à frente de uma nova Ordem”. Pedro Fabro, 
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seu jovem companheiro de colégio, exclamará: “Por meio desse homem, 
Nosso Senhor concedeu-me a graça de ler até o fundo da minha consciência”. 
É exatamente isso. A seu lado, as pessoas sentem-se elevadas acima de si 
próprias, instaladas muito naturalmente num clima de grandeza e de he- 
roísmo, talvez o mesmo — numa pátria interior — cujo ar se respira na 
Espanha dos Reis Católicos e de D. Quixote, o clima também de Santa 
Teresa de Jesus e de São João da Cruz. Por estar ele próprio inundado de 
Deus, Inácio irradia Deus e o Espírito que o anima. E se ama os homens, 
seus irmãos, não será senão “para levá-los a servir e a glorificar a Deus”. 

Tal é o segredo do estudante pobre e quadragenário que vê pouco a 
pouco reunirem-se no seu quarto sem móveis dois, três e em breve seis 
ou sete adeptos fervorosos. Fala a todos. Mas faz mais do que falar: para 
lhes ensinar realmente a vida, entrega-lhes o opúsculo do qual nunca se 
separa, para que o copiem. O segredo da atração que exerce não estará, 
afinal de contas, nessa centena de páginas, nesses artigos de regulamento 
militar? Desde o momento em que se compreendeu a lição que oferecem 
e se assimilou a sua substância, é-se lançado num novo caminho. O In- 
quisidor parisiense que teve de examinar o livrinho ficou tão maravilhado 
que pediu o favor de lhe darem uma cópia. Os Exercícios fazem corpo 
com a personalidade e com a própria alma de Inácio; são inseparáveis. E 
é assim que se aglutina à volta do basco coxo de Montaigu e de Sainte-Barbe 
o núcleo de que vai nascer a Companhia de Jesus. 


O voto de Montmartre e a bula de Paulo II 


Na manhã de 15 de agosto de 1534, festa da Assunção de Nossa Se- 
nhora, por um atalho pedregoso e mal traçado entre vinhas e campos bra- 
vios, sete homens, quase todos jovens, subiam a encosta da colina a que 
os parisienses chamavam Monte dos Mártires, situada meia légua fora das 
muralhas da cidade. Tinham caminhado quase duas horas, recitando ora- 
ções, com um ar simultaneamente misterioso e ardente. No cimo do Mont- 
martre, como para lhes indicar o objetivo, já com o sol prestes a nascer 
e os moinhos a agitarem as suas asas brancas, esses sete estudantes diri- 
giram-se à capela meio subterrânea da antiga abadia beneditina, que con- 
servava a memória do santo bispo Denis ou Dionísio, decapitado naquele 
mesmo lugar, segundo se dizia. Quem os chefiava, apesar da perna pesada 
e do andar claudicante, era o mais velho dentre eles. 

Havia um pouco de tudo nesse pequeno grupo: ricos e pobres, filhos 
de camponeses e nobres de boa estirpe: Pedro Fabro, savoiano, que fora 
enviado a Paris pelo bispo de Genebra para ali se ordenar e que acabava 51 
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de celebrar a sua primeira missa; seu companheiro de quarto em Sainte- 
-Barbe, Francisco de Jassu, nascido no castelo de Xavier, em Navarra, e 
cujo porte aristocrático impressionava; três espanhóis: Diego Laínez, filho 
de um comerciante de Almazán, antigo estudante em Alcalá; Nicolau, ape- 
lidado Bobadilla, do nome da sua terra, mais rico em sabedoria do que 
em metal sonante; e o pequeno Alfonso Salmerón, cuja ciência precoce não 
ensombrava a alegria dos seus dezenove anos; e por fim o português Simão 
Rodrigues, de alta linhagem, que alimentava o sonho dos grandes espaços 
a conquistar para o Evangelho, pelas novas rotas do mundo em que o 
Infante de Sagres lançara o seu povo. Todos reconheciam como chefe o 
magro coxo, pelo menos quinze anos mais velho do que todos eles, que 
lhes mostrava o caminho; a ele deviam o grande desígnio que os reunia 
na capela de Montmartre. 


Ganhara-os, um a um, no decorrer dessas discussões apaixonadas que 
os estudantes de todos os tempos gostam de manter. E era um espetáculo 
curioso, revelador do prestígio que emanava de Inácio, ver aqueles jovens 
brilhantes, vários deles ricos e todos cheios de talentos, inclinar-se diante 
do velho estudante já de quarenta anos e aceitar dele as palavras de ordem 
que decidiriam da sua vocação. Com uma lucidez extraordinária, fora es- 
colhendo, um após outro, exatamente aqueles que poderiam compreender 
o seu desígnio, sabendo falar a cada um a linguagem que melhor os poderia 
tocar. Depois de os ter abalado, comunicara-lhes o seu famoso método, 
pedindo-lhes que fizessem eles próprios os Exercícios. Esse tinha sido o cho- 
que decisivo. Fora depois de os ter feito que Pedro Fabro, ainda hesitante 
sobre a sua vocação, resolvera ordenar-se sacerdote, e que Francisco Xavier, 
dominado pela ambição de fazer uma bela carreira, compreendera, como 
diz o Evangelho, que de nada lhe serviria ganhar o universo inteiro se 
viesse a perder a sua alma. Assim se formara esse pequeno grupo fraternal, 
ligado por um idêntico amor pela vida interior, grupo sem regulamento 
e sem laços formais, em que cada um procuraria ajudar o outro na difícil 
luta contra si mesmo e todos poriam em comum as suas magras economias, 
conhecimentos e orações. 


Vê-se, pois, como esse pequeno círculo de entreajuda espiritual estava 
longe de querer constituir uma tropa de choque, um exército fanático des- 
tinado a confundir a heresia, como muitos historiadores pensariam da Com- 
panhia de Jesus! Estava muito mais perto desses pequenos cenáculos que, 
nessa mesma época, os Oratórios do Amor Divino faziam nascer em tantas 
cidades italianas — talvez com o acréscimo de um propósito claro de evan- 
gelização. E os sete companheiros pareciam não prestar nenhuma atenção 
aos dramáticos acontecimentos que as questões religiosas provocavam na 
capital: nem às primeiras execuções de luteranos ou à do humanista Louis 
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de Berquin, em 1529, nem ao turbulento discurso pronunciado no dia 
de Todos-os-Santos de 1533 pelo reitor Cop, nem à fuga de João Calvino; 
de nada disso se encontram ecos nos seus escritos e na sua correspondên- 
cia dessa época, como também não acerca do trágico “caso dos panfle- 
tos”, que iria eclodir em 1534, dois meses depois da jornada em Montmar- 
tre?, Não, esses rapazes não se pareciam em nada com os núcleos de evan- 
gélicos, de bíblicos ou de luteranizantes que começavam a proliferar no 
reino; a própria Inquisição se deu conta disso: franziu o sobrolho uns ins- 
tantes, mas depois aprovou-lhes a vida e a doutrina. Se também participavam 
do estranho fervor religioso que naquele momento animava tantos espíritos, 
o certo é que não pensavam despender os seus esforços para revolucionar 
as bases da Igreja, mas para trabalhar “para a maior glória de Deus”. 


De que maneira? À bem dizer, ainda não tinham discernido que ca- 
minho concreto seguir para empregar a sua vocação. Ainda os encantava 
o sonho de Inácio, que era também o do seu companheiro português, 
compatriota de Bartolomeu Dias e de Vasco da Gama. Simão Rodrigues 
diz assim nas suas Memórias: “Tendo decidido todos, com admirável re- 
gozijo da alma, dar a própria vida fosse pelo que fosse que pudesse aumentar 
a glória de Deus, resolveram por unânime acordo partir para Jerusalém, 
a fim de que Deus decidisse lá a seu respeito”. Teriam de esperar ainda 
vários anos e passar por muitas experiências para compreender que a velha 
Europa oferecia aos mensageiros do Evangelho campos tão vastos como 
as regiões pagãs. Ao subirem a Montmartre, o voto que tinham resolvido 
pronunciar era, pois, o de conquistadores de Cristo em terras distantes. 


Sem a presença de mais ninguém, assistiram à missa na capela semi- 
-enterrada; celebrou-a Pedro Fabro, o único do grupo que era sacerdote. 
No momento da comunhão, Inácio, em nome de todos, pronunciou os 
três votos pelos quais se obrigavam a observar a pobreza evangélica, a guar- 
dar castidade perfeita e a ir a Jerusalém para trabalhar pela conversão dos 
infiéis. No entanto, por uma intuição profunda e a bem dizer sobrenatural, 
acrescentou que, se depois de um ano de esforços não conseguissem chegar 
à Terra Santa, se dirigiram a Roma para pôr-se à inteira disposição do 
Papa. Este último voto, sem o saberem, introduzia-os no seu verdadeiro 
caminho. “Passaram todo o dia numa imensa alegria fraterna, conversando 
uns com os outros sobre o comum desejo de servir a Deus. E, quando 
o sol se punha, voltaram para a cidade entre bênçãos e louvores”. Pode-se 


(23) O único ponto em que se pode notar uma influência a contrario das idéias em curso sobre o 
pequeno grupo inaciano é no compromisso assumido por todos, sacerdotes ou futuros sacerdotes, de não 
aceitar nunca estipêndios pelas missas ou pelo exercício do ministério: “Não por isso lhes parecer ilícito” — 
diz Simão Rodrigues —, “mas para calar a boca às calúnias dos hereges”. Quanto ao “caso dos panfletos”, 
cf. vol. IV, cap. VI, par. 4 era dos equívocos. 
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dizer que nesse memorável 15 de agosto de 1534, embora tivesse que esperar 
ainda um bom tempo até receber o seu nome e as suas Constituições ofi- 
ciais, tinha nascido a Companhia de Jesus. 


Restava saber em que se empregaria, se obedeceria ao seu voto mis- 
sionário ou se deveria pedir ao Papa que se servisse dela como quisesse. 
Inácio não pôde pôr-se logo a caminho da Itália e levar os seus compa- 
nheiros para a Jerusalém dos seus projetos. Adoeceu e, por ordem dos 
médicos, teve de regressar a Loyola para recuperar-se com os ares da sua 
terra. Por humildade, recusou-se a ficar no castelo de seus pais e hospe- 
dou-se no hospital da Madalena, retomando a vida de outrora, de men- 
dicante e penitente, ao mesmo tempo que visitava os doentes e pregava. 
E de novo vieram as ciladas, as suspeitas e até implicâncias da família, 
que se mostrava pouco contente com esse caçula andrajoso. Logo que se 
restabeleceu, deixou a Espanha, aonde nunca mais voltaria, e dirigiu-se a 
Veneza, a fim de juntar-se aos seus companheiros. 


Estes, apesar da sua ausência, não se tinham desviado da linha fixada 
por ele; era tão profunda a marca gravada neles pelo chefe e pelos Exercícios 
que, como diz Laínez, nem lhes passava pela cabeça afastar-se do “regu- 
lamento deixado pelo Padre Mestre Inácio” e que era aplicado em seu 
nome pelo “excelente Mestre Pedro Fabro”. Continuavam a reunir-se com 
frequência, a ajudar-se mutuamente no seu esforço espiritual e nas neces- 
sidades da vida. O pequeno grupo até aumentara: a 15 de agosto de 1535, 
quando da primeira renovação solene dos votos, Fabro trouxera-lhes o seu 
compatriota Cláudio Jaio; no ano seguinte, tinham sido admitidos dois 
novos membros, Pascácio Broet e João Codure. Vida de alegria e de alegre 
aventura! No outono de 1536, apesar do frio, da fome, da insegurança 
dos caminhos em tempo de guerra, tinham partido para o leste da França, 
para o sul da Alemanha e para a Suíça, isto é, para regiões repletas de 
luteranismo, pregando por toda a parte onde podiam; com tanta modéstia 
e gravidade que um camponês da Lorena, ao vê-los passar, exclamara: “Aí 
vão esses a reformar algum país!” 

Em Veneza, juntaram-se ao seu chefe, que os esperava há dezoito meses 
e nesse lapso de tempo fizera algumas conquistas úteis: Pedro Contarini, 
primo do cardeal, Gaspar de Doctis, auditor da nunciatura, João Helyar, 
um inglês, fâmulo do cardeal Reginald Pole, e sobretudo três espanhóis, 
Diego de Hoces e os irmãos Eguias, que ele agregou à sua Companhia. 
Em janeiro de 1537, estavam todos novamente juntos e, uns meses mais 
tarde, Inácio e todos os que ainda pertenciam ao estado laical eram or- 
denados sacerdotes. O bispo consagrante declararia depois nunca ter pro- 
cedido a uma ordenação que lhe tivesse causado uma impressão tão forte 
como aquela. 
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Soava a hora da escolha. A guerra fazia os seus estragos. O Mediter- 
râneo, presa dos corsários barbarescos, era também o campo onde se en- 
frentavam a esquadra imperial e a dos genoveses a serviço dos franceses. 
Em Vicenza, os companheiros de Inácio vinham pedir-lhe ordens à casa 
escalavrada onde ele se abrigara para buscar na oração uma resposta aos 
problemas com que se debatia. Enquanto esperavam a partida para a Pa- 
lestina, não lhes seria proveitoso frequentar as Universidades, a fim de se 
prepararem melhor para os trabalhos apostólicos? Apesar das incertezas, 
não estavam menos unidos pelo laço dos votos, pelo afeto fraterno e pela 
formação que o chefe lhes dera; onde quer que estivessem, não seriam 
outra coisa senão soldados de Cristo. Foi nessa altura, talvez por volta do 
Natal de 1537, que se impôs ao espírito de todos o nome de Companhia 
de Jesus. Na meditação das “duas bandeiras”, tinham-se decidido para sem- 
pre pela de Cristo. 

Mas visto que o projeto de peregrinação e de cruzada, o grande sonho 
missionário, se mostrava irrealizável, não seria bom lembrarem-se da outra 
cláusula do voto? Inácio começou a compreendê-lo. E o espírito de luz 
que outrora, em Manresa, nas margens do Cardoner, lhe indicara o ca- 
minho, interveio uma vez mais. Orando em San Pietro in Vivarolo, em 
Vicenza, sentiu-se arrebatado em êxtase. Partiu então para Roma e, ao apro- 
ximar-se da cidade, ouviu nitidamente estas duas frases: “Quero que sejas 
o meu servo. Vai, que Eu te serei propício em Roma”. De quem podiam 
provir tais promessas senão dAquele em cujo nome o Apóstolo Pedro tinha 
vindo plantar a Igreja sobre as sete colinas? A alguns dos seus companheiros 
que o tinham precedido na Cidade Eterna, não lhes dizia rotundamente 
o papa Paulo III — é Bobadilla quem o refere —: “Por que vos empenhais 
tanto em ir para Jerusalém? A Itália é uma verdadeira e boa Jerusalém, 
se quereis fazer o bem na Igreja de Deus!” 

Ia ser tomada a última decisão. Como é que os soldados da Companhia 
de Jesus, tão fiéis aos seus votos e resolvidos a pôr-se ao serviço do Papa, 
podiam não prestar ouvidos ao apelo desse pontífice que, finalmente sensível 
aos inúmeros clamores de toda a Igreja, se empenhava com toda a alma 
em empreender a reforma, derrubando um após outro todos os obstáculos, 
e ia por fim reunir o concílio tantas vezes prometido? 

Aliás, antes mesmo de que uma bula regulamentasse canonicamente a 
situação, o papa já empregava os companheiros de Inácio em tarefas que 
denotavam bem o apreço em que os tinha. A partir de 1539, incumbia 
o padre Broet de reformar um mosteiro em Siena, o padre Bobadilla de 
pacificar a Ilha de Ísquia, os padres Laínez e Fabro de inspecionar a cidade 
de Parma e depois de ensinar no Colégio da Sapiência, fundação recente 
do pontífice. No ano seguinte, encarregava o padre Jaio de uma missão 


55 


56 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


em Bréscia. Pouco depois, o padre Fabro acompanhava, como teólogo, o 
diplomata Pedro Ortiz, que ia participar da Dieta de Worms. E, enquanto, 
a pedido do rei Dom João III de Portugal, os padres Francisco Xavier e 
Simão Rodrigues partiam para esse país com a intenção de ir evangelizar 
a Índia, tratava-se da nomeação dos padres Salmerón e Broet como núncios 
apostólicos na Irlanda e na Escócia. Estranha situação a desse instituto re- 
ligioso que não tinha ainda nenhuma existência canônica, que não contava 
senão com um punhado de homens, e que, no entanto, já desempenhava 
um papel importante na Igreja! 

Um êxito de tal porte, bem se vê, não podia agradar a toda a gente. 
A inveja eclesiástica passa por ser inventiva, e o zelo pela glória de Deus 
induz por vezes a lançar mão de meios bastante singulares. O eco das 
pregações desses homens — sobretudo de Inácio, em espanhol, em Santa 
Maria de Monserrat — não lhes conseguia a simpatia irrestrita dos domi- 
nicanos e dos franciscanos. À nova Ordem teatina, em vésperas de nascer, 
depois de ter pensado em anexar a si esses vigorosos recrutas, não se mostrava 
mais amiga. Sombrias intrigas, urdidas por um navarro recusado pela Com- 
panhia, levaram esta a ter de justificar-se perante as mais altas autoridades. 
À própria comissão cardinalícia encarregada pelo papa de preparar a reforma 
e de reunir o concílio — formada por Contarini, Sadolet, Reginald Pole 
— via com maus olhos a criação de uma nova Ordem religiosa — era assim 
que a Companhia de Jesus lhes parecia por fora —, sobretudo de uma Ordem 
que não cantava no coro e não se distinguia por um hábito. 


Por fim, todos os obstáculos foram ultrapassados. Fazendo habilmente 
intervir todas as amizades poderosas com que podia contar — Pedro Con- 
tarini agiu junto do tio, e Ortiz, outrora desconfiado, mostrou-se um amigo 
perfeito —, mandando celebrar três mil missas pelo triunfo: da sua causa, 
Inácio agientou e acabou por vencer. Redigiram-se umas Constituições, pelas 
quais se criava uma Ordem apostólica governada por um superior eleito, 
que exerceria o seu cargo num espírito de disciplina absoluta, militar, mas 
sem outro objetivo que o de realizar a vontade do Papa. E assim, escreve 
Bobadilla, “a divina Providência trocou os votos de Montmartre por outros 
melhores e mais fecundos”. Paulo III compreendeu que instrumento ma- 
ravilhoso lhe era oferecido para empreender as grandes tarefas que tinha 
em mente. À 27 de setembro de 1540, pela bula Regimini militantis Ec- 
clesiae, fundava canonicamente a Companhia de Jesus. No juramento es- 
crito que o novo organismo prestava, dizia-se que os seus membros se com- 
prometiam a partir para onde os papas quisessem mandá-los, não só entre 
os fiéis, como também entre os turcos ou outros infiéis, bem como entre 
os hereges e cismáticos. Para as lutas que se preparavam, a Igreja podia 
contar dali por diante com essa milícia de elite. 
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As Constituições 


Os elementos de organização submetidos ao juízo do Papa não pas- 
savam, a bem dizer, de um esboço: eram indispensáveis umas Constituições 
mais pormenorizadas. Inácio, colocado em 1541 à frente da Companhia 
de Jesus por voto unânime dos seus companheiros — apesar das suas re- 
ticências e dos seus escrúpulos de humildade —, aplicou-se meticulosamente 
a essa tarefa, que se prolongaria por cerca de dez anos. Ajudado pelo seu 
secretário, o padre Polanco, estudou com cuidado as Regras das outras 
Ordens, meditou as lições dos fatos, viu como trabalhavam os seus filhos 
espirituais, escutou as objeções e observações de muitos deles, e por fim 
estabeleceu um regime tão firme e ao mesmo tempo tão comedido, tão 
simples e ao mesmo tempo tão lúcido, que um historiador protestante? 
pôde prestar-lhe esta homenagem: “O seu autor é sem dúvida um dos 
maiores gênios organizadores que já existiram”. 

Criada por um soldado, para travar o combate espiritual, a “Companhia” 
tinha em muitos dos seus aspectos um caráter militar. Não é necessário 
exagerar esses elementos, como fizeram alguns dos seus adversários, que 
comparavam o seu espírito a uma espécie de militarismo prussiano; mas 
são evidentes. O próprio Inácio dizia: “Não julgo ter deixado o serviço 
militar, mas apenas ter passado a viver às ordens de Deus”. O princípio 
essencial era, pois, como no exército, a obediência. Quem quisesse entrar 
na Companhia devia, segundo o próprio texto das Constituições, “despo- 
jar-se de toda a afeição desordenada pelos parentes, para os amar somente 
com o amor bem ordenado exigido pela caridade, porque, morto para o 
mundo, não vive senão para Jesus Cristo e a Ele tem em lugar de pai, 
mãe, irmãos, e de todas as coisas”. Devia submeter plenamente a sua vontade 
à do superior, “por respeito e por amor a Jesus Cristo que ele representa”. 
Tinha de manifestar-lhe uma docilidade completa, abandonar à sua voz 
qualquer ocupação, deixando em meio até uma carta começada, executar 
as suas ordens prontamente, com alegria interior e aplicação; numa palavra, 
devia estar convencido de que, vivendo sob a obediência, tinha que deixar-se 
conduzir pela divina Providência, por intermédio dos seus superiores, “pe- 
rinde ac cadaver, como um cadáver, que se deixa levar para qualquer lado, 
ou ainda, como o bordão de um velho, que se serve dele à vontade”. 

Como um cadáver! A fórmula é célebre e provocou muitos comentários 
discutíveis. Atribuí-la unicamente a Santo Inácio, para louvá-lo ou para 
censurá-lo, é em qualquer dos casos um absurdo; as mais antigas tradições, 
segundo São Basílio, Santo Agostinho, São Bento, exprimem já essa ne- 


(24) H. Bôhmer, Les Jésuites, Paris, 1909. 57 
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cessidade da obediência, e foi muito provavelmente na tradição franciscana, 
talvez na encantadora Vida do Poverello escrita por Tomás de Celano, que 
o fundador da Companhia foi beber a idéia de que os súditos “abatidos, 
deslocados, maltratados ou honrados, devem permanecer como cadáveres, 
imperturbáveis na sua humildade”. Aliás, os termos das Constituições que 
acabamos de ler são por acaso mais duros que os do próprio Cristo, quando 
diz que devemos “deixar pai e mãe”, “morrer para nós mesmos” e “perder 
a vida para salvá-la”? 

Segundo o pensamento de Santo Inácio, a dependência absoluta é uma 
obediência livre, baseada na vontade do homem de vencer-se a si próprio, 
de se reformar e dar-se por inteiro a um ideal que o ultrapassa. Se a dis- 
ciplina jesuíta era em certo sentido uma reação contra o individualismo 
exaltado pelos arautos da Renascença, a verdade é que elevava o ser humano 
ao seu mais alto nível de realização, que é o sacrifício lúcido e decidido 
do próprio eu. Longe, pois, de torná-lo um escravo à disposição de senhores 
mais ou menos secretos, segundo uma fábula que ainda hoje impressiona 
alguns espíritos, situava-o num plano acima de si mesmo, para servir vo- 
luntariamente?s. 

Era precisamente em recrutar e formar homens dessa têmpera que se 
concentrava grande parte do esforço de Santo Inácio ao redigir as Cons- 
tituições. “No que diz respeito ao recrutamento — diz ainda o historiador 
protestante Bôhmer, anteriormente citado —, talvez não tenha havido uma 
só congregação como a Companhia de Jesus que se tenha mostrado tão 
prudente e tão difícil na aceitação dos novos membros. Inácio só considera 
absolutamente qualificadas pessoas sãs, na força da idade, de exterior atraen- 
te, de boa capacidade intelectual e caráter calmo e enérgico”. Não se re- 
crutam no exército somente homens sãos e vigorosos? As Constituições 
têm em vista afastar os corações fracos, hesitantes, nervosos e medíocres. 
Os jesuítas deviam, acima de tudo, ser equilibrados, comedidos, prudentes 
e desconfiados em relação aos exageros de qualquer espécie. E por isso 
Inácio não lhes pedia mortificações excepcionalmente rigorosas, nem grandes 
jejuns à maneira dos cistercienses, nem privações de sono, receoso de que 
o excesso nessas práticas ascéticas lhes debilitasse tanto o corpo e lhes tomasse 


(25) Estas palavras são de Tomás de Celano, que as atribui a São Francisco. 

(26) Essa fábula e outras ainda mais ineptas provêm de um libelo intitulado Monita Secreta Societatis 
Jesu, redigido em torno de 1612, com propósitos de baixa vingança, por um certo Jerônimo Zanorowski, 
antigo jesuíta polonês expulso da Companhia. Diz-se aí, entre outras coisas, que a Companhia é governada 
por uma pequena casta detentora de segredos, cujos membros estão ligados entre si por juramentos terríveis. 
Lê-se também no libelo que os jesuítas têm ordens de captar a benevolência dos poderosos e a confiança 
dos ricos, para exercerem a sua influência em toda a parte e acumularem proveitosos tesouros. “É lamentável 
— escreve o protestante Harnack — que se continue ainda e sempre a explorar contra a Companhia libelos 
como o das Monita Secreta”. Mas... continua-se! Quanta gente boa não acredita ainda nos “segredos dos 
jesuítas” e no “papa negro”, que “fiscaliza o papa branco” e até o elimina, se recalcitrar! 
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tanto tempo que em breve os impedisse de estar em condições de trabalhar 
e lhes “esfriasse o fervor de espírito”. Pela mesma razão, com a finalidade 
de que os seus filhos espirituais pudessem concentrar todas as suas faculdades 
na obra a empreender, renunciava para eles a qualquer ofício de coro, can- 
tado ou mesmo recitado: deviam ter uma formação suficientemente sólida 
para que, sem salmodias em comum, pudessem extrair toda a sua força 
espiritual do breviário e da oração, e, sem assistir em grupo às cerimônias 
do ciclo litúrgico, pudessem estar unidos à vida e à paixão de Cristo. 


Essa formação revestia-se de uma importância capital. A idéia básica 
— que já se podia encontrar nos Exercícios — era a de que o homem mais 
eficaz de todos é aquele que se torna mais totalmente senhor de si mesmo; 
era para o domínio de si que se devia preparar os futuros soldados de 
Cristo. E o atilado fundador não achava que dezessete anos de preparação 
fossem demasiados para que um candidato se tornasse jesuíta no pleno 
sentido da palavra! 


O postulante começaria por ser posto em observação durante algumas 
semanas ou alguns meses, depois do que seria admitido como noviço. O 
seu noviciado duraria dois anos (na maioria das outras Ordens era de um 
ano), ao longo dos quais seria formado nas práticas espirituais, no exame 
de consciência, na meditação, e se submeteria a certas provas ou “expe- 
riências” — por exemplo, na cozinha ou num hospital —, para ver se era 
capaz de adaptar-se a todas as circunstâncias. Passado esse período de pro- 
va, faria os votos simples de pobreza, castidade e obediência, como todos 
os outros religiosos, e começaria então o seu escolasticado, durante o qual 
receberia a sua formação propriamente dita. Longa: dois ou três anos de 
estudos clássicos e de ciências, três de filosofia, quatro de teologia e, entre 
a filosofia e a teologia, vários anos de prova prática, no máximo cinco, 
num estabelecimento de ensino da Companhia. No fim dos estudos teo- 
lógicos, receberia a ordenação sacerdotal — entre os trinta e os trinta e 
cinco anos —, mas deveria ainda passar por uma última prova, “o terceiro 
ano”, num noviciado especial. Só então poderia incorporar-se definitiva- 
mente à Companhia como coadjutor espiritual. Mais acima, haveria uma 
elite — na proporção de um para trinta ou quarenta padres — que pro- 
nunciaria o quarto voto, o da obediência ao Papa: seria o pequeno grupo 
dos professos dos quatro votos. Para este último e supremo grau, além de 
muitas outras qualidades, seria necessária uma inteligência acima do vul- 
gar. No entanto, a Companhia não se fechava aos menos dotados que 
quisessem igualmente servir como soldados de Cristo: a esses, Inácio fi- 
xava-lhes um lugar como coadjutores temporais; teriam por ocupação cuidar 
das tarefas materiais da comunidade como porteiros, jardineiros, cozinhei- 
ros, etc., e as Constituições precisavam que lhes ficava “proibido aprender 
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mais do que sabiam no momento em que tivessem sido aceitos na Com- 
panhia”. 

Esta lógica admirável, esta estruturação de gênio, encontrava-se também 
na organização do corpo da Companhia. Ainda à semelhança de um exér- 
cito, deveria estar fortemente hierarquizada, tendo sempre em vista o com- 
bate por Deus. À cabeça estaria o Geral ou Prepósito Geral, eleito vita- 
liciamente pela maioria absoluta de uma “Congregação Geral” formada pe- 
los provinciais e por dois delegados professos enviados por cada província. 
Ajudado por vários Assistentes, o Geral seria o chefe verdadeiramente mo- 
nárquico da Companhia, mas um monarca cuja autoridade, como estava 
bem especificado, devia ser exercida paternalmente e de pleno acordo com 
o conjunto dos membros; desse modo, o poder pessoal e o poder oligár- 
quico se controlariam mutuamente e se equilibrariam. No plano da or- 
ganização territorial, a Companhia dividir-se-ia em Províncias, à frente das 
quais estariam os provinciais, nomeados por três anos e assistidos por con- 
selheiros ou consultores. Era proibido aos jesuítas aceitar dignidades fora 
da Companhia: deviam estar “ao serviço da Santa Sé sem lhe tomar o 
lugar”. As relações hierárquicas deviam ser ao mesmo tempo de confiança 
e de estrita exatidão: o súdito devia prestar regularmente “contas de cons- 
ciência” ao superior, “isto é, revelar-lhe toda a sua vida interior, tentações, 
dificuldades, progressos”, e as Constituições estabeleciam um admonitor jun- 
to do geral e dos provinciais, especialmente encarregado de levar discre- 
tamente esses dados ao conhecimento dos superiores, quando o julgasse 
necessário e em determinadas condições”. 


É difícil imaginar organização mais apertada, centralização mais forte, 
disciplina mais bem estabelecida; sendo a última das grandes Ofdens, a 
Companhia de Jesus parecia afastar-se ao máximo das características antigas 
do monaquismo. Mas, pela vontade de aperfeiçoamento que a animava e 
pela sua resolução firme de servir a Deus acima de tudo, não manifestava 
ela da melhor forma possível as tendências essenciais a que o monaquismo, 
vanguarda da Igreja desde as suas origens, ficara a dever o seu desenvol- 
vimento no decurso dos séculos? 


Este sistema hierárquico e esta disciplina da Companhia viriam a ser 
criticados com violência logo no começo e até aos nossos dias. Michelet 
afirmou que o jesuíta não é senão uma roda automática na enorme máquina 
que é a Companhia. Isso é não compreender nada do espírito com que 
Santo Inácio concebeu todo o seu prodigioso sistema. Bem longe de ser 
prisioneiro do quadro administrativo e hierárquico, o jesuíta sente-se tanto 


(27) Foram estes dois pontos que deram ocasião às críticas feitas à Companhia por aqueles que não 
queriam compreender o espírito caridoso com que deviam ser aplicados. 
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mais livre quanto mais se sabe protegido das tentações e dos perigos por 
esse mesmo quadro. Dentro dos princípios marcados pelas Constituições 
e livremente aceitos, goza de uma autonomia de ação considerável, que 
às vezes até pode surpreender. Solto no mundo, prega, ensina, luta da ma- 
neira que lhe parece mais útil aos seus propósitos e mais adaptada ao seu 
temperamento, sem ter acima de si um chefe imediato que o fiscalize e 
lhe mande, já que essa fiscalização e esse comando se exercem num plano 
superior, ao nível das altas responsabilidades dos homens. 


Perfeitamente formados, os soldados de Cristo, tal como Inácio os re- 
crutava, não obedeciam a outros critérios a não ser o zelo pelas almas, e 
o seu chefe estava certo de que esse seria o móbil essencial de todos eles. 
Unidos por um grande desígnio, aderiram à estrita disciplina proposta 
pela sua Companhia com a convicção de servirem uma causa que os ul- 
trapassava a todos, aquela cuja fórmula o seu fundador lhes dera de uma 
vez para sempre: Ad majorem Dei gloriam (A.M.D.G.), “Para maior glória 
de Deus”28, 


Os meios de uma reconquista pacífica 


Assim constituída, a Companhia estava pronta para a ação, para a ação 
ao serviço de Deus. Os seus membros, que exteriormente em nada se dis- 
tinguiam dos padres seculares — menos até que os teatinos, que se iden- 
tificavam por pequenos pormenores originais na sua vestimenta —, deviam 
misturar-se com o povo, viver o mais perto possível daqueles a quem tinham 
de levar a sua mensagem, obedecer em suma à célebre orientação de São 
Paulo, que continua a ser a máxima de todo o trabalho missionário: judeu 
com os judeus, gentio com os gentios (cf. 1 Cor 9, 20-23). E logo o conseguiram 
às mil maravilhas, e até demais para o gosto de alguns: é sabido que a 
habilidade dos jesuítas, a sua capacidade de adaptação às circunstâncias, a 
sua flexibilidade em adequar-se a todas as mentalidades são tão proverbiais 
— e tão caluniadas — como a sua famosa disciplina de ferro; constituem o 


(28) É preciso dizer que Santo Inácio não previu a fundação de uma congregação feminina. São 
Francisco Xavier escreveria: “As mulheres dariam aos confessores mais trabalho do que proveito; eu vos 
aconselharia sempre a cultivar de preferência os maridos”. De 1543 a 1547, houve tentativas de fundar 
comunidades jesuítas de mulheres na Itália, na Espanha e em Portugal, mas sem resultado. A de Barcelona, 
organizada por Isabel Roser, grande benfeitora do santo, levou tão mau caminho que Inácio tentou um 
processo contra a fundadora. Por essa ocasião, o fundador conseguiu que a Companhia se libertasse da 
direção espiritual de comunidades femininas. Foi preciso esperar a nossa época para que diversas Ordens 
religiosas femininas adotassem a espiritualidade inaciana e o essencial das Constituições: estão neste caso, 
entre outras, as Auxiliadoras das Almas do Purgatório, as Damas do Cenáculo, as Damas do Sagrado 
Coração. 61 
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prato forte de inúmeras histórias que correm há duas ou três centenas de 
anos nos meios eclesiásticos. 


Mas nem por isso essas qualidades são menos verdadeiras e menos ad- 
miráveis. Foi pela sua disposição de participar na vida real que os filhos 
de Santo Inácio exerceram a influência que exerceram. Nenhuma tarefa, 
nenhuma dificuldade os amedrontou. O seu apostolado foi tão maleável 
como universal. Vê-los-emos mais tarde tornar-se astrônomos e geógrafos 
na China, seguir na Índia os usos das castas mais altas, mas misturar-se 
igualmente por inteiro com os escravos, como São Pedro Claver na América. 
Serão escritores, pregadores, conferencistas, professores, missionários e ou- 
tras coisas mais, segundo a regra que Santo Inácio lhes dera: “Importa 
que cada um se ocupe generosamente das tarefas em que se pratique mais 
a humildade e a caridade”. 


Foi no plano propriamente religioso que a sua eficácia se mostrou notável 
em curto espaço de tempo. Para isso dispunham desse excelente instrumento 
de ação que eram os Exercícios; pregaram-nos em toda a parte aonde foram 
enviados, e em muitos casos fizeram verdadeiras pescas maravilhosas. Os 
noviços afluíram depressa: italianos, espanhóis, portugueses e, a seguir, fran- 
ceses, belgas, alemães. Depois que um Fabro, um Jaio, um Bobadilla ou 
um Francisco Xavier acabavam de falar, apareciam almas entusiasmadas, 
que se entregavam sem reservas a esse ideal. Assim foi com o holandês 
Pedro Canísio, futuro apóstolo da Alemanha; e o mesmo aconteceu com 
o Grande de Espanha, vice-rei da Catalunha, que viria a ser o terceiro 
geral da Companhia e cuja santidade lavaria a mancha que outros tinham 
lançado sobre o seu nome de família: São Francisco de Borja”. 


Mas, além daqueles que corresponderam totalmente à chamada, muitos 
outros sofreram a influência do pequeno tratado. Foi então que se intro- 
duziu e se propagou por toda a Igreja a prática dos retiros, à imitação de 
Manresa, em que a alma se refaz na solidão e no silêncio, medita nos 
seus últimos fins e considera a sua esperança de salvação: a princípio, retiros 
individuais; depois, coletivos, pregados, cada vez mais frequentes, em que 
se instava os assistentes à conversão. Em breve o costume do retiro anual 
de oito dias se imporia nos conventos, nos seminários, e se tornaria obri- 
gatório para todos os sacerdotes. E quando as decisões e as intenções do 
Concílio de Trento passassem para a vida da Igreja, esse modo de utilizar 
os Exercícios seria um dos grandes meios de que se serviriam numerosos 
mosteiros para se reformarem e desenvolverem entre os seus membros a 


vida de oração. 


(29) O ramo florentino dessa família, originariamente espanhola, tinha italianizado o sobrenome para 
Bórgia (N. do T.). 
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Esta influência far-se-ia sentir até entre a gente do mundo, muito longe 
dos claustros. Difundindo por toda a parte a prática da confissão frequente, 
instalando em todas as suas igrejas o recém-inventado confessionário de 
grades discretas, os jesuítas iriam afinar a própria técnica da confissão pela 
prática do exame de consciência e pelo recurso à casuística, arte tão ca- 
luniada pelos seus adversários, mas que permitiria aplicar com mais fle- 
xibilidade e, afinal de contas, com mais justiça os grandes princípios da 
moral cristã às contingências, muitas vezes extremamente complexas, da 
vida real. Graças às suas qualidades intelectuais, os jesuítas não tardariam 
em suplantar os sacerdotes seculares e os membros das Ordens mendicantes 
como confessores junto dos príncipes, o que não lhes valeria apenas ad- 
miração... 


Na ordem puramente espiritual, a sua ação apoiou-se em devoções e 
práticas que não se podia dizer que fossem novas, mas às quais deram 
novo alento. A meditação da vida de Cristo nos Exercícios levava a exaltar 
o amor de Deus feito homem e o sacrifício do Calvário; desse amor pro- 
viria depois a devoção ao Coração de Jesus. Unida ao culto prestado ao 
seu Filho, Nossa Senhora foi também muito honrada pelos jesuítas, a pon- 
to de São João Eudes ter dito no século seguinte: “Entre todas as Or- 
dens religiosas, não há nenhuma que se empenhe com mais zelo e ardor 
no serviço e honra da Rainha do Céu do que a Companhia de Jesus”. 
Estas duas formas de devoção, que outrora tinham constituído o êxito de 
São Bernardo, contribuíram também para o êxito dos filhos de Santo Iná- 
cio. Outro dos grandes meios de ação de que se serviram foi a prática 
da comunhão frequente, que caíra em desuso e que Santo Inácio se aplicou 
a restaurar. Muitas das suas cartas espirituais insistem na importância da 
Eucaristia e na utilidade que há em receber com fregiiência esse sacra- 
mento*º, 


Esta profunda mudança introduzida nos hábitos de piedade do tempo 
aumentaria mais o prestígio da nova Ordem. No mosteiro de Ávila, quando 
Santa Teresa lá entrou em 1534, as cento e cinquenta carmelitas não eram 
admitidas à comunhão senão seis vezes por ano ou, quando muito, uma 
vez por mês; oito anos mais tarde, graças ao seu confessor dominicano, a 
Santa obtinha licença para comungar todos os quinze dias; em 1554, o 
primeiro jesuíta que conheceu aconselhou-a a comungar cada manhã... 


Dentre os meios de ação que os jesuítas empregaram desde o começo 
da Companhia, aquele que teve todas as preferências, ainda em vida de 


(30) O próprio fundador sentia tal emoção ao celebrar a Santa Missa e consagrar a Hóstia, que pro- 
longava a cerimônia muito além da meia hora prescrita aos seus religiosos, e às vezes renunciava a subir ao 
altar. 
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Santo Inácio, foi a educação. Não era uma preocupação exclusivamente 
deles: já outros institutos a tinham tido, como, por exemplo, os barnabitas 
e Ângela de Mérici; mas eles deram tal impulso à pedagogia e ao ensino 
que em menos de um século viriam a deter, se não o monopólio, pelo 
menos uma grande parte das principais realizações nesse campo. À sua 
ação pedagógica exerceu-se em dois planos, judiciosamente escolhidos. Dei- 
xando aos outros o ensino elementar, aplicaram-se no entanto ao ensino 
do catecismo às crianças de todas as classes sociais e aos ignorantes: obra 
tanto mais indispensável quanto negligenciada na época. Os primeiros je- 
suítas — e Santo Inácio em primeiro lugar — foram catequistas zelosos. O 
Sumário da doutrina cristã de São Pedro Canísio, em três versões escalonadas 
segundo a idade e o grau de instrução, teve um êxito imenso: publicado 
em 1555, seria reeditado quatrocentas vezes e traduzido em doze línguas, 
entre as quais o japonês e o etíope, no período de um século; mas foi 
ultrapassado pelo catecismo de Belarmino, que teve cingiienta traduções 
em todas as línguas — das quais seis ou sete só na Índia — e uma difusão 
universal. No fim do Concílio de Trento, tratou-se de adotar um desses 
catecismos jesuítas como catecismo oficial da Igreja. 


A outra ação pedagógica dos jesuítas situou-se num plano muito di- 
ferente: o da formação das elites sociais pela criação de um novo tipo de 
ensino. Neste ponto também, a preocupação não era original: havia já um 
século que os Irmãos de vida comum tinham feito um esforço sério nesse 
sentido, e os resultados estavam à vista no Colégio de Montaigu em Paris. 
Mas os métodos pedagógicos que lá se seguiam eram arcaicos, escolásticos 
e muitas vezes brutais, pelo menos a darmos crédito a Erasmo, Calvino 
e Rabelais... Surgiria um sistema pedagógico novo, que, tendo em conta 
a corrente da época, daria às línguas antigas um lugar de preferência nos 
estudos; ao mesmo tempo, sem deixar de permanecer firme na disciplina 
e na moral, empregaria uma técnica de encorajamento e de prêmios para 
despertar a emulação entre os alunos, e não descuidaria da higiene nem 
dos exercícios físicos: era, sem dúvida, um método destinado a ter um 
êxito muito maior que o dos rebarbativos estabelecimentos da época. A 
idéia não figurava no plano inicial de Santo Inácio; mas, quando viu a 
sua eficácia, adotou-a. Os primeiros colégios jesuítas foram a princípio casas 
onde moravam os “escolásticos” que frequentavam os cursos universitários. 
Em breve, começaram a admitir jovens que não se destinavam à Com- 
panhia e, por fim, passaram de colégios-seminários a instituições que mi- 
nistravam elas mesmas o ensino. Santo Inácio apercebeu-se tanto da im- 
portância desse instrumento que inseriu nas Constituições uma regulamen- 
tação do ensino. 


E assim, muito antes de Calvino ter criado em Genebra a sua célebre 
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Academia, os jesuítas multiplicaram os colégios com tal profusão que, nos 
fins do século XVI, três quartas partes das casas da Companhia seriam 
escolas, e quatro quintos dos seus membros professores. Proliferação es- 
pantosa! Todos os países da Europa e até a Índia passaram a contar com 
essas casas de ensino de um novo tipo: Coimbra em 1542, Alcalá em 1543, 
Valência em 1544, Barcelona em 1545, mas, ao mesmo tempo, também 
Gubbio, Messina, Perugia, Bolonha, Ferrara e ainda Goa! Na França, os 
colégios jesuítas só se instalarão a partir de 1550, primeiro em Billon, depois 
em Pamiers, Tournon, Mauriac, Dôle e Dijon; o Colégio de Clermont, 
fundado em Paris em 1565 graças à generosidade do bispo de Clermont, 
Guillaume Duprat, virá a ser o célebre Liceu Louis le Grand. Através da 
Europa, a Companhia reorganizava as escolas superiores de Viena, de Praga, 
de Ingolstadt, de Dillingen, instalava-se em Lovaina — onde, apesar de sérias 
resistências, contribuiria muito para o renascimento da célebre Universidade 
—, fundava em Douai e em Reims colégios especiais para católicos ingleses 
decididos a trazer de novo o seu país à fé romana. Em Roma, o Colégio 
Germânico teve em vista preparar para a Alemanha sacerdotes zelosos e 
instruídos, e o Colégio Romano, fundado em 1551, hoje a ilustre Uni- 
versidade Gregoriana, iria tornar-se o modelo dos seminários. 


A finalidade dessa pedagogia era dupla: preparar sacerdotes para as suas 
missões sacerdotais e formar cristãos sólidos no meio em que vivessem. 
Ao humanismo do tempo pediria a sua técnica, mas não o espírito, no 
que este tinha de anti-religioso e de individualista em excesso. Nunca se 
poderá superestimar o papel que os jesuítas desempenharam desta forma 
na renovação do catolicismo. Atraídos pela qualidade do ensino e pela no- 
vidade dos métodos — e também pela gratuidade que se oferecia em muitos 
casos —, os estudantes afluíam à porta “dessas boas casas em grandes bandos”, 
dizia um contemporâneo calvinista, pouco satisfeito porque muitos filhos 
de reformados as frequentavam, aliás com grande escândalo também dos 
sínodos eclesiásticos! Dos colégios dos jesuítas iria sair uma nova elite cristã, 
que ocuparia cargos de relevo no mundo católico do século XVII. 


Esses meios de ação dos jesuítas não foram os únicos. Seria preciso 
aludir aqui às tarefas propriamente missionárias que eles assumiram, a co- 
meçar pela Europa, primeiro na região invadida pela heresia protestante 
e depois em diversos outros pontos, onde o seu trabalho — como o realizado 
por São Pedro Canísio na Alemanha e na Polônia — foi coroado de êxito. 
E seria preciso evocar o prodigioso impulso que deram às missões em terras 
pagãs, a epopéia de São Francisco Xavier e de tantos outros missionários, 
do Zambeze ao Monomotapa, de Macau ao México, na corte do Negus 
como entre os escravos dos mouros. Haveria também muito a dizer do 
que foi o seu papel criador num outro campo muito diferente, o da arte, 
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sobretudo desde o momento em que, em 1568, Vignola levantou em Roma 
a igreja de Gesi. A influência que exerceram neste campo foi tão profunda 
que, de todas as grandes Ordens religiosas, só a Companhia deu o seu 
nome corrente a uma forma de arte, “o estilo jesuítico”, que durou até 
os nossos dias, e de que falaremos mais adiante. A bem dizer, não há 
talvez nenhum setor da atividade humana (até na política, na economia 
e nas finanças...) em que os jesuítas não tenham encontrado os meios ne- 
cessários para a sua ação A.M.D.G. 


Todos esses meios têm uma característica que deve ser sublinhada: todos 
são construtivos, nenhum é negativo nem polêmico. Encontra-se neles a 
essência do pensamento de Santo Inácio: tratar de restaurar antes de tudo 
e acima de tudo o homem cristão. O que não quer dizer que os jesuítas 
não tivessem chegado a envolver-se nos rudes combates da Contra-reforma, 
tal como os dominicanos, os franciscanos, os capuchinhos e muitas outras 
Ordens: mas essa não foi a sua primeira intenção. O que eles tentavam 
fazer era reconstituir a própria estrutura do catolicismo, a sua substância, 
os seus elementos interiores; o resto viria como conseqiiência. Nada é mais 
absurdo do que afirmar, como se tem feito tantas vezes, que “a Companhia 
de Jesus foi fundada para extirpar a heresia”, ou, mais absurdo ainda, as- 
sociar numa mesma reprovação “os jesuítas e a Inquisição”! Pelo contrário, 
a Companhia manteve-se cuidadosamente afastada da Inquisição, mesmo 
quando Roma a reconstituiu e fez dela um organismo importante da Igreja, 
como se verá mais adiante. Nunca se soube de nenhuma pessoa que tivesse 
sido condenada à morte por intervenção de Inácio de Loyola, e ele nunca 
perseguiu pessoalmente um adversário com o propósito de vê-lo executado 
pelo braço secular. Em todos os primeiros padres da Companhia, o que 
é bem manifesto é o espírito de mansidão, de caridade, o espírito dos 
verdadeiros apóstolos, e não o zelo fanático que se lhes atribui tão injus- 
tamente. É de um jesuíta, São Pedro Canísio, a bela expressão “os nossos 
irmãos separados”, que deveria ser a única nos lábios católicos para designar 
os protestantes. E, de qualquer modo, é um fato que, até à morte de Inácio, 
a luta contra o protestantismo e a polêmica não ocuparam senão um lugar 
mínimo nas preocupações dos jesuítas; era por outros meios que eles en- 
tendiam dever opor-se à heresia e vencê-la. 


Expansão da Companhia, morte de Santo Inácio 
Quando, em 1555, o santo cardeal Cervini foi eleito papa com o nome 


de Marcelo II (infelizmente para a Igreja, só reinou vinte e dois meses), 
66 um dos seus primeiros atos foi convidar Inácio de Loyola a pôr à sua 
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disposição dois dos seus padres para que, vivendo no seu palácio, fossem 
seus conselheiros imediatos. E disse-lhe assim: “Vós, reuni soldados, for- 
mai-os para a luta; quanto a Nós, empregá-los-emos”. 


A expressão resumia maravilhosamente o papel que a Companhia de 
Jesus vinha desempenhando na Igreja desde a sua fundação e que em breve 
se tornaria capital. Com a sua forte organização e o espírito de disciplina 
que animava os seus membros, com a sua qualidade moral, intelectual e 
espiritual, ela era o instrumento providencial de que a Igreja podia servir-se 
para tolher os progressos do protestantismo e tentar retomar o terreno per- 
dido. Os papas assim o compreenderam, e por isso favoreceram o mais 
possível o desenvolvimento do novo instituto. À bula Regimini Militantis 
Ecclesiae, que autorizara a Companhia, tinha limitado o número dos seus 
membros a sessenta; três anos mais tarde, Paulo III, por uma nova bula, 
Injuntum nobis, suprimia essa cláusula restritiva e permitia o recrutamento 
ilimitado. Mais ainda: dois anos depois, em 1545, um breve assinado por 
ele concedia aos jesuítas a isenção da jurisdição episcopal: dava-lhes o direito 
de pregar e administrar todos os sacramentos em toda a parte onde exer- 
cessem os seus ministérios, sem terem que pedir licença nem aos bispos 
nem aos párocos. Júlio III, que no Concílio de Trento, de que fora pre- 
sidente, se tornara amigo dos teólogos jesuítas enviados à assembléia — Laí- 
nez, Jaio, Salmerón, Canísio —, promulgara logo depois de eleito a bula 
Exposcit debitum, a fim de confirmar e “revalidar com maior força ainda” 
os privilégios da Companhia; fazia dela um solene elogio e declarava for- 
malmente que fora colocada “sob a sua proteção direta e da Sé Apostólica”. 
Marcelo II confirmou essas intenções. 

Assim encorajada pelos papas, considerada oficialmente como o exército 
espiritual de Roma, a Companhia de Jesus ia conhecer uma expansão pro- 
digiosa, muito semelhante à que tinham tido outrora as Ordens mendicantes, 
e talvez mais impressionante ainda, se se pensa na severidade do recrutamento 
e na minuciosa formação imposta a cada um. Em 1540, os jesuítas eram 
10; em 1556, no momento da morte do seu fundador, chegavam a 1.000, 
em 101 casas repartidas por 12 províncias; quarenta anos após a sua criação, 
seriam 5.000 em 21 províncias; em 1616, 13.112, com 436 casas em 37 
províncias; e duzentos anos após a fundação, mais de 22.000. 

Assiste-se, pois, ao desencadear de uma verdadeira “ofensiva dos jesuítas” 
— aliás, iniciada mesmo antes da ereção canônica da Companhia, como 
vimos -, cujo caráter polimorfo e planetário tem visos de milagre. É como 
se quisessem estar em toda a parte e ocupar-se de tudo. Participam das 
sessões do Concílio de Trento, onde o seu saber causa impressão. Encon- 
tram-se perto de Carlos V, como legados, e na Irlanda e na Escócia, como 
núncios. É necessário ir inspecionar a Córsega, onde a fé e a moral de- 
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caíram? Lá vai um jesuíta. Simultaneamente, multiplicam-se os colégios e 
vêem-se missionários jesuítas a trabalhar nos quatro cantos do mundo. 
Onde encontram eles tantos homens qualificados para assumir simulta- 
neamente tarefas tão diversas? Porque haverá outros ainda que serão en- 
carregados de traduzir a Bíblia e de redigir ou traduzir os cânones do Con- 
cílio de Trento à medida que forem elaborados! 


Do seu escritório de Roma, Inácio vigiava os fios desse imenso tecido; 
em 1551, tendo concluído a redação das Constituições e dando por ter- 
minada a sua tarefa, apresentou a sua demissão; os professos recusaram-na 
unanimemente: ainda fazia falta à sua Companhia! Continuou, pois, o seu 
trabalho até o fim, escrevendo inúmeras cartas aos seus padres disseminados 
por toda a face da terra, a correspondentes religiosos e leigos, e até ao 
imperador da Etiópia. 

Como é evidente, um êxito tão grande não podia deixar de provocar 
reações: manifestaram-se invejas suspicazes. Quando ao santo papa Marcelo 
II sucedeu o teatino João Pedro Caraffa, Inácio não pôde esperar dele a 
mesma benevolência do seu predecessor; os dois homens eram muito se- 
melhantes pela inflexibilidade de caráter e muito diferentes no cormporta- 
mento. Paulo IV tentou impor à Companhia os costumes religiosos tra- 
dicionais, particularmente o ofício no coro, e, inquieto por ver instituída 
à testa de uma Ordem uma autoridade de poderes tão vastos, mandou 
suprimir a cláusula das Constituições que determinava a vitaliciedade do 
generalato. Inácio, simples e modesto, submeteu-se sem recalcitrar às de- 
cisões pontifícias: pensou de si para si que os Papas são mortais e que o 
que um faz, outro pode desfazê-lo, o que realmente sucedeu com Pio IV. 
Aliás, já nos últimos tempos do seu pontificado, o áspero Caraffa suavizou 
um pouco as suas prevenções e contribuiu até para a fundação de diversos 
colégios jesuítas, especialmente em Ingolstadt e em Praga. 


A Companhia encontrou resistência em muitos países. Assim aconteceu 
na França: que vinham fazer esses espanhóis, súditos do inimigo Carlos 
V, ao reino das flores-de-lis? O ultramontanismo dos professos, de que 
dava provas o seu quarto voto, não tenderia a limitar os direitos da Igreja 
galicana? Muitos bispos, em particular o de Paris, Eustache du Bellay, acha- 
vam exorbitantes os privilégios que lhes tinham sido concedidos. O Par- 
lamento de Paris e a Sorbonne tornaram-se instrumentos dessa resistência 
e ver-se-ia a primeira dessas grandes corporações recusar-se a registrar o 
edito de Henrique IV que autorizava a fundação de um colégio jesuíta 
em Paris. Apesar de tudo, a Companhia instalou-se lá, patrocinada pelo 
cardeal Carlos de Lorena e pelo bispo de Clermont, Guillaume Duprat. 
Os primeiros padres apareceram quase clandestinamente, sob o pretexto 
de cursar estudos, e alojaram-se no paço do seu protetor, o bispo. Pouco 
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a pouco, a resistência atenuou-se e puderam realizar as fundações projetadas, 
apesar de a oposição nunca se ter desarmado?!. 


Mais surpreendente foi a resistência que a Companhia encontrou no 
próprio país onde nascera: a Espanha. Enquanto em Portugal, aonde Fran- 
cisco Xavier e Simão Rodrigues tinham chegado em 1540, o êxito foi rápido 
e triunfal, no país católico por excelência os começos foram espinhosos. 
As razões podem ter sido diversas. Terá sido pela inveja dos todo-poderosos 
dominicanos, que temiam a concorrência dos novos soldados de Cristo, 
tão bem equipados? Carlos V e Filipe II, por grandes cristãos que fossem, 
não terão desconfiado desses religiosos que, oficialmente, não serviam senão 
o Papado? O fato de a Companhia ser romana, em vez de primordialmente 
espanhola, não terá criado animosidades? O certo é que houve mais do 
que manobras: houve verdadeiros atos de hostilidade, como o decreto, obtido 
de Filipe II pelos dominicanos, pelo qual se proibia qualquer espanhol de 
estudar no exterior, o que era um golpe direto contra a Companhia. Em 
Salamanca, os teólogos mais eminentes da Ordem dos Pregadores — como 
Vitória e, depois, Melchor Cano — não se privaram de atacar a espiritualidade 
inaciana como suspeita de excessos místicos e até de iluminismo... Mas, 
apesar de todos os obstáculos, a Companhia fincou raízes no país de Santo 
Inácio: em 1554, tinha lá três províncias, Aragão, Castela e Andaluzia, com 
perto de trezentos padres. E o sinal mais retumbante desse êxito foi a entrada 
para as suas fileiras de São Francisco de Borja, duque de Gandía (1510-1572), 
a quem os Exercícios tinham conquistado para Cristo e para a sua nova 
milícia, e que pediu para nela ser admitido logo que a sua bem-amada 
esposa morreu e antes mesmo de ter assegurado o futuro dos seus oito 
filhos? A partir de 1554, desempenhou o cargo de “comissário” das três 
províncias da Espanha, e, onze anos mais tarde, foi eleito geral. 


Ante as perspectivas imensas que via abrirem-se, o que eram aos olhos 
de Inácio as resistências e as más-vontades? Aos ataques frequentemente 
furibundos, não respondia senão com a mansidão e a oração, e aconselhava 
aos seus padres que, se encontrassem adversários, “os recomendassem a 
Deus, e tudo fizessem para lhes tocar o coração, não por medo das con- 
tradições, nem por receio das dificuldades que poderiam causar, mas por 
caridade”. Serenidade admirável. O fundador sabia que a obra que Deus 
criara por meio dele estava já estabelecida em bases inabaláveis. Já podia 
morrer, pois os que lhe sucedessem à frente da Ordem seriam capazes de 


(31) Henrique IV viria a expulsá-los do reino após o atentado de Jean Chatel, porque estavam mais 
ou menos envolvidos na Liga, mas tornaria a chamá-los pouco depois. 

(32) A fim de poder tratar de todos os assuntos relativos ao futuro da família, o papa concedeu-lhe 
uma dispensa especial para que, durante perto de três anos, exercesse as suas funções de vice-rei ao mesmo 
tempo que cursava o escolasticado. 
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seguir as suas lições e o seu exemplo, e de dar continuidade ao seu impulso. 
E, realmente, depois dele, viriam a suceder-lhe gerais eminentes, cuja obra 
prolongaria magnificamente a sua: Diego Laínez, seu companheiro, São 
Francisco de Borja, o belga Everaldo Mercuriano e o napolitano Acquaviva, 
cujo gênio organizador daria aos jesuítas um impulso ainda maior?. Se 
não fosse profundamente humilde, Inácio, no fim da sua vida, poderia 
prestar a si mesmo a homenagem que em nossos dias lhe prestou um escritor 
protestante: “A Igreja ficou a dever-lhe a maior parte das suas vitórias e 
da sua vitalidade recuperada”. 


A sua morte teve a discrição e a simplicidade que convinham a quem 
praticava perfeitamente o que, na segunda semana dos Exercícios, recomen- 
dava ao exercitante: que se considerasse sempre “como se estivesse a ponto 
de morrer”. Há muito tempo que tinha tomado “as disposições e medidas 
necessárias”; desde os quase quarenta anos de idade tinha feito a “boa e sã 
eleição”. A 1 de julho de 1556 caiu doente. Os médicos declararam que 
a doença não era grave, mas ele, conhecedor do seu estado íntimo, não se 
iludiu com o diagnóstico e disse que ia morrer. A 30 de julho, indicou ao 
seu secretário Polanco que fosse em seu nome saudar o papa pela última 
vez e pedir-lhe a bênção para bem morrer. Não julgando o caso desesperado, 
Polanco diferiu a execução do encargo. Mas no dia 31, pelas cinco horas 
da manhã, o santo entrou em agonia. Polanco saiu a toda a pressa, mas 
não regressou a tempo. Às sete, Santo Inácio entregava a alma a Deus, 
unicamente na presença de dois dos seus padres. Solidão do santo! Amara 
tanto a solidão, exaltara tanto os seus benefícios espirituais! 


Quase ao mesmo tempo, chegava a Roma a notícia de que, no outro 
extremo do mundo, diante daquela China à qual tanto desejara levar o 
Evangelho, morrera também o seu amigo Francisco Xavier, também ele 
sozinho. Dos votos de Montmartre a essas mortes solitárias, em vinte anos, 
quanto caminho andado! 


A hora dos papas 
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Com Santo Inácio e os seus companheiros, chegava ao auge esse mo- 
vimento de renovação que levantava a alma católica e ia levá-la a enfrentar 
com grande ardor os perigos da época. O que a experiência desses homens 


(33) Foi Acquaviva quem mandou editar os princípios pedagógicos da Companhia com o título de 
Ratio Studiorum, obra que permaneceria em vigor até o século XIX. 

(34) G. Monod, na sua Introdução à tradução francesa dos Jesuítas de H. Bôhmer. 

(35) Beatificado em 1607, Inácio de Loyola foi canonizado em 1622, ao mesmo tempo que São 
Francisco Xavier, de quem se falará adiante. 
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mostrava claramente, mais ainda que a das outras Ordens nascidas ou re- 
formadas naquele mesmo tempo, era até que ponto uma vontade sólida 
de aperfeiçoamento pessoal, muito longe de encerrar os cristãos no baluarte 
da oração, os preparava, por uma necessidade interior, para atuar de acordo 
com a sua fé, isto é, para se tornarem eficazes no plano das vicissitudes 
e dos combates humanos. Para todas essas almas profundamente místicas 
— como para todos os homens da Renascença —, a grande questão era viver 
mais intensamente, e, para eles, viver era viver em Cristo. Mas, por com- 
preenderem as exigências da caridade de Cristo, em vez de se encerrarem 
numa cela de mosteiro, nalguma santa cueva de Manresa, estavam resolvidos 
a levar o seu testemunho ao mundo, a qualquer parte onde estivesse em 
jogo a causa que estimavam mais que a vida. À reforma tão necessária 
das instituições e dos costumes não teria melhores instrumentos do que 
esses homens pessoalmente reformados. 


Além disso, as próprias condições em que se desenvolvera essa renovação 
permitiam ter a certeza de que uma reforma assim não se desviaria da 
linha reta, que não desembocaria num ou noutro desses movimentos anár- 
quicos que se multiplicavam então e que pretendiam refazer a Igreja fora 
dela e contra ela. Nenhum desses reformadores pensara em inovar, mas 
somente em regressar às fontes, em tornar mais viva a tradição nos seus 
dois princípios de progresso e de fidelidade. Nenhum desses reformadores, 
por mais informado que estivesse sobre as deficiências que se notavam na 
Igreja, quisera dar-lhes remédio opondo a elas um sistema saído da sua 
própria cabeça, mas simplesmente retomar na base os princípios eternos 
para melhor os aplicar. Nenhum deles, enfim, preconizara a ruptura com 
a hierarquia da Igreja, embora essa hierarquia apresentasse aspectos muito 
discutíveis. Pelo contrário, todos eles, rejeitando o orgulho que inflamava 
tão perigosamente um Lutero e um Calvino, se tinham sujeitado humil- 
demente à Autoridade, acima de tudo à do Sumo Pontífice, o único que, 
como responsável pela Igreja diante de Deus, pode aceitar as iniciativas 
e dar-lhes eficácia. 


Achavam-se, pois, reunidas as condições para uma verdadeira Reforma 
católica. Estavam prontos os homens que poderiam servir-lhe de instru- 
mento. Exigia-a o ambiente moral e espiritual. Que faltava para a sua rea- 
lização? Aquilo que, no decorrer da história, sempre foi indispensável neste 
gênero de problemas: a intervenção da autoridade suprema, do Papado. 
Em todos os momentos em que a Igreja teve necessidade de se refazer 
para impor ao mundo um regresso ao Evangelho, foram sempre os papas 
que, em última análise, empreenderam essa tarefa como seus agentes de- 
cisivos. Foi assim no século VI com São Gregório Magno, no século IX 
com São Nicolau I, e mais ainda no século XI com São Gregório VII e 
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no século XIII com Inocêncio III. Por maiores que fossem os santos, os 
fundadores de Ordens, os Bernardos, os Norbertos, os Brunos, os Franciscos 
de Assis e os Domingos, jamais teriam conseguido por si sós recompor 
a Igreja se, junto deles, acima deles, na cátedra magistral de São Pedro, 
não se tivessem erguido homens investidos pelo Espírito de uma autoridade 
infalível, que chamassem os cristãos ao cumprimento dos seus deveres. 


Nos começos do século XVI, num mundo fremente de paixões e de 
aspirações confusas, numa Europa em desequilíbrio, o papel dos papas pa- 
recia mais decisivo do que jamais o fora. Ninguém poderia empreender 
a reforma completa senão eles. Numa Cristandade agora desconjuntada, 
em que os nacionalismos crescentes se afastavam cada vez mais do antigo 
ideal unitário, se as iniciativas pessoais não fossem assumidas por Roma, 
só poderiam ser ineficazes e até levar a cisões. Já não havia soberanos leigos 
capazes — como um Carlos Magno — de velar como “bispos do exterior” 
pelos interesses, mesmo espirituais, da Igreja; o Imperador já não era senão 
uma palavra. Restavam, pois, os papas, e só eles. 


Ora bem, todos os que se tinham sucedido no trono de São Pedro 
havia um século, todos tinham reparado perfeitamente em que consistia 
o seu dever primordial. Mesmo aqueles cuja presença em Roma, só por 
si, parecera demonstrar a necessidade da reforma “quanto à cabeça e quanto 
aos seus membros”, mesmo esses pontífices que vimos devorados pelas ten- 
tações da carne, ou da política, ou da arte, mesmo esses tinham falado 
da necessidade de cumprir o seu dever. Para não citar senão alguns exem- 
plos, ouvira-se Nicolau IV anunciar, com o apoio de Nicolau de Cusa e 
de João de Capistrano, que ia corrigir os vícios do clero; Pio II estabelecer 
um vasto plano de reforma geral, que começaria por Roma e pela Cúria; 
Paulo II fulminar a simonia e todos os relaxamentos dos conventos; Sixto 
IV declarar que os monges deviam empenhar-se em semear nas almas a 
boa semente da sabedoria e da honestidade; e o próprio Alexandre VI, 
durante uns meses que passaram depressa, chamar para junto de si uma 
comissão de reforma e encarregá-la com nobre ardor de preparar a bula 
purificadora. 

Fora tudo flatus vocis: nenhum desses belos projetos tinha passado da 
fase das intenções, das boas palavras, quando muito dos começos de exe- 
cução. E o próprio concílio ecumênico que se realizara no palácio de Latrão 
de 1512 a 1517, sob a presidência sucessiva de Júlio II e de Leão X, se 
promulgara textos perfeitamente judiciosos sobre o mal das reservas e a 
acumulação de benefícios, se lembrara aos cardeais os deveres do seu estado 
e editara medidas muito oportunas quanto à moral dos clérigos, o seu 
trabalho ficara muito incompleto e, na aplicação prática, mantivera-se nas 
meias-medidas. O perigo tinha sido, pois, claramente avistado — Leão X 
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dissera muito bem “que a verdade cristã estava em perigo e que tinha 
soado a hora de defendê-la” —, mas, para detê-lo, faltavam decisão e co- 
ragem. E sobretudo decisão e coragem no próprio Vigário de Cristo, para 
levar a cabo a reforma onde ela era absolutamente indispensável: nele mes- 
mo. 

Mas agora tudo ia mudar. Por que motivo? Por que mistério? Acaso 
a pressão exercida pela alma cristã renovada sobre toda a Igreja, e até sobre 
os seus chefes, foi tão forte que trouxe consigo a nova decisão? É preciso 
lembrar de novo as intenções secretas da Providência, cujos caminhos são 
impenetráveis à razão humana. Por fim, iriam cingir a tiara papas que, 
sem serem todos santos, se revelariam muito mais fiéis à sua vocação e 
saberiam ouvir o apelo que, com insistência, subia até eles de toda a Igreja. 
Essa Reforma que parecera tão difícil de empreender, operar-se-ia nuns 
vinte anos, não sem esforço, não sem dificuldades sérias, mas sem choques 
violentos, sem inovações surpreendentes, simplesmente por um regresso do 
catolicismo aos seus verdadeiros princípios. “Um império conserva-se pelos 
mesmos meios pelos quais foi criado”; nesses tempos de paixão pelos clás- 
sicos de Roma, mais de um devia conhecer a profunda máxima de Salústio. 
Era só aplicá-la à Igreja, que não demoraria a aparecer de novo no seu 
verdadeiro rosto. 
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“Um cadáver dilacerado” 
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Na tarde de 5 de maio de 1527, um domingo, as sentinelas que vi- 
giavam as muralhas de Roma viram subitamente cintilar nos flancos do 
Monte Mário as armas e as couraças de um exército numeroso, enquanto 
a suave brisa primaveril lhes trazia o rumor de vociferações ameaçadoras. 
Não foram apanhados de surpresa: havia um mês que se esperava esse ata- 
que. Sabia-se que as tropas imperiais marchavam contra a cidade, avançando 
a uma velocidade incrível, de sete a oito léguas por dia. Ousariam elas 
violar a capital da Cristandade, onde repousava São Pedro? Em qualquer 
caso, não seriam os batalhões pontifícios, frouxamente comandados por 
Lourenço de Ceri, que estariam em condições de lhes resistir. Preparava-se 
um dos dramas mais horríveis da história cristã. 


Havia de tudo nesse exército: italianos, espanhóis, alemães — muitos 
alemães. Os quinze mil lansquenetes conduzidos por Frundsberg, luteranos 
na maior parte, ardiam em ânsias de participar de uma guerra santa, de 
combater e vencer o Anticristo, deitando abaixo o Papa de Roma; os outros, 
a grande maioria, estavam dominados até o fanatismo por impulsos menos 
elevados: avidez de pilhagem, apetite de violência. Havia meses que não 
lhes pagavam o soldo e, quando berravam: “Dinheiro! Dinheiro!”, o seu 
chefe mostrava-lhes a opulência dos italianos à guisa de resposta. “Se por 
vezes sonhastes com pilhar uma cidade para conseguir tesouros, aí tendes 
uma, a mais rica de todas, a rainha do mundo”. Esse chefe era o condestável 
de Bourbon, traidor ao seu rei, francês rebelado contra a França, que se 
preparava para cometer um sacrilégio, talvez na esperança de conquistar 
para si um principado. 

À investida terminou em pouco tempo. Apesar da má sorte do Bourbon, 
morto no assalto por uma bala que Benvenuto Cellini se gabou de lhe ter 
atirado, os mercenários infiltraram-se pelos jardins, transpuseram as mura- 
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lhas, arrombaram as portas. Em poucas horas estava decidido o destino da 
cidade, um destino atroz. Excitadas, desenfreadas, não obedecendo a nin- 
guém, as tropas do imperador católico Carlos V entregaram-se em Roma 
a uma orgia de sangue. Era o que o taciturno Habsburgo tinha querido, 
ou tolerado, ou sugerido? Quem o saberá? Durante sete dias, a cidade foi 
abandonada ao saque, à violação, à pilhagem. “O inferno — diz um diplomata 
— não era nada em comparação com o que então se viu”. Os conventos 
foram palco de repugnantes obscenidades, tendo as religiosas por atrizes 
involuntárias. Viram-se pais apunhalarem as próprias filhas para evitar que 
caíssem nas mãos da soldadesca. Os palácios, as igrejas, tudo foi saqueado. 
Quebrou-se, mutilou-se à vontade, com toda a violência. Sob a ameaça das 
espadas, os burgueses tiveram de pagar sucessivos resgates, extorquidos pelas 
diferentes tropas. À crueldade juntou-se o sarcasmo; o velho cardeal Araceli 
foi passeado num sarcófago; prelados e bispos foram arrastados ao mercado 
como escravos à venda; os lansquenetes, ébrios, revestidos de paramentos 
eclesiásticos, berravam nas tabernas. O saque só parou quando não houve 
mais nada que roubar ou destruir e quando o cheiro intolerável dos cadáveres 
exigiu que os removessem com toda a urgência. 


Pelas janelas estreitas do castelo de Sant Angelo, onde se refugiara, o 
papa Clemente VII contemplava angustiado aquele espetáculo de pesadelo. 
Por obra do acaso, estava a salvo, mas prisioneiro. Em breve iria ter ao 
seu lado, como carcereiro, esse Alarcón que vigiara Francisco I em Madrid. 
O que o preocupava, porém, não era tanto a sua situação pessoal, como 
aquele espetáculo de horror. A violência desencadeada parecia não querer 
ter fim: estendia-se a todos os Estados da Igreja e ao reino de Nápoles. 
Foi então que, voltando-se para o homem que, fosse ou não responsável 
pelo drama, era o seu beneficiário, Clemente VII escreveu a Carlos V acei- 
tando as severas condições que lhe eram impostas: entregaria os seus Es- 
tados, pagaria uma enorme soma em resgate, aceitaria tudo, contanto que 
cessasse aquele frenesi. “Filho amadíssimo” — gritava-lhe o papa —, “não 
temos diante dos olhos senão um cadáver dilacerado...” 


Mas não tinha o próprio Clemente VII uma parte de responsabilidade 
nessa catástrofe? No plano da política, sem dúvida: empenhara-se num 
jogo demasiado comprometido e simultaneamente demasiado hesitante, 
demasiado temporal e demasiado débil. Depois do tratado de Pavia, ater- 
rorizado com os avanços de Carlos V, quisera apoiar-se em Francisco 1 
e animara-o a denunciar as cláusulas de Madrid, assegurando-lhe por es- 
crito que “os tratados concluídos por medo são nulos”; associara-se à Liga 
de Cognac, constituída para expulsar os espanhóis da Itália; em suma, fi- 
zera tudo para atrair sobre si os raios, sem em contrapartida ter tomado 
as medidas necessárias para se proteger. Frouxamente apoiado pelo rei da 
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França, mais pródigo em boas palavras do que em reforços, atacado na 
ç 

própria Roma pelo clã Colonna, sofria — e com ele a Urbe — o contragolpe 
dessa política italiana em que os papas tinham envolvido a Sé Apostólica 
havia um século. 


Mas não se lhe podia imputar apenas essa responsabilidade política. 
O ultraje feito a Roma pelos soldados alemães do Bourbon tinha o valor 
de um símbolo: manifestava à face do mundo muitos outros ultrajes que 
a Igreja e a Cristandade haviam recebido durante os últimos tempos. Em 
que direções da rosa dos ventos não estava carregado o céu? Na Alemanha, 
a heresia luterana prosperava e acabava de provocar o sangrento abalo da 
guerra dos camponeses. Na Suíça, surgia um novo reformador ainda mais 
radical: Zwinglio. Na Inglaterra, uma paixão real, que andava na boca de 
todos, não tardaria a levantar o problema do divórcio, questão muito difícil. 
Na França, divisavam-se correntes suspeitas, como aliás na Boêmia, na Po- 
lônia e em muitos outros lugares. E ainda por cima, nas fronteiras do 
Leste, o perigo turco tornava-se mais ameaçador do que nunca: a Hungria 
acabava de cair após a investida de Solimão em Móhacs, e os corsários 
muçulmanos estavam a ponto de tornar-se senhores do Mediterrâneo. Pa- 
recia que a Providência se encarniçava contra a Igreja, ferindo-a com golpes 
sucessivos. Qual a razão de tudo isso, qual a razão dessa última tragédia 
que acabava de ensangiientar a Cidade Eterna? Havia muita gente con- 
vencida de que se tratava de um castigo do Céu. 


A fraqueza, a leviandade e até a indignidade de demasiados papas re- 
centes eram abertamente apontadas como as causas sobrenaturais, mas de- 
cisivas, de tantas desgraças. Essa corte pontifícia, essa Cúria e mesmo esse 
Sacro Colégio, atulhados pelos próprios papas de sobrinhos indignos e de 
criaturas desprezíveis, porventura mereciam eles do Céu outra coisa que 
não esse adensamento da cólera divina? Um Alexandre VI, dominado pelas 
tentações da carne, um Júlio II, devorado pela ambição e pela vontade 
de poder, um Leão X, seduzido até à embriaguez pelo encanto das artes, 
em detrimento de interesses mais altos, todos esses pontífices pouco à altura 
dos seus deveres, não tinham eles mesmos atraído sobre a Igreja a espada 
da justiça divina? Muitas vozes corajosas haviam denunciado as múltiplas 
manchas que desfeavam a Esposa mística de Cristo, mas que tinham feito 
os papas para tirá-las? Quando Carlos V, com um ar sobranceiro e de 
fingida pena, exclamava: “Tudo isto aconteceu por Juízo de Deus mais 
do que por minha ordem!”, muita gente boa se mostrou inclinada a aceitar 
essa desculpa. Teve ampla difusão um panfleto, redigido por um plumitivo 
a soldo do imperador, em que se dizia que cada uma das provações sofridas 
por Roma era o castigo preciso de uma torpeza: que outra coisa podia 
ser a Basílica de São Pedro, transformada em cavalariça, senão o símbolo 
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estarrecedor de tantas almas romanas habitadas unicamente pelos vícios? 
E as hóstias profanadas pela soldadesca, que haviam de ser senão imagem 
dos ultrajes com que tantos sacerdotes indignos aviltavam o Santíssimo 
Sacramento? Houve quem pensasse que esse panfletário tinha razão. 


Degslizando por essa pendente, devia a Igreja de Cristo rolar até ao fundo 
do abismo? Não haveria ninguém que pudesse detê-la e obrigá-la a remontar? 
Após a morte de Leão X, julgou-se por um instante que tinha surgido um 
homem capaz de realizar essa tarefa hercúlea: Adriano de Utrecht, antigo 
preceptor de Carlos V, eleito papa com o nome de Adriano VI (1522- 
-1523)!. Era um sacerdote austero, rígido, de costumes inatacáveis, que o 
conclave elegera quase sem querer, por uma dessas manobras de cortesia 
que às vezes decidem de um escrutínio. Mal foi sagrado, o corajoso holandês 
empreendeu o trabalho da reforma. Viram-no levar no seu palácio a vida 
mais edificante, afastar da corte os elementos suspeitos e erradicar todos os 
hábitos de fausto. Em discursos veementes, denunciou os escândalos, criticou 
a venalidade da justiça, a corrupção dos funcionários, o desregramento de 
muitos clérigos. Algumas medidas exemplares causaram impressão. 


Mas essas excelentes intenções não tiveram a servi-las as qualidades de 
prudência e de habilidade que a situação exigia. Atacar ao mesmo tempo 
todos os escândalos era arriscar-se a que todos se voltassem contra ele. Sem 
forças para deter os progressos do luteranismo — os príncipes alemães co- 
meçavam a secularizar bispados e abadias —, bem como o avanço dos turcos, 
que tomaram Rodes aos cavaleiros de Villiers de L'Isle-Adam, e ainda as 
intrigas de Francisco de Sicília, Adriano VI não tardou a mostrar-se incapaz 
de chamar à ordem o bando dos anichados e dos aproveitadores. Os cardeais 
a quem ele mandara reduzir o trem de vida, os clérigos a quem proibira 
a acumulação de benefícios, os datários e outros secretários que pretendera 
impedir de engordar os bolsos, toda essa gente, ou quase toda, foi unânime 
em tratá-lo de “pão-duro” e de “bárbaro tudesco”. Correram de boca em 
boca algumas frases infelizes que pronunciara, como, por exemplo, quando 
havia exclamado diante dos admiráveis mármores antigos colecionados pelos 
seus predecessores: “Ora! Ídolos bárbaros!” E depois, quer ele quisesse, quer 
não, era tido, por causa das suas origens, “não por Pai Comum da República 
cristã, mas por um agente do César da Alemanha”, como dizia um em- 
baixador de Veneza. Uma impopularidade enorme acabou por envolver 
esse homem de bem que, no momento da morte, deixou escapar num 
murmúrio esta confissão de desânimo: “É triste que haja épocas em que 
o homem mais honesto seja obrigado a entregar os pontos”. 


(1) Contrariamente ao costume, esse papa conservou no pontificado o nome de batismo. Foi o último 
papa não italiano até a eleição de João Paulo II. 
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Tal foi a situação encontrada pelo sucessor do holandês, Clemente VII 
(1523-1534), um homem tão diferente dele! Não é que esse espírito dis- 
tinto, esse humanista, esse cardeal acostumado a enfrentar problemas, tivesse 
paixões degradantes ou más intenções. Muito pelo contrário! Os seus pri- 
meiros gestos chegaram até a causar excelente impressão. Chamou para 
junto de si duas cabeças do movimento reformador: Sadolet e Giberti; 
constituiu uma comissão de cardeais para estudar as medidas necessárias; 
documentou-se seriamente sobre os assuntos da Alemanha e enviou para 
lá o seu legado com o fim de tentar arranjar as coisas. Mas esse intelectual 
fino carecia terrivelmente de caráter; pôde-se dizer dele que “sofria de uma 
espécie de anemia da vontade”. Ondulante, irresoluto, incapaz de tomar 
a tempo uma decisão e de mantê-la, devia dar a impressão de que lhe 
faltava franqueza. E depois, esse Médicis — era filho de Juliano, o assassinado 
da conjuração dos Pazzi — era incapaz de separar os interesses da sua família 
dos da Igreja, e de não se envolver no jogo das intrigas italianas, em que 
não bastava ter nascido florentino para triunfar. 


Todo o seu reinado se desenrolou, pois, numa confusão extrema e, 
para dizê-lo com todas as letras, não levou senão a uma sucessão de fra- 
cassos. Reconciliado com Carlos V, que tinha necessidade dele para proteger 
a sua tia, Catarina de Aragão, prestes a ser repudiada por Henrique VIII 
da Inglaterra, apressou-se a obter do imperador a reinstalação de um Mé- 
dicis em Florença; mas depois, ao ver crescer a influência espanhola na 
Itália, ao mesmo tempo que coroava solenemente Carlos V em Bolonha, 
preparou uma nova reviravolta de alianças e, aproximando-se de Francisco 
I manobrou para casar a sua sobrinha Catarina com Henrique II. Intei- 
ramente absorvido pela política italiana e pelos interesses familiares, cercado 
pelo caos dos grandes conflitos que agitavam a Europa, como poderia ele 
ocupar-se criteriosamente dos verdadeiros problemas da Igreja? Não é ver- 
dade que, na questão do divórcio de Henrique VIII, se teve o mérito de 
permanecer firme quanto aos princípios, as suas manobras e as suas he- 
sitações contribuíram em certa medida para o cisma? E que, na Alemanha, 
por não saber utilizar com Carlos V a linguagem adequada, permitiu que 
a política imperial tolerasse tempo demais os progressos luteranos? Do lado 
dos turcos, a situação foi igualmente catastrófica: Solimão ocupou toda a 
Hungria e cercou Viena com trezentos mil homens. “O mais infeliz dos 
papas” — escreveria dele Gregorovius —, mas não terá sido ele, em parte, 
o responsável por essas infelicidades? 


E a reforma? Como poderia ter progredido nessas circunstâncias? A 
comissão de cardeais, depois de muitas reuniões e de muitos relatórios bas- 
tante acertados, dissolveu-se sem que nenhuma das suas recomendações 
fosse levada à prática. De toda a parte, os católicos, defrontados desde 
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então com as doutrinas luteranas, reclamavam medidas para acabar com 
os escândalos e tirar aos hereges os seus argumentos. Roma calava-se. O 
mais grave era que já corria a idéia de que, como a Santa Sé não se mostrava 
capaz de tomar as decisões indispensáveis, seria necessário que outra po- 
tência as tomasse em seu lugar. Qual? As penas ao serviço de Carlos V 
diziam-no às claras: “Se o imperador reformar a Igreja — e todos vêem 
como isso é necessário! —, além do serviço que prestará a Deus, ganhará 
neste mundo a maior glória que príncipe algum jamais conseguiu”. O pe- 
rigo não era ilusório. Se Carlos V, dominado nessa altura pelo desejo de 
reconciliar os adversários para devolver a paz ao Império, resolvesse convocar 
um concílio, que faria o papa? Em 1534, chegou-lhe realmente às mãos 
uma proposta imperial bem concreta nesse sentido, mas Clemente VII teve 
a coragem de rejeitá-la. E que louca situação se criou! O Vigário de Cristo 
recusava-se a tomar as medidas que os melhores elementos da Igreja re- 
clamavam e, ao mesmo tempo que se opunha a que um outro as pro- 
movesse, permanecia na inércia mais absoluta! 


Estaria então tudo perdido, e dever-se-ia desesperar da sorte da Igreja? 
A resposta não foi dada pelo hesitante pontífice Médicis, nem pela sua 
Cúria sem coragem, nem mesmo pelo imperador germânico, cujas boas 
intenções mal conseguiam disfarçar as suas evidentes ambições. Foi dada 
nessa mesma conjuntura por todas as almas fervorosas que, num regresso 
às verdadeiras fidelidades, prepararam a reviravolta decisiva. Foi no pon- 
tificado de Clemente VII — e, é preciso dizê-lo, encorajadas por ele — que 
se empreenderam muitas dessas iniciativas individuais que vimos empe- 
nhadas em refazer as forças da Igreja! Teatinos, capuchinhos, barnabitas, 
somascos..., foi então que nasceram muitas Ordens, institutos e congre- 
gações cuja ação ia ser decisiva. Não foi de maneira nenhuma obra do 
acaso. Algumas semanas antes de Clemente VII expirar, a 15 de agosto, 
numa pequena igreja semi-subterrânea da colina de Montmartre, Inácio 
de Loyola e os seus seis companheiros tinham jurado consagrar todas as 
suas energias à Igreja. Essa Igreja parecia ter chegado ao fundo do abismo, 
mas a retomada da ascensão estava próxima. O “cadáver dilacerado” ia 
reviver em breve. 


Paulo II, o papa da reviravolta decisiva 


Não era com certeza um santo o cardeal Alexandre Farnese que o con- 
clave elegeu papa por unanimidade em 13 de outubro de 1534 e que tomou 
o nome de Paulo III (1534-1549). Pertencia a um desses poderosos clãs 
italianos que disputavam entre si a tiara, e fora por isso que, treze anos 79 
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antes, após a morte de Leão X, a sua candidatura, combatida conjuntamente 
pelos Colonna e pelos Médicis, não conseguira triunfar?. Devia atribuir-se 
à sua idade, ao seu ar doentio e alquebrado, a facilidade com que foi eleito? 
Pelo seu prestígio espiritual é que parece não ter sido. Desde que se or- 
denara, em 1519, os seus hábitos de vida tinham sido corretos, mas os 
romanos não esqueciam que fora criado cardeal por Alexandre VI, num 
momento em que a sua irmã, a bela Júlia, passava por nada recusar ao 
Bórgia (tinham-lhe posto então a alcunha de gonella, de “cardeal-anágua”). 
Lembravam-se também de que, no decorrer de uma existência assaz tem- 
pestuosa, tivera três bastardos, Pierluigi, Ranuccio e Constança, cuja legi- 
timação concedida por Júlio II talvez não bastasse para desculpá-lo. Homem 
da Renascença, culto, amigo das artes e do fausto, isso era-o Alexandre 
Farnese até à ponta dos cabelos, e assim devia continuar a ser na cátedra 
de São Pedro. Não lhe ouviriam dizer um dia, a propósito de Benvenuto 
Cellini, culpado de muitos crimes, que “um artista de gênio está acima 
das leis da moral”? Não o veriam continuar a participar de brilhantes ca- 
çadas, a receber à sua mesa as mulheres da sua família, a celebrar no seu 
palácio festas excessivamente ruidosas, com cantoras, dançarinas e bobos? 
E os seus pendores requintados não o levariam a mandar decorar o Va- 
ticano, e sobretudo o castelo de Sant Angelo, com afrescos de um evidente 
paganismo? As tendências do novo papa eram por demais conhecidas. Por 
isso, quando o primeiro gesto do seu pontificado foi criar cardeais dois 
dos seus netos, Alexandre Farnese de catorze anos e Ascânio Sforza de 
dezesseis — pudicamente designados como “sobrinhos” —, os verdadeiros 
cristãos, os que desejavam com toda a alma a reforma da Igreja, pensaram 
desolados que tudo iria continuar como dantes. 

Era falso. Paulo III não seria nem um Clemente VII, nem um Leão 
X, nem um Bórgia. Tal como o vemos no fascinante retrato pintado por 
Ticiano, esse homem de sessenta e sete anos, curvado, quase corcunda, 
de comprido nariz aristocrático e barba branca, tinha um caráter muito 
forte, acompanhado de uma inteligência extremamente lúcida. Violento, 
mas sabendo dominar os instintos coléricos que relampejavam às vezes nos 
seus olhos penetrantes, tinha conseguido permanecer na corte pontifícia 
durante seis pontificados, e ao longo deles mantivera num equilíbrio tão 
perfeito a balança das relações do Papado com a França e com o Império 
simultaneamente, que tanto Francisco I como Carlos V se declararam sa- 
tisfeitos com a sua eleição. Onde Adriano VI se mostrara desastradamente 
apressado, onde Clemente VII se revelara um diplomata de escassa sensi- 


(2) Chegou a ter 22 votos, mas eram necessários 24. Foi à sombra dessas lutas em torno da urna 
que se elegeu Adriano VI. 
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bilidade, um homem tão firme, tão sutil e tão prudente como o papa 
Farnese poderia fazer maravilhas, se compreendesse um pouco o sentido 
do imenso drama que envolvia o cristianismo. Ora, precisamente Paulo 
III iria compreendê-lo, e, graças a ele, a Igreja daria a decisiva reviravolta 
esperada há tanto tempo. 

Na bula que enviaria mais tarde ao Concílio de Trento, resumiria per- 
feitamente a situação que encontrou ao ascender ao trono pontifício: “Na- 
queles dias, tudo estava cheio de ódios e dissensões. Em toda a parte, os 
príncipes a quem Deus confiara o governo digladiavam-se entre si. A uni- 
dade do nome cristão estava despedaçada em consegiiência dos cismas e 
das heresias. Os turcos progrediam por mar e por terra: Rodes estava perdida, 
a Hungria devastada, a Itália ameaçada, do mesmo modo que a Áustria 
e a Eslovênia. A cólera divina abatia-se sobre todos nós, pecadores”. Esse 
homem lúcido compreendeu que era tempo de enfrentar o triplo perigo 
dos turcos, do esfacelamento político e da desagregação religiosa. Mas com- 
preendeu também que mais grave ainda era o mal que roía a própria alma 
cristã, essa universal traição que atraía sobre os católicos a ira divina. 

Em toda a Cristandade se faziam ouvir clamores, furiosos ou desolados, 
que lhe suplicavam ou o intimavam a pôr fim a tantos escândalos. Ao 
atravessar a ponte de Sant Angelo, ouvira um dia o brado de um homem 
estranho, chamado Franz Titelmans, antigo professor das Universidades de 
Angers e de Lovaina, que abandonara tudo, estudantes e cátedras, para 
vir gritar-lhe em Roma um protesto solene: “Ao inferno os pecadores! Ao 
inferno os adúlteros!” Era um grande humanista, ardente adversário de Eras- 
mo, que deixara a sua cátedra em 1535 e se fizera capuchinho em Roma, 
onde viria a morrer em odor de santidade a 12 de setembro de 1537. 
Mas o grito do capuchinho flamengo estava longe de ser o único a ressoar. 
Eram inúmeros os que, segundo a expressão do jurisconsulto Caccia, de 
Novara, suplicavam ao papa que restituísse à Igreja “a sua natureza evan- 
gélica”, que a reconduzisse à humildade, à sabedoria, à pureza e à coragem 
do tempo dos Apóstolos. “O mérito eminente de Paulo III consistiu em 
escutar essas vozes sem conta, a voz da consciência cristã, e em obedecer-lhe 
por todos os meios ao seu alcance”. Imediatamente se pôde verificar que 
algo havia mudado. 

O ponto mais nevrálgico, no momento em que Paulo III cingiu a tiara, 
era a Inglaterra, onde a questão do divórcio real levara ao rompimento 
entre Henrique VIII e os católicos, isto é, à perseguição. John Fisher e 
Thomas More, presos, apelaram para Roma. Paulo III ameaçou o Tudor 
com o interdito e quis obter dos príncipes católicos uma intervenção contra 
o cismático. Encetou negociações nesse sentido, mas nem a França nem 
o Império se mostraram muito interessados em romper com esse aliado 
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eventual, intermitente, mas útil. E tirar do Mediterrâneo a esquadra de 
Andrea Doria para mandá-la combater no estuário do Tâmisa era entregar 
todas as costas da Itália e da França aos turcos. Mas Paulo III não desistiu. 
Firme nos princípios, ergueu-se com vigor contra o procedimento de Hen- 
rique VIII, incitou Reginald Pole a mover contra o rei infiel a sua campanha 
de protesto e não foi com certeza alheio à insurreição que agitou o norte 
da Inglaterra. Em dezembro de 1538, lançou o interdito sobre o reino e 
excomungou o Tudor. Terminara a política de contemporização e do jogo 
duplo de Clemente VII. 

Na França, onde acabava de eclodir em 1534 o “caso dos panfletos”, 
Paulo III animou Francisco I a agir com severidade, e na Alemanha encora- 
jou os príncipes a unir-se contra a Liga de Smalkalde (cujas tropas foram 
vencidas). Por fim, para permitir que os soberanos católicos ficassem de 
mãos livres para lutar contra a heresia, e também para tirar aos turcos, 
com a aliança francesa, um dos seus melhores trunfos, conseguiu em 1538, 
à custa de imensos esforços diplomáticos conduzidos com suprema habili- 
dade, que Francisco I e Carlos V se reconciliassem pela Trégua de Nice, 
por um período de dez anos. Estava desbravado o terreno para trabalhos 
mais decisivos. 

A finalidade pela qual clamavam tantas vozes era clara: a reforma da 
Igreja; e o meio que propunham não o era menos: um concílio geral. Paulo 
HI estava de acordo com uma e outra coisa; mas percebeu que havia nisso 
um perigo. Não iria a Assembléia da Igreja levantar-se contra ele, contra 
a sua corte, contra a Cúria, tão vulnerável à crítica sob tantos aspectos? 
O tempo das teorias conciliares não estava assim tão longe: era necessário 
a todo o custo evitar o recomeço do drama do século anterior; a própria 
estatura alcançada pelo Papado havia uns cem anos o proibia de pôr-se 
a reboque de uma assembléia. O único meio de evitar esse perigo consistia 
em começar a reforma pela cabeça da Igreja, em pôr ordem na própria 
Roma e na corte pontifícia, como o tentara tão desastradamente Adriano 
VI. Seria a primeira fase. Depois viria a segunda: a convocação do concílio, 
cujos trabalhos lhe seria assim mais fácil dirigir e controlar. Finalmente, 
num terceiro momento, muito mais remoto, mas que Paulo III distinguia 
perfeitamente, o Papado, renovado, purificado, encarregar-se-ia de aplicar 
os decretos conciliares. Obra imensa, que o brioso e empreendedor pontífice 
não chegaria a ver concluída, mas que teve o mérito singular de conceber 
no seu conjunto. 


Desde os primeiros meses, pois, do seu pontificado, Paulo III meteu 
ombros à tarefa. Os consistórios de outubro e de novembro de 1534 ofe- 


(3) Ver tomo IV, c VI, par. À era dos equívocos. 
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receram-lhe a primeira oportunidade de admoestar, com firme moderação, 
os cardeais presentes: deviam reduzir o seu teor de vida, vigiar a criadagem, 
retomar as vestes eclesiásticas que alguns menosprezavam. Foram criadas 
duas novas Congregações, colocadas sob a direção de cardeais irrepreensíveis, 
uma para vigiar a conduta do clero de Roma, outra para investigar as 
contas dos Estados pontifícios. Nesse clima novo, compreendia-se melhor 
a nomeação para o Sacro Colégio dos dois pretensos “sobrinhos”: talvez 
fosse até uma grande habilidade, porque esses dois imberbes, criados car- 
deais, teriam de ser substituídos por vigários no exercício dos seus cargos 
— e que cargos!, a Câmara apostólica e a Chancelaria —, o que significava 
passar para o controle direto do papa esses dois grandes departamentos. 


Mas foi sobretudo a partir de 1535, ano em que se procedeu à primeira 
grande promoção cardinalícia, que se puderam verificar as intenções do 
pontífice e a energia com que pretendia pô-las em prática. A não ser Jean 
du Bellay — bispo de Paris, cujo chapéu cardinalício foi uma delicadeza 
para com o rei da França —, todos aqueles que Paulo III chamou para o 
Sacro Colégio foram adeptos convictos da reforma, homens de vida íntegra 
e alma ardente, os pilares da futura reconstrução, como dizia o bispo polonês 
Estanislau Hosius (que também seria feito cardeal, em 1560): “Para julgar 
bem este papa, nada melhor do que ver os conselheiros que escolheu”. 


Basta, com efeito, citar o nome desses homens para compreender o 
que significavam as escolhas de Paulo III: o santo John Fisher, que, en- 
carcerado por Henrique VIII, viria mais tarde a pôr a cabeça sobre o cepo 
por fidelidade à fé católica; o seu amigo Reginald Pole; o prudente e irenista 
Sadolet; o enérgico João Pedro Caraffa, um dos fundadores dos teatinos, 
futuro papa Paulo IV; e aquele que o antecederia durante uns dias no 
trono pontifício, Marcelo Cervini, futuro Marcelo II. Nessa e nas seguintes 
fornadas de cardeais, houve grandes diplomatas como Schomberg e Ca- 
raccioli, administradores eminentes como Guinucci, canonistas como Si- 
monetta. Houve também humanistas de grande classe, como Aleandro e 
Gaspar Contarini, este último simples leigo, mas um dos chefes do re- 
formismo católico e que foi elevado imediatamente à púrpura. Paulo III 
teria até pensado em fazer cardeal o próprio Erasmo, se o velho mestre 
não se tivesse esquivado. 

Dentre essa elite, o papa escolheu então os membros de uma “Comissão 
de reforma” encarregada de estudar o conjunto dos problemas e de propor 
soluções. As principais figuras dessa comissão foram Sadolet, Pole, Con- 
tarini e Caraffa. A bula Sublimis Deus conferia-lhes até, além de direitos 
ilimitados para conduzir as investigações, poderes de coerção e de sanção 
que se estendiam aos próprios membros da Cúria. Garantia-se a esses santos 
comissários a mais absoluta liberdade, e eles não se privaram de usar de- 
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la. O documento que apresentaram em janeiro de 1538 foi uma espécie 
de requisitório, perfeitamente objetivo, mas em que ninguém era poupado, 
nem mesmo os que rodeavam o papa. Os regulamentos que acompanhavam 
esse relatório a modo de conclusão receberam força legal: fixavam as con- 
dições de moralidade e de capacidade para a admissão às Ordens sacras; 
impunham a todos os clérigos, desde os mais humildes párocos até aos 
cardeais, um estilo de vida condizente com os seus deveres de estado; ocu- 
pavam-se até da conservação dos edifícios do culto. Foram aplicados? O 
seu próprio rigor não os tornaria pouco eficazes? É difícil dizer se essa 
reforma interior teve melhores resultados do que no tempo do Concílio 
de Latrão; é uma constante da história que abusos antigos “resistem às 
medidas dos governos constituídos e têm necessidade de ser combatidos 
num ambiente novo”*. Mas, seja como for, neutralizaram por antecipado 
as críticas que certos membros do concílio em vias de ser convocado pu- 
dessem fazer contra Roma. E o que tinham de mais pertinente passou 
para os decretos do Concílio de Trento. 


Mas não foi só à “Comissão de reforma” que Paulo III confiou o cui- 
dado de trabalhar na indispensável tarefa. A sua ação, tão enérgica como 
clarividente, exerceu-se de muitos outros modos. Lembremo-nos de que 
foi por decisão sua que se reconheceu canonicamente a Companhia de 
Jesus, em 1540, quando a Comissão dos cardeais punha reservas a essa 
nova fundação. Lembremo-nos também de que foi graças à sua intervenção 
que se autorizaram os somascos, se encorajaram os barnabitas e os teatinos, 
e as ursulinas se tornaram, em 1544, a grande Ordem docente que co- 
nhecemos. Mesmo na ocasião em que o novel instituto dos capuchinhos 
atravessou, em 1542, a grave crise provocada pela apostasia de Ochino, 
Paulo III compreendeu, depois de um breve movimento de mau-humor, 
que seria absurdo destruir um instrumento tão útil, e fez cessar os ataques 
dos seus inimigos. 


Deveram também a sua existência ao lúcido pontífice dois organismos 
cujo papel viria a ser capital no desenrolar dos acontecimentos. 


Um deles foi a Inquisição. A velha instituição medieval caíra em desuso 
quase em toda a parte, exceto na Espanha, onde fora reconstituída em 
1478 e era na prática um instrumento nas mãos do rei. Com efeito, a 
luta contra as doutrinas heréticas vinha sendo deixada aos cuidados de- 


(4) No seu belo livro Le XVle siêcle par les ambassadeurs vénitiens, Orestes Ferrara também manifesta 
dúvidas acerca da eficácia dos regulamentos da Comissão De Emendanda Ecclesia. 

(5) Convém mencionar aqui um pormenor curioso. O relatório da Comissão chegou a ser publicado, 
mas quando o cardeal Caraffa, membro dessa Comissão, foi eleito papa, mandou pô-lo no Index. Terá sido 
porque continha elementos com que ele não concordava? Ou porque temeu que a liberdade de juízo usada 
pela Comissão servisse para alimentar campanhas contra a Igreja? O fato permaneceu misterioso. 
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sordenados de agentes oficiais preguiçosos e até suspeitos. Por conselho 
de Caraffa, e talvez de Santo Inácio de Loyola, Paulo III resolveu recons- 
tituir em 1542 um organismo romano especialmente encarregado de lutar 
“contra todos os que se afastassem da fé católica ou que a atacassem, e 
de desmascarar os suspeitos”. À bula Licet ab inítio organizou, pois, o “Santo 
Ofício”, com seis e depois dez cardeais, vinte e sete consultores e três qua- 
lificadores. À cabeça, foi colocado o próprio Caraffa, o que indicava su- 
ficientemente que o organismo não seria complacente, e encarregaram-se 
os dominicanos de tomar conta, como outrora, dos respectivos tribunais. 
Embora não se tivesse marcado claramente o âmbito da nova Inquisição, 
parecia que devia estender-se a toda a Cristandade. Estava forjada uma 
nova arma para os futuros combates. 

A outra inovação foi o Index. Perfeitamente consciente do papel do 
livro na difusão da heresia, Paulo III concentrou também os seus esforços 
nessa frente. Já pedira aos cardeais Contarini e Aleandro que escrevessem 
uma obra, destinada aos pregadores, em que se explicasse de que modo 
convinha ensinar a doutrina cristã às diversas classes da sociedade. Mas 
era necessário impedir que as falsas doutrinas se espalhassem. Elaboraram-se 
listas de obras nocivas — ou “Índices” — em várias dioceses, e, em 1543, 
promulgaram-se medidas severas, que iam desde a multa até ao desterro, 
contra os vendedores de livros condenados. Ficavam assim estabelecidos 
os elementos da futura “Congregação do Índex”, que receberia existência 
oficial em 1557, quando o cardeal Caraffa ascendesse ao sólio pontifício 
com o nome de Paulo IV. 

Esta imensa e notável atividade permitiu, pois, que Paulo III vencesse 
a primeira fase do seu grande propósito. O terreno estava preparado: a 
autoridade da Santa Sé não corria o risco de ser questionada; o pontífice 
dispunha de meios para levar a bom termo o resto da tarefa. Podia, pois, 
passar para a segunda fase: a convocação do concílio. Mas era mais fácil 
falar disso do que realizá-lo... 


A difícil convocação do Concílio 


Para medir exatamente os méritos de Paulo III, é necessário reparar 
bem na quantidade e na envergadura dos obstáculos que teve de vencer. 
Eram tantos os interesses que estavam prontos para unir-se contra ele! 
O primeiro foco de resistência encontrava-se nos que o rodeavam: entre 
os funcionários da Cúria que tinham comprado os seus ofícios e se irritavam 
quando o anúncio de uma reforma fazia baixar o preço de mercado; entre 
os conselheiros que pretendiam convencê-lo de que, mexendo nas anatas, 85 
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nas expectativas e em outros privilégios romanos, iria arruinar a Sé Apos- 
tólica; mesmo entre pessoas muito piedosas, como por exemplo os fre- 
quentadores do Oratório do Amor Divino, que lhe repetiam que era pôr 
o carro adiante dos bois querer fazer uma reforma oficial antes de que 
tivesse dado frutos a revolução interior, a única eficaz. 

Depois, era preciso contar com os protestantes, que não podiam ser 
postos de parte a priori, mesmo que viessem a fazê-lo por vontade própria. 
Também eles reclamavam o concílio: fazia já muito, a 28 de novembro 
de 1518, que Lutero, condenado por Roma, declarara apelar para a As- 
sembléia da Igreja. Mas o concílio que eles queriam era de um gênero 
muito particular: uma assembléia em que os pastores estivessem em pé 
de igualdade com os bispos, em que a tradição da Igreja e nomeadamente 
as bulas e as decretais pontifícias fossem tidas por nulas, e se considerasse 
suficiente o “puro Evangelho” para resolver todos os problemas. Seria acei- 
tável semelhante concílio “presbiteriano”, por um instante sequer? Reunida 
nessas bases, a assembléia acabaria por lançar toda a Igreja no caos ger- 
máânico. 

Podia o papa encontrar apoio por parte dos príncipes? Já estava evi- 
dentemente fora de questão pensar no rei Henrique VIII, outrora “Defensor 
da fé” e agora excomungado. Francisco I fazia um jogo duplo; declarava-se 
grande partidário do concílio, mas na verdade temia ver enfraquecidos os 
privilégios da Igreja galicana, e, além disso, aliara-se aos príncipes luteranos 
da Liga de Smalkalde: com certeza não poria nenhum empenho em enviar 
os seus bispos à assembléia. Quanto a Carlos V, a sua atitude era ainda 
mais ambígua: como rei da Espanha, era um feroz “reformador”, absolu- 
tamente favorável ao concílio; como imperador, desejava acima de tudo 
reconciliar os seus súditos; não queria, pois, uma assembléia que condenasse 
o protestantismo, e, dada a inviabilidade de uma Dieta imperial, que ele 
teria preferido, sonhava com um concílio germânico em que seria ele a 
fazer a lei e em que, verossimilmente, imporia uma fórmula análoga à que 
mais tarde seria o Ínterims. 

Como se vê, Paulo III tinha de conduzir a barca de São Pedro por 
entre temíveis escolhos. Mas havia mais. Mesmo que se conseguisse evitar 
todos esses escolhos e a assembléia chegasse a reunir-se, pôr-se-ia um pro- 
blema muito sutil, mas muito grave: com que espírito se orientaria o concí- 
lio? Com efeito, entre os reformadores mais sinceramente preocupados com 
o bem da Igreja, desenhavam-se duas correntes mais ou menos antagôni- 


(6) CF vol. IV, cap. V, par. O luteranismo torna-se uma força política, e cap. VII, par. Os anos 
conturbados: malogro de Carlos V na Alemanha. O principal conselheiro de Carlos V, Granvelle, era tão 
contrário ao concílio que espalhava por toda a parte o boato de que o próprio papa não o descjava e “o 
temia como ao fogo”. 
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cas. Para dizê-lo em poucas palavras e numa linguagem claramente ana- 
crônica, havia os “modernistas” e os “integristas”. De um lado, os humanistas 
cristãos, discípulos e amigos de Erasmo — os Sadolet, os Reginald Pole, os 
Contarini —, partidários das reformas certas, que punham o acento na vida 
interior, mas que, no campo dos dogmas, eram favoráveis aos métodos 
suaves, à contemporização, às fórmulas conciliadoras: alguns desses homens, 
como o próprio Erasmo e o dominicano Johann Faber, tinham preconizado 
que as decisões do concílio fossem confiadas a uma espécie de “conselho 
superior” de competências — isto é, a eles e aos seus amigos —, antes de 
serem aprovadas pela assembléia. A outra corrente, comandada pelo cardeal 
Caraffa, era a dos que defendiam a severidade, as medidas categóricas, a 
Inquisição e a repressão; tinha a seu favor as circunstâncias, porque é uma 
constante da história que, nos grandes perigos, quem vence são os rigoristas. 
Escolhendo um dos dois métodos, não se arriscaria o papa a isolar o resto 
da assembléia? Compreende-se, pois, que, como ele mesmo escreveu, “no 
meio de toda esta turbulência de heresia, de discussões, de guerras, entre 
tantas tempestades, as mais terríveis que a barca de São Pedro já enfrentou”, 
Paulo III tenha sentido os suores frios da angústia e suplicado ao Senhor 
“que o confortasse e armasse o seu espírito com o dom da fortaleza e 
constância, e a sua inteligência com o da sabedoria”. 


De constância e fortaleza viria o corajoso pontífice a necessitar de um 
modo excepcional, porque precisou de nada menos que nove anos de es- 
forços ininterruptos para atingir os seus fins. A partir de 2 de junho de 
1536 — depois de ter sondado Carlos V e enviado o seu núncio Vergério 
por toda a Alemanha para conseguir adesões à idéia —, começou a convocar 
o concílio para o mês de maio de 1537, fixando a sede na cidade de Mântua. 
Na realidade, ninguém estava decidido a deslocar-se até lá. Pelo embaixador 
Guillaume du Bellay, Francisco I mandou dizer aos seus amigos luteranos 
que podiam estar trangúilos, ao mesmo tempo que o próprio irmão do 
diplomata, o cardeal Jean du Bellay, garantia ao papa que o soberano francês 
estava nas melhores disposições. Carlos V, furioso com a escolha de uma 
cidade italiana, onde não falaria como senhor, fez ressoar com tal estrondo 
as esporas da sua cavalaria que o duque de Mântua, inquieto ou dando 
a impressão disso, declarou não poder responsabilizar-se pela segurança dos 
membros do concílio, o que levou a grande maioria dos cardeais a resolver 
ficar em casa. 


O papa escolheu então a cidade de Vicenza e marcou a abertura do 
concílio para o dia 1º de maio de 1538. Estava mais esperançado: a Trégua 
de Nice não favoreceria a reconciliação dos dois grandes inimigos, o rei 
da França e o imperador Carlos? Mas havia ainda demasiados interesses 
que se opunham à magna reunião. Quando os legados pontifícios chegaram 
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a Vicenza, depararam com cinco bispos ao todo, que pareciam admirados 
de ali se encontrarem. 

Houve então uma quantidade de negociações e de colóquios, condu- 
zidos sobretudo pelo príncipe-eleitor Joaquim de Brandenburgo e por Fer- 
nando da Áustria, para tentar eliminar os obstáculos à realização da as- 
sembléia. Falou-se muito, discutiu-se muito, e logo Paulo III reparou que 
essa política de colóquios não tinha em vista senão substituir-se ao concílio; 
sob o pretexto de pôr de acordo teólogos católicos e protestantes (a que 
nunca se chegaria), deixariam de tratar-se as graves questões relativas à re- 
forma da Igreja e aos problemas da fé. Carlos V estava visivelmente por 
detrás dessa manobra, inventada por Granvelle. Foi então que se realizaram 
as reuniões que conhecemos em Spira, Worms e Ratisbona”, todas elas 
totalmente inúteis; as coisas pareciam desviar-se do rumo do concílio. Rea- 
gindo com firmeza, Paulo III propôs de novo a reunião da assembléia: 
como Vicenza já não estava disponível, pois os venezianos se recusavam 
a ceder a cidade, aceitariam Piacenza, Bolonha ou mesmo Cambrai? Fer- 
nando da Áustria sugeriu Trento, pequena cidade do Tirol, italiana de raça 
e de língua, mas subordinada politicamente ao imperador. Carlos V não 
pôde recusar a escolha, que parecia lisonjeá-lo. E a 22 de maio de 1542 
o papa, incansável, convocava uma vez mais o concílio. 

Foram necessários ainda três anos para que começasse! Rebentou de 
novo a guerra entre Francisco I e Carlos V: o primeiro proibiu aos seus 
prelados que se dirigissem a uma cidade imperial; e o imperador protestou 
junto do papa porque, na bula de convocação, citara entre os “defensores 
e principais sustentáculos do nome cristão”, logo a seguir a sua Majestade 
Imperial, “o desprezível rei da França, aliado dos turcos!” Foi preciso esperar 
que a paz de Crespy-en-Valois de 17 de setembro de 1544 reconciliasse 
por fim os dois adversários para retomar a questão do concílio. Sem perder 
tempo, o velho Paulo III entregou-se de corpo e alma ao assunto, sentindo 
que era a última oportunidade. Pediu-se a concordância de Francisco I e 
Carlos V; negociou-se até com os turcos, que, ocupados em resistir aos 
persas, prometeram não voltar a ameaçar o norte da Itália. A bula Laetare 
Jerusalem, de 19 de novembro, convocou o concílio para o dia 15 de março, 
que seria precisamente o domingo Laetare: simbólica coincidência! 

Seria dessa vez? Não. Ao chegarem ao lugar fixado, os cardeais-legados 
— del Monte, Marcelo Cervini e Reginald Pole — tornaram a encontrar 
uma assistência tão reduzida que não tiveram outro remédio senão correr 
a Roma e pedir ao papa que adiasse a abertura dos trabalhos para dezembro. 
Foi ainda necessário enviar núncios durante todo o verão a fim de urgir 


(7) CF vol. IV, cap. V, par. O luteranismo torna-se uma força política. 
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a chamada. O jovem cardeal Farnese, neto do papa, encontrou-se uma 
vez mais com o imperador, que pareceu de melhores disposições; mas os 
franceses e os espanhóis declaravam que Trento estava muito longe, os 
ingleses e os escandinavos acabavam de passar para o cisma ou para a heresia 
e, é claro, nem um só luterano alemão estava disposto a comparecer. Fi- 
nalmente, a 13 de dezembro de 1545, no coro da catedral de Trento, o 
cardeal del Monte pôde celebrar a missa do Espírito Santo e declarar aberta 
a primeira sessão do concílio. Estavam presentes quatro cardeais, incluídos 
os legados, quatro arcebispos, vinte e um bispos, cinco gerais de Ordens 
religiosas e uns cinquenta teólogos e canonistas. Era pouco. Mas pelo menos 
acabara de se conseguir que as reuniões começassem. Quanto aos resultados 
práticos, seria necessário esperar por eles dezoito anos... 


Dificuldades e vicissitudes do Concílio de 


“Este Concílio acabará dentro de semanas!”, exclamava um bispo ita- 
liano ao chegar à pequena cidade tridentina onde os Padres conciliares, 
definidores, consultores e secretários se amontoavam como podiam. Afinal, 
não estavam todos de acordo sobre os princípios? Mas não se podia deixar 
de contar com os acidentes de percurso. A Cristandade, quer como ideal, 
quer como realidade, estava bem morta, e até no campo das questões es- 
pirituais mais elevadas iriam enfrentar-se todas as espécies de interesses, 
orgulhos e apetites. 

Não era que faltasse boa vontade, antes pelo contrário!, nem o sentido 
das responsabilidades. Todos os membros do Concílio seriam capazes de 
pronunciar as corajosas palavras proferidas pelo cardeal de Lorena numa 
das últimas sessões: “A quem acusaremos nós, meus irmãos bispos? A quem 
apontaremos como autores de um tão grande mal? Não precisamos e não 
podemos dizê-lo nem confessá-lo sem vergonha nossa e sem um grande 
arrependimento da nossa vida passada. Foi por nossa causa que se formou 
a tempestade, meus irmãos, e por isso lancemo-nos ao mar. Que o juízo 
comece pela Casa de Deus, e que sejam purgados e reformados os que 
trouxeram nas mãos os vasos do Senhor!” Entre esses novos Jonas, não 
houve nenhum que não estivesse resolvido a trabalhar bem. Mas não dei- 
xavam de ser homens, e o ciclone que sacudia o barco da Igreja era de- 
masiado violento para que se pudesse discernir logo a rota a seguir e tomar 
o rumo certo. 

As causas dos conflitos eram muitas. Umas relacionavam-se com os 
diferentes modos de ser, algo inevitável quando se reúne um número bas- 
tante grande de homens. Esses conflitos originaram por vezes incidentes 
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divertidos. Viram-se prelados lançar contra um legado insinuações mal- 
criadas sobre a nobreza do seu nascimento. Um bispo napolitano, tratado 
de “ignorante e perverso” por um bispo grego, atirou-se sobre ele, agarrou-o 
pela barba e abanou-o tão violentamente que lhe arrancou uma mão-cheia 
de cabelos! Mas, por trás das animosidades pessoais, havia quase sempre 
antagonismos nacionais. Eram raros, entre esses príncipes da Igreja, os que 
sabiam esquecer-se da sua dependência deste ou daquele príncipe temporal 
e renunciar a trabalhar pela sua própria pátria, em benefício dos interesses 
supremos da catolicidade. Altivos, os espanhóis arvoravam-se em únicos 
defensores da fé e dos costumes, mas ouviam em resposta que, na sua 
própria terra, a Igreja estava estranhamente sujeita ao poder civil; ao falar 
um dia alto demais, um deles ouviu uma voz cortar-lhe a palavra: “Por 
acaso estamos no Concílio de Toledo?” Os franceses, cuja doutrina des- 
pertava suspeitas em alguns, ripostavam com piadas aos críticos: um bispo 
da França, interrompido durante um discurso sobre a reforma da Cúria 
por estas palavras irônicas: “Escutai como o galo canta bem!”, retrucou 
imediatamente: “Sim, mas, ao canto do galo, São Pedro caiu em si e cho- 
rou”; era uma alusão discreta... Quanto aos italianos, aproveitando-se da 
relativa proximidade de Trento, arranjavam maneira de trazer abundantes 
pelotões de bispos para as votações importantes, o que fez dizer a um 
dos do conclave: “O Espírito Santo vem na mala de Roma!” 


Em si, semelhantes atritos não eram muito graves e a história do Con- 
cílio esteve longe de se reduzir a esses incidentes. A imensa maioria desses 
homens, apesar dos temperamentos tão diferentes, cooperou na grandiosa 
tarefa com uma enorme vontade de fazer o bem, com uma aplicação notável 
e a convicção de que trabalhava numa obra decisiva para a salvação da 
Igreja. Quereríamos conhecê-los um por um: os legados presidentes, del 
Monte, Crescencio, Gonzaga, Morone, todos apaixonadamente fiéis à Sé 
Apostólica; o prudente e zeloso Marcelo Cervini, que viria a ser um papa 
santo; o brilhante Reginald Pole, homem de saber e de critérios verda- 
deiramente ecumênicos; como também os teólogos que preparavam os re- 
latórios e limavam as teses, quer fossem jesuítas como Cláudio Jaio, Diego 
Laínez e Alfonso Salmerón, quer agostinianos como Jerônimo Seripando, 
ou franciscanos como Russo, capuchinhos como Bernardino d'Asti, do- 
minicanos como Melchor Cano e Domingos de Soto. E tantos outros! 
Quereríamos vê-los com as mãos na massa não só nas sessões oficiais da 
catedral de São Vigílio, mas também na nave da pequena igreja de Santa 
Maria Maior, onde se realizavam as reuniões de trabalho, ou ainda nas 
salas dos palácios onde tinham a sua sede as comissões, nas celas dos con- 
ventos onde os especialistas preparavam a refutação das heresias e redigiam 
os decretos reformadores. 
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Se os Padres do Concílio tivessem permanecido sós entre eles, ocupados 
unicamente com os interesses da Igreja, sem intervenção da política, a si- 
tuação teria ganho clareza e o trabalho teria sido levado a bom termo com 
presteza. Mas os soberanos — particularmente um — arrogaram-se o direito 
de lançar o peso da sua autoridade sobre os assuntos da assembléia e durante 
muito tempo tornaram a situação inextricável. Carlos V foi um dos res- 
ponsáveis por essas complicações. Extremamente desconfiado a respeito do 
Papado, que ele sempre temia ver dominar a Itália, estava igualmente preo- 
cupado em não romper com os protestantes da Alemanha, para evitar per- 
turbações nos seus Estados. Para o imperador, o Concílio devia ser um 
campo de entendimento entre católicos e hereges, quando, para os papas 
e para o conjunto da Igreja, era imprescindível chegar a definições bem 
claras, mesmo que daí resultasse uma ruptura. 

Essa oposição iria manifestar-se por um longo período em todas as cir- 
cunstâncias. Por exemplo, o que é que se devia fazer em primeiro lugar: 
fixar o dogma ou reformar a disciplina? Carlos VW mandava responder pelos 
seus representantes: “primeiro, a disciplina”, para evitar uma condenação 
sem apelo das teses luteranas; “o dogma”, respondiam os mais categóricos, 
que mediam o perigo herético. Mesmo a fórmula de compromisso de Cam- 
peggio — os dois temas seriam estudados pari passu — provocou discussões 
apaixonadas. Mas, por outro lado, é indubitável que, apesar dos seus meritó- 
rios esforços por levar a bom termo os trabalhos, os papas sucessivos nem 
sempre souberam eles próprios colocar-se decididamente à margem e acima 
da política, e todos ou quase todos ofereceram o flanco a ataques dirigidos 
contra eles num plano excessivamente temporal. E assim se explica a es- 
pantosa duração do Concílio de Trento, interrompido quatro vezes, sus- 
penso durante perto de dez anos, e que só chegou ao fim dos seus trabalhos 
quando a situação geral permitiu a Roma ver-se livre da política. 

Reunidos, pois, em dezembro de 1545 — em número ainda relativa- 
mente pequeno, como vimos —, os Padres conciliares tiveram oito sessões 
em seis meses. Estabeleceram-se primeiro os métodos de trabalho, com mui- 
to cuidado, para impedir que voltassem a dominar as tendências dema- 
gógicas manifestadas outrora em Basiléia e Constança. Seguindo — o que 
é curioso: seria por simples acaso? — o plano da Confissão de Augsburgo, 
como que para responder-lhe, levou-se a cabo um excelente trabalho dou- 
trinal sobre o papel da Sagrada Escritura como regra de fé, sobre a doutrina 
do pecado original, a justificação e os sacramentos, enquanto se encetavam 
simultaneamente e muito a sério as reformas disciplinares, fixando os de- 
veres dos bispos. 


Mas, ao ter conhecimento do conteúdo dos decretos dogmáticos, Carlos 
V entrou num furor sinistro e intimou o Concílio a não continuar por 
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esse caminho. Embaraço cruel! Apesar dos esforços do cardeal legado del 
Monte, muitos bispos sentiram esfriar o seu zelo, agora que o imperador 
falava em voz tão alta. Exatamente nesse momento, pelos meados de maio, 
espalhou-se na cidade e entre os seus hóspedes uma epidemia mortal ape- 
lidada de “mal das lentilhas”, porque a pele dos doentes se cobria de pe- 
quenas placas redondas. Um, dois, quatro, dez, doze Padres se eclipsaram 
em busca de lugares menos insalubres. Foi necessário ordenar a transferência 
das reuniões para Bolonha (fevereiro de 1548), mas lá se apresentaram, 
para duas sessões anódinas, quase unicamente italianos, ao passo que os 
espanhóis e os imperiais permaneciam em Trento, por ordem de Carlos 
V. Impunha-se suspender o Concílio. 

Nessa ocasião, deu-se um incidente penoso. Cedendo uma vez mais 
aos sentimentos de família, Paulo III concedera ao seu próprio filho, Pier- 
luigi Farnese, os ducados de Parma e Piacenza, desmembrando-os dos Es- 
tados pontifícios. O cardeal Gonzaga protestara: “Espetáculo raro — ex- 
clamara ele diante do pontífice —, um novo príncipe que brota numa noite, 
como um cogumelo!” O imperador também ficara muito descontente e 
ripostara nomeando governador de Milão um outro Gonzaga, Ferrante, 
inimigo violento de Farnese. A situação tornara-se cada vez mais tensa du- 
rante os anos de 1545 e 1546, a tal ponto que, em setembro, Pierluigi 
foi apunhalado e o seu cadáver lançado de uma janela do seu castelo, en- 
quanto Gonzaga corria a ocupar Piacenza em nome de Sua Majestade im- 
perial. Apesar de Carlos V ter representado a comédia da inocência, sus- 
peitava-se que era ele quem estava por detrás dos atores desse drama. De- 
solado, loucamente inquieto — esse assassinato não anunciaria uma inter- 
venção imperial na Itália, à maneira da de 1527? —, Paulo III, ao mesmo 
tempo que negociava com o imperador a suspensão do Concílio (17 de 
setembro de 1549), preparava ativamente contra ele uma santa Aliança com 
a França, a Suíça e muitas cidades italianas. E falava até em instigar os 
turcos a tornar a atacar Viena, quando morreu aos oitenta e dois anos, 
a 10 de novembro de 1549, depois de ter lançado as bases da reforma, 
o que é o seu maior título de glória, mas sem ter podido, nem de longe, 
levá-la a bom termo, e extremamente inquieto com o futuro. 

Havia motivos para estar inquieto. Nos últimos meses do seu ponti- 
ficado, vira-se Carlos V tomar uma iniciativa cujas consequências ninguém 
podia calcular. Autorizado a meias por Roma e a meias agindo por motu 
proprio, assinara a 15 de maio de 1548 o Ínterim de Augsburgo?, que be- 
neficiava muito os protestantes, pois autorizava os sacerdotes casados a con- 
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tinuar a exercer o seu ministério e concedia aos leigos a comunhão sob 
as duas espécies”. Onde se iria parar? 


O perigo da situação só se revelou claramente por ocasião do conclave 
que se reuniu para eleger o sucessor de Paulo III. Encerrados em fins de 
novembro de 1549, os cardeais só vieram a escolher o novo papa a 8 de 
fevereiro de 1550! O conclave, um dos mais longos da história da Igreja, 
viu enfrentarem-se abertamente o partido do imperador e o do rei da Fran- 
ça, e só se pôde tomar uma decisão depois que os dois jovens líderes dos 
partidos adversários, o cardeal de Lorena e o cardeal Farnese, se puseram 
de acordo sobre o nome do candidato. 


Foi eleito o cardeal del Monte, antigo presidente do Concílio. Era um 
homem pessoalmente respeitável, embora inclinado um pouco demais aos 
prazeres mundanos e às belas obras de arte, e também rodeado de uma 
parentela de dentes afiados. Tomou o nome de Júlio III (1550-1555), em 
memória de Júlio II, que o fizera prelado doméstico. Tem-se sido exces- 
sivamente severo com este pontífice, de quem se chegou a escrever que 
“nada disse nem fez para reformar a Igreja”. Não é essa a verdade. Amigo 
e confidente de Paulo III, cujas grandes aspirações conhecia bem, estava 
profundamente decidido a retomar a grande tarefa do Concílio, como ti- 
nham jurado solenemente todos os membros do conclave. Mas não era 
homem de caráter muito forte. Por outro lado, doente, gotoso, precoce- 
mente envelhecido, esse sexagenário alquebrado preferia a negociação ao 
combate e tinha muito medo de Carlos V. Por último, o seu nepotismo, 
que, nem por ser menos escandaloso do que o do seu antecessor, era menos 
patente, e as questões de Parma e de Piacenza, que continuavam a provocar 
agitações e até guerras, não lhe deixavam as mãos muito livres. Nessas 
condições, a sua clara boa vontade viu-se fortemente tolhida. 


O Concílio foi, pois, novamente convocado, em dezembro de 1550, 
para o dia primeiro de maio seguinte, em Trento. Mas o imperador, que 
dera o seu acordo e prometera enviar os seus bispos, não se apressava muito 
a facilitar-lhes a viagem. E os franceses, por sua vez, foram proibidos pelo 
rei Henrique II de deixar o reino, já que a guerra com Carlos V estava 
prestes a estalar de novo e as relações entre o Louvre e a Cúria se tinham 
deteriorado tanto que iam romper-se. O embaixador Amyot manifestava 
ao papa que a França, “pura de toda a heresia”, não tinha necessidade 
alguma de um concílio geral e que ela mesma poderia reunir um concílio 
nacional. Nem por isso os vinte e cinco bispos reunidos em Trento, à 
volta do legado Marcelo Crescencio e do excelente bispo de Verona, Luís 


(9) A estranha indulgência de Paulo III devia-se mais uma vez ao nepotismo: o papa obtivera con- 
fortáveis vantagens para Otávio Farnese, genro do imperador. 
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Lippomani, deixaram de trabalhar seriamente, em quatro sessões, na ela- 
boração de decretos dogmáticos sobre os sacramentos. Pouco a pouco, ou- 
tros se lhes juntaram, entre eles uma forte delegação protestante, que teve 
de ser admitida a pedido expresso de Carlos V, e que apresentou duas 
declarações de fé dos luteranos da Alemanha. 


Uma vez mais, a política interveio brutalmente. Otávio Farnese recu- 
sava-se a ceder Parma ao imperador, desrespeitando a promessa do papa. 
Henrique II, que se irritara muito com a política da Santa Sé sobre os 
benefícios eclesiásticos, apoiava o príncipe com todas as forças e deixava 
que se criticasse abertamente Júlio III e o seu Concílio. Chamadas com 
grande escândalo pelo Rei Cristianíssimo, as galeras turcas sulcavam os ma- 
res diante das costas pontifícias. Se não fosse pelo cardeal de Lorena, Hen- 
rique II talvez tivesse chegado até ao cisma. Os seus soldados apoderavam-se 
de Siena, que Montluc defenderia contra as tropas imperiais com uma 
energia que ficaria lendária. Toda a Itália central foi posta a ferro e fogo, 
devastada pelos partidários e pelos inimigos de Otávio Farnese. Por detrás 
de tudo isso, estava, evidentemente, mais uma vez, a mão imperial. De 
repente, constou em Trento que Maurício da Saxônia, rebelde ao impe- 
rador, acabava de invadir o Tirol e que, depois de por pouco não se ter 
apoderado do seu suserano em Innsbruck, se preparava para marchar sobre 
a cidade do Concílio. Foi uma debandada! A 28 de abril de 1552, a toda 


a pressa, a assembléia foi suspensa por dois anos. 


Mas quando o prazo passou, Júlio III não teve a coragem de retomar 
a tarefa. Descoroçoado com tantas intrigas e resistências, cada vez mais 
doente e cansado, refugiou-se na faustosa villa que mandara construir fora 
da Porta del Popolo e não parecia interessar-se senão pelos admiráveis jar- 
dins de que rodeara a sua residência. Só a sua morte, taciturna e terrível, 
pareceu mostrar que a sua consciência não deixava de censurá-lo. Em toda 
a Cristandade, muitos se perguntavam se o Concílio seria o meio mais 
adequado de resolver os problemas da Igreja, se esse gênero de reuniões 
não oferecia o risco de provocar sempre demasiadas discussões, e se não 
seria mais eficaz que fosse um homem só a agir. Assim ia pensar um papa 
de extrema energia: Paulo IV. 


A tentativa pessoal do terrível papa Paulo IV 


Foi grande a emoção na Igreja quando, a 23 de maio de 1555, dia 
da Ascensão, se anunciou a eleição como pontífice daquele que, por uma 
intenção clara de fidelidade ao papa reformador Farnese, tomou o nome 

94 de Paulo IV. Acabava de desaparecer um outro papa, o sucessor imediato 
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de Júlio II, Marcelo II, que, segundo se disse, fora “mais mostrado do 
que dado à Igreja”: homem cheio de Deus, imagem viva da reforma, o 
cardeal Marcelo Cervini, antigo segundo legado-presidente do Concílio, 
caíra mortalmente doente dez dias depois de ter sido eleito e, dez dias 
mais tarde, rendera a alma a Deus. Palestrina não tivera tempo de acabar 
a admirável missa que preparava para a sua coroação. O desaparecimento 
súbito desse quinquagenário de espírito alerta semeou viva inquietação, não 
inteiramente acalmada pela escolha do sucessor. Com certeza o decano do 
Sacro Colégio seria também e de todo o coração partidário da reforma, 
mas aquela que o santo Marcelo II queria realizar era irenista nas suas 
intenções, moderada nos seus métodos, mais inclinada a apaziguar do que 
a condenar: aconteceria o mesmo com o novo sucessor de Pedro? Os con- 
clavistas elegeram-no por motivos táticos, para afastar ao mesmo tempo 
o ambicioso cardeal de Ferrara, Hipólito d'Este, demasiado envolvido nas 
questões italianas, e Reginald Pole, que dava toda a impressão de querer 
lançar a Igreja contra a coroa inglesa. O novo eleito não era outro senão 
o terrível cardeal Caraffa. 


Esse homem de muita idade — ia completar oitenta anos — continuava 
tão impetuoso e categórico como nos mais belos dias da sua juventude 
napolitana, quando, no seu sonho de restituir à Igreja a sua santidade, 
criticava acerbamente as autoridades espanholas. Pequeno de estatura, ma- 
gro, dinâmico, de rosto macilento e olhos em brasa, era, no dizer de um 
contemporâneo, “semelhante a uma flecha sempre pronta para ir ferir o 
alvo”. A sua palavra, dizia-se ainda, “era vulcânica e as suas explosões tão 
imprevisíveis como as do Vesúvio”. A mansidão do seu amigo São Caetano 
de Tiene, que fundara a Ordem dos teatinos'º, não exercera sobre ele ne- 
nhuma influência. Inteligente, culto, de uma ciência teológica profunda, 
de uma piedade admirável e costumes eremíticos, possuía sem dúvida as 
maiores virtudes, mas a violência do seu temperamento iria impedi-lo de 
fazer bom uso delas. A alta idéia que fazia da dignidade da Sé Apostólica, 
de mistura com o seu orgulho pessoal, levava-o a uma concepção teocrática 
cujo anacronismo não parecia notar. Os reis, os imperadores, os povos? 
Aos pés do Papa! Nações? Não, massas sujeitas à autoridade — sem apelação 
— do Vigário de Cristo! A desgraça foi que ele vivia no século XVI e não 
no tempo de Inocêncio III. 

O seu breve pontificado (1555-1559) marcou, pois, uma interrupção 
nos trabalhos do Concílio: mais até do que uma interrupção, uma mudança 
de rumos. Um homem desses não sentia nenhuma vontade de deixar que 
uma assembléia não dominada por ele tomasse decisões que, mais do que 


(10) CF. cap. I, par. Nascem novas Ordens: a inovação dos clérigos regrantes. 
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ninguém, julgava indispensáveis. Ele sozinho bastaria para fazer a reforma, 
a golpes de bulas e decretais com todo o ar de ucasses: para que o estéril 
palavreado dos teólogos? Seis dias depois de eleito, reuniu um primeiro 
consistório, e não disse uma palavra sobre o Concílio, apesar de no conclave 
ter jurado, como todos os outros, dar-lhe prosseguimento. Os cardeais en- 
treolharam-se: tinham compreendido. 


A tentativa de reforma pessoal de Paulo IV, foi, sem dúvida, excelente 
nas intenções e mesmo nalgumas das suas realizações. Decretos fulgurantes 
chamaram os bispos aos seus deveres de estado, proibiram que fossem no- 
meados com dispensa de idade, puseram termo a toda a alienação dos 
bens da Igreja, reorganizaram os-grandes serviços do Vaticano — sobretudo 
a Dataria — para acabar com a simonia, abandonaram até as rendas da 
Sé Apostólica que podiam ser tidas por discutíveis; em suma, mostraram 
com estardalhaço que alguma coisa mudara realmente na Igreja. Alguns 
cardeais com reputação de mundanos foram chamados publicamente à or- 
dem, e o de Ferrara, o faustoso Hipólito d'Este, que já distribuía osten- 
sivamente ouro a mãos cheias para preparar a sua futura eleição, foi in- 
timado a sair sem demora dos Estados da Igreja. 


Essa vigilante solicitude estendeu-se o mais possível a todos os setores. 
Para cada país, foi nomeado um cardeal de confiança com a missão de 
transmitir as ordens pontifícias. Os bispos, cujos poderes foram reforçados, 
receberam instruções precisas para vigiar o seu clero. Os superiores das 
congregações religiosas também foram convidados com firmeza a pôr ordem 
nas suas casas e, se necessário, a apelar para o braço secular. Um episódio 
pitoresco marcou essa campanha de saneamento. Muitos monges “giróva- 
gos”, que viviam fora da clausura, geralmente pouco edificantes, peram- 
bulavam pela cidade de Roma, como aliás pelas grandes cidades da Cris- 
tandade; uma bula feroz intimou-os a regressar aos seus conventos ou a 
deixar de ser religiosos. Um mês depois, fecharam-se cuidadosamente as 
portas da Cidade Eterna e a polícia pontifícia armou uma caçada a essa 
fauna escandalosa; foram apanhadas várias centenas de peças, duzentos fo- 
ram metidos na cadeia ou condenados às galeras. Nunca se tinha visto 
um papa usar de tamanha severidade! 

Mas o principal instrumento dessa reforma foi a Inquisição, que já Pau- 
lo II havia confiado ao futuro papa quando a restabelecera; para Paulo 
Iv, ela era “a menina dos olhos, a preferida do seu coração”. Escrevia o 
embaixador de Veneza em Roma: “A violência do papa é sempre grande, 
mas, quando se trata da Inquisição, é realmente indizível. No dia de se- 
mana fixado por ele para a reunião da comissão, a quinta-feira, não há 
nada no mundo que o impeça de realizá-la. Lembro-me de que, no dia 
em que os espanhóis se apoderaram de Anagni, quando toda a Roma cor- 
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ria para pegar em armas, temendo pela sua vida e pelos seus bens, Paulo 
IV foi presidir ao Santo Ofício e tratou com toda a impassibilidade dos 
assuntos da ordem do dia, como se os inimigos não estivessem às portas 
da cidade”. Assim controlada por esse papa de ferro, que a confiou a um 
prior dominicano tão rígido como ele, Miguel Ghislieri — futuro São Pio 
V —, a Inquisição assumiu uma feição terrível. Foram-lhe conferidos po- 
deres excepcionais. Recebeu ordens de perseguir até as meras aparências 
de heresia, de “não recorrer em nenhum caso à misericórdia”, de não he- 
sitar nunca em castigar as personagens mais eminentes, para que o castigo 
servisse de exemplo. Todos os suspeitos foram presos e levados aos rígidos 
tribunais dominicanos: vendedores de livros de idéias perniciosas, judeus 
e mouros. 

Retomando e institucionalizando as idéias de Paulo III, o papa Caraffa 
mandou elaborar o catálogo oficial dos livros proibidos, o Index (1558), 
que em breve ficaria sob a responsabilidade de uma congregação romana 
especial. Sessenta e um livreiros foram proibidos de fazer edições. 

Realmente imparcial, a Inquisição não poupava ninguém. O patriarca 
de Aquiléia, que certa vez desculpou um pregador de ter falado com ex- 
cessiva ligeireza da predestinação num sermão quaresmal, foi intimado a 
explicar-se e, embora tivesse saído ilibado, perdeu com isso a púrpura que 
lhe fora prometida. O cardeal Morone, diplomata célebre, ousou dizer que 
a violência em matéria religiosa nunca dera bons resultados, e foi ime- 
diatamente encarcerado no castelo de Sant' Angelo. O cardeal Reginald Pole, 
culpado do mesmo crime, foi privado da sua legação na Inglaterra e in- 
timado a comparecer em Roma, coisa que a sua rainha, Maria Tudor, o 
impediu prudentemente de fazer. 

Todos os Estados católicos foram convidados a pôr em funcionamento 
a Inquisição em seus países; a França recusou-se, mas a Espanha, onde a 
instituição já era poderosa havia muito tempo, entregou-se a essa tarefa 
de corpo e alma. Foi então que se perseguiram todos os suspeitos, os restos 
de luteranos, os partidários do erasmismo, os alumbrados verdadeiros ou 
falsos, o que viria a dar à Inquisição espanhola uma fama tão terrível. 
Foram condenados livros admiráveis, como o Audi, filia, de São João de 
Ávila, e a própria Santa Teresa despertou suspeitas. Milhares de obras foram 
lançadas às chamas. Perseguido pelo seu confrade Cano, “que farejava a 
heresia a dez léguas”, o dominicano Bartolomeu Carranza, arcebispo de 
Toledo, foi preso por ter feito um comentário considerado suspeito sobre 
o catecismo. Semelhante reação por meio do terror, legitimada em certo 
sentido pelos terríveis perigos que ameaçavam realmente a Igreja, não ul- 
trapassava as medidas? Era o que se começava a murmurar em muitos 
lugares. 
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Tanto mais que Paulo IV, papa íntegro, tão resoluto em colocar os 
interesses da Igreja acima de todos os interesses temporais, se encontrou 
metido em assuntos dos quais o menos que se pode dizer é que não acres- 
centaram nada à sua glória. Napolitano cuja família tivera de sofrer a férula 
espanhola, odiava tudo o que dizia respeito à Espanha e repetia sem es- 
crúpulos que havia mil anos que não nascera no mundo homem algum 
tão nefasto como Carlos V. Seguindo os passos de Júlio II, acalentava o 
sonho de varrer da Itália “os bárbaros”, e de reconstituir com Veneza, Ná- 
poles e Milão uma península quadripartida, submetida sem discussão à 
Sé Apostólica. Impelido pelo seu sobrinho, Carlos Caraffa, e mais ou menos 
apoiado pelo rei da França, lançou as suas tropas contra Nápoles; com 
as costas da mão, o duque de Alba deteve o ataque. Como nesse mesmo 
momento a terrível derrota da França em Saint-Quentin — 10 de agosto 
de 1557, dia de São Lourenço — forçou Francisco de Guise a regressar à 
França o mais depressa possível para defender a sua pátria invadida, o fiasco 
dos exércitos pontifícios foi total. Numa Roma vencida e, para cúmulo 
de infelicidade, a braços com uma inundação do Tibre que obrigava a 
andar de barco na Praça de São Pedro, o duque de Alba entrou na cidade 
e com uma humildade desdenhosa, foi apresentar as suas homenagens ao 
Pai comum dos fiéis. Mas o soberano político dos Estados pontifícios re- 
cebeu uma dura lição. 


Uma segunda e mais terrível ia ser-lhe infligida pela Providência. Veio- 
-lhe por culpa do mesmo sobrinho extremamente querido, Carlos Caraffa, 
jovem condottiere que ele fizera cardeal e seu Secretário de Estado. Era 
uma personagem sem princípios morais, que, embora governador de Milão 
e general do Império, se passara para o campo francês movido pelos mais 
baixos interesses, e cuja vida privada e intrigas eram um permanente es- 
cândalo. Paulo IV não jurava senão por ele. À volta desse aventureiro, 
toda a camarilha dos Caraffa, o duque de Palliano, o marquês de Mon- 
tebello, montaram os seus negócios, uma verdadeira fábrica de dispensas 
e de privilégios que rendia muito. Mas um dia o boato do escândalo dos 
sobrinhos chegou aos ouvidos do papa, talvez por meio de um agente flo- 
rentino. Transtornado, o velho pontífice encarregou o padre Isachino, um 
teatino com fama de santo, de abrir um inquérito, e os resultados não 
foram lá muito edificantes! 


Paulo IV deu então provas de uma admirável firmeza de alma. Ven- 
cendo o seu desgosto, convocou em janeiro de 1559 um consistório secreto, 
diante do qual, num discurso impressionante, confessou a sua falta — a 
falta de ter dado confiança a pessoas indignas — e anunciou que os seus 
três sobrinhos, o cardeal Carlos, Palliano e Montebello, ficavam destituídos 
de todos os cargos que possuíam na Igreja e condenados a exilar-se para 
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longe de Roma; só o jovem cardeal Afonso, que não pactuara com essas 
manobras, permaneceria no seu posto, mas com a ordem expressa de nunca 
falar dos proscritos. Seis cardeais esforçaram-se quanto puderam por obter 
do papa que suavizasse o rigor do castigo: Paulo IV obstinou-se na sua 
decisão, desolado mas inflexível, dando um “grande exemplo — diz o cro- 
nista Massaretti — de retidão e de verdadeira magnanimidade”. 


Mas o velho saiu alquebrado desse trágico acontecimento. Multipli- 
cando os seus jejuns e abstinências, como que para expiar a falta que a 
sua consciência não lhe perdoava, redobrou de intransigência na reforma, 
expulsando com terríveis invectivas os bispos que viviam em Roma em 
vez de residirem nas suas dioceses, submetendo à Inquisição o menor pe- 
cadilho (por exemplo, o descumprimento da abstinência às sextas-feiras, 
que foi castigado com prisão), mandando a polícia espiar os costumes par- 
ticulares dos romanos, exatamente como fizera Calvino com os genebrinos. 
Morreu por fim, santamente, a 18 de agosto de 1559, e, nessa mesma 
tarde, o povo romano, que lhe erguera uma estátua por ter reduzido os 
impostos, levantou-se numa sedição medonha, pilhando o convento dos 
dominicanos e o palácio da Inquisição, abrindo as portas das prisões aos 
hereges, vociferando insultos à memória do defunto e, é claro, deitando 
abaixo a famosa estátua. 


Na igreja de Santa Maria sopra Minerva, em Roma, em cima do pesado 
sarcófago de mármore, o papa Paulo IV levanta eternamente a mão direita 
de pedra: não se sabe se para abençoar ou para continuar a ameaçar. 


Pio IV termina o Concílio 


Se houve uma idéia que dominou os espíritos no decurso do laborioso 
conclave que se abriu no começo de setembro e que devia durar mais de 
três meses, foi a de não dar à Igreja um chefe tão rude e autoritário como 
o defunto papa Caraffa. Mas, afora isso, os cardeais não estavam de acordo 
em quase nada. Divididos em três grupos, os “espanhóis”, os “franceses” e 
os “carafizantes”, isto é, os que tinham eleito Paulo IV, tardaram muito 
em encontrar o candidato que pudesse satisfazer a todos. Como costuma 
acontecer em tais casos, acabou-se por escolher um homem de segundo 
plano, que até então não andara em boca alheia, nem para bem nem para 
mal, e que só ocupara cargos relativamente modestos. Era um certo cardeal 
João Ângelo Médicis, arcebispo de Ragusa, que os seus partidários diziam 
aparentado de longe com a ilustre família dos Médicis de Florença, mas a 
quem os maliciosos chamavam 1/ Medichino, “o Medicizinho”, e que, na 99 
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realidade, pertencia a essa boa burguesia de negócios que mandava educar 
os filhos nas melhores escolas e não detestava vê-los nas funções eclesiásticas. 


Era um sexagenário gordo, vigoroso, cheio de entusiasmo e de astuciosa 
bonomia. Uma testemunha da sua eleição, Panvinius, traçou dele este re- 
trato que tem todas as probabilidades de ser verdadeiro: “Testa ampla, olhos 
azuis, olhar oblíquo, nariz avermelhado e forte, barba pouco espessa e corpo 
bem nutrido. Falta-lhe um pouco de dignidade nas feições e sobretudo 
no andar; os pequenos passos que dá, levemente inclinado, prestam-se mais 
ao riso do que ao respeito”. Semelhante personagem apresentava, eviden- 
temente, um total contraste com o seu ardente predecessor; pelo menos 
era de esperar que a lei da alternância — bastante constante, como se sabe, 
nas eleições pontifícias —, que tão visivelmente se verificava no aspecto físico, 
se verificasse também no aspecto moral. Modesto, moderado, preocupado 
com não quebrar nada e até com voltar a colar o que estava em pedaços, 
o novo papa, que tomou o nome benigno de Pio IV (1559-1565), não 
trilharia certamente os caminhos do seu antecessor. Todos respiraram. 

Mas quereria ele a reforma? Esse era sempre o grande problema. E 
reuniria novamente o Concílio? Assim o jurara por escrito no conclave, 
chegando a fazer-se notar pelas suas excelentes disposições reformadoras. 
Não é que ele próprio estivesse ao abrigo de censuras; os seus três filhos 
naturais atestavam que pagara com bastante largueza o tributo às desordens 
da época. Mas, enfim, soubera ser discreto, nunca provocara escândalo e, 
como observa ainda Panvinius, talvez com um pouco de malícia, soubera 
mostrar-se “notável pelo seu porte e pela sua reputação” nas magistraturas 
de segundo escalão que ocupara. Não era, pois, um santo o homem a 
quem ia caber o mérito de retomar com vigor a indispensável obra da 
reforma e de levá-la até ao fim com mais habilidade do que o seu pre- 
decessor. E não é uma das menores surpresas que esta história espantosa 
nos oferece, a de ver que, para uma obra tão claramente providencial, Deus 
se serviu de instrumentos tão discutíveis como foram Paulo III, Paulo IV 


e Pio IV... 


Os primeiros atos do novo pontificado não pareceram indicar uma von- 
tade muito clara de romper com os erros deploráveis da época. Muitos 
foram maculados pelo nepotismo mais evidente. Na numerosa família de 
onde proviera — cinco rapazes e cinco moças —, Pio IV contava muitos 
sobrinhos. Mal foi sagrado, essa parentela precipitou-se sobre ele, cheia 
de voracidade. Mas, sob as suas aparências bonacheironas, o Medichino 
era arguto e sabia julgar os homens. Todos os sobrinhos que se apresentaram 
de pires na mão receberam muitas honras e cargos, mas escolhidos de tal 
sorte que os obrigavam a afastar-se de Roma e a ver-se impedidos de exercer 
qualquer influência real. Havia em Milão outro jovem sobrinho do papa, 
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filho de sua irmã Margarida, casada com um Borromeu, brilhante estudante 
de Pavia, conhecido pela vida de piedade que levava no meio de uma 
juventude louca, e que não pediu nada. Pio IV gostava muito dele; solicitou 
que o mandassem a Roma aos seus cuidados e em poucas semanas fê-lo 
cardeal e seu Secretário de Estado. Esse rapaz com sorte tinha apenas vinte 
e dois anos. Belo ato de nepotismo! Mas não há dúvida de que o céu 
interveio nessa escolha e de que o papa mostrou ter um singular dom de 
conhecer os homens, porque esse jovem cardeal iria ser um dos maiores 
santos da época e o “olho direito do papa” na obra da reforma: não era 
outro senão São Carlos Borromeu. 


Ajudado por esse precioso colaborador, de temperamento firme mas 
de modo nenhum violento, Pio IV, sem fazer marcha-à-ré em relação às 
medidas do seu predecessor, tornou-as mais moderadas. A Inquisição, da 
qual não gostava nada, não foi suprimida, e até se especificou e se repetiu 
que, em matéria doutrinal, a sua autoridade permanecia geral e absoluta, 
e que tinha o direito — e o dever — de usar dela contra quem quer que 
fosse, mesmo bispo ou cardeal, que cedesse à tentação da heresia. Mas 
foi-lhe também sublinhado que não devia intervir nos outros campos, e 
que os simoníacos, os blasfemos, os clérigos de má vida ou os sodomitas 
não caíam sob a sua alçada. Em diversos casos, o papa comportou-se com 
brandura; por exemplo, o infeliz patriarca de Aquiléia, que, como vimos, 
fora convocado a depor perante os tribunais inquisitoriais por ter descul- 
pado um pregador suspeito, foi autorizado a submeter os seus escritos ao 
exame de autoridades mais moderadas, que o ilibaram por completo. O 
Índex, o terrível Índex de Paulo IV, tão brutal que São Pedro Canísio o 
qualificava de “pedra de escândalo”, foi revisto e mitigado. Por exemplo, 
da obra de Erasmo, que fora condenada na totalidade in odium auctoris, 
“por desconfiança contra o autor”, só se mantiveram no Índex certos tra- 
tados especificamente mencionados. Mudou, pois, a atmosfera; não se rom- 
pia com as intenções de Paulo IV, mas mudava-se de meios. 


Só num caso, contudo, o calmo e contemporizador Pio IV se mostrou 
de uma severidade implacável e quase feroz. Foi a propósito de uma questão 
misteriosa, com visos de pesadelo ou de tragédia shakesperiana: o drama 
dos Caraffa. Os sobrinhos do papa defunto tinham inúmeros inimigos, 
que haviam sido ofendidos por eles nos seus tempos de poder e que agora 
estavam resolvidos a vingar-se: os Colonna, os Sforza, os Gonzaga, os Pal- 
lantieri e outros. Todos esses nobres achavam que o cardeal Carlos, um 
escandaloso oportunista, fizera negócios bons demais, dos quais aliás se 
gabava desde que, imprudentemente, voltara a Roma. Um terrível incidente 
fez com que se reabrisse o assunto. O duque de Palliano, ou, por outra, 
João Caraffa, suspeitando que a sua mulher Violante o trafa, erigiu-se em 
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juiz, levou-a a ela e ao seu pretenso cúmplice a um tribunal senhorial 
presidido por ele mesmo e composto por dois parentes seus, arrancou ao 
jovem confissões completas por meio da tortura, apunhalou-o ali mesmo 
com as suas próprias mãos — vinte e sete vezes —, e depois, com a con- 
cordância do próprio cunhado, mandou garrotear atrozmente a esposa adúl- 
tera, que estava grávida de sete meses. O crime foi cometido no momento 
em que Paulo IV morria, deixando vacante a Sé Apostólica; mas o escândalo 
chegou a Roma e de toda a parte se elevou um imenso protesto. Ime- 
diatamente, todos os que odiavam a família Caraffa se puseram em mo- 
vimento. Formou-se um dossier formidável, que enchia oito caixas e que 
arrasava com a família de Paulo IV. O próprio jovem cardeal Afonso, de 
longe o melhor de todos, foi acusado de abuso de confiança e desvio de 
dinheiros. Presos, julgados por um consistório sem indulgência, enquanto 
Roma era posta em estado de sítio para evitar qualquer manifestação, os 
Caraffa foram condenados, a despeito da intervenção do rei da Espanha. 
Os três assassinos da jovem Violante foram enforcados, o que era de justiça; 
e o cardeal Carlos também, o que era mais discutível!!. Só o jovem cardeal 
Afonso foi absolvido e simplesmente convidado a fixar residência na diocese 
de Nápoles, para nunca mais sair de lá. Quanto ao duque de Montebello, 
outro Caraffa pouco recomendável, conseguiu fugir a tempo. Por que Pio 
IV se mostrou tão inflexível? Para ceder à opinião pública? Para deixar 
claro que cortava com os usos do seu antecessor? Para fazer saber aos clãs 
e mesmo aos cardeais que, apesar de parecer um homem bom, era per- 
feitamente capaz de usar de autoridade? Diz-se que foi então que proferiu 
uma frase bastante divertida: “Tenho quatro grandes preocupações, que 
procedem de quatro Cs”. Os quatro Cs eram: os Caraffa, os Colonna, os 
cardeais e o Concílio. 

Esta sua última preocupação não era a menor. À bem dizer, não há 
dúvida de que, desde que cingira a tiara, não deixara de pensar nela: pa- 
cientemente, preparava a realização do seu plano. À política pessoal de 
Paulo IV, evidentemente, não tinha dado resultado; era necessário voltar 
ao Concílio. Ora, as grandes dificuldades que quinze anos antes haviam 
impedido a assembléia de dar o seu fruto, acabavam de se aplanar. Carlos 
V, retirado desde 1557 no mosteiro de Yuste, ali morrera a 21 de novembro 
de 1558, e desde então o seu gigantesco domínio dividira-se em dois Im- 
périos, a Espanha de Filipe II e a Alemanha de Fernando I, e nenhum 
deles pensava em retomar as pretensões do Sacro Império Romano Ger- 
mânico. Henrique II morrera em 1559, pouco antes de Paulo IV. Desa- 


(11) A revisão do processo ordenada por São Pio V viria a provar que diversos documentos apresentados 
contra ele eram falsos. 
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parecidos os dois grandes adversários, o ambiente melhorara e, com a paz 
política restabelecida, tornava-se mais fácil trabalhar na reforma da Igreja. 
Pio IV compreendeu que a ocasião era boa e pôs mãos à obra. 


Iniciou, pois, as negociações com os grandes príncipes. Filipe II era 
completamente “reformador” em princípio, mas tinha mais ou menos em 
vista um casamento inglês, com Elisabeth, que era protestante. Fernando 
I, a quem o papa julgou poder ganhar dando-lhe a coroa imperial, preferia 
um concílio de simples “colóquios”, em que os seus súditos católicos e 
os seus súditos protestantes acabassem por entender-se. Quanto a Catarina 
de Médicis, regente da França, era também radicalmente partidária de uma 
política de aproximação, de contemporização; o fracasso do Colóquio de 
Poissy, em agosto de 1561, e a famosa “matança de Vassy”, no ano seguinte, 
não foram suficientes para esclarecê-la sobre as medíocres possibilidades 
de um entendimento. 

Apesar de todas essas dificuldades, o papa persistiu no seu propósito. 
A bula Ad Ecclesiae Regimen convidou os prelados a reunir-se em Trento 
no dia da Páscoa de 1561. Nem por isso cessaram as complicações, e fo- 
ram necessários meses e meses de negociações complexas para tornar a pôr 
em andamento a assembléia. Felizmente, para levar a bom termo essa tarefa 
difícil, Pio IV dispôs de um colaborador notável, talvez o melhor diplo- 
mata do tempo, esse cardeal João Morone que o seu terrível predecessor 
lançara na prisão como suspeito de heresia e a quem os pasquins de Roma 
apelidavam de “inimigo da Virgem e dos Santos”. Antigo núncio junto 
do imperador Fernando I, que o chamava seu amigo, Morone conseguiu 
persuadi-lo de que era do seu próprio interesse apoiar o Concílio. Ao mes- 
mo tempo, Catarina de Médicis descobria que o protestantismo na França 
podia ser uma força perigosa para o seu poder. Um pouco de ouro ju- 
diciosamente prometido acabou de convencer os hesitantes. Dali em dian- 
te, as circunstâncias mostraram-se favoráveis ao prosseguimento dos tra- 


balhos. 


Foi o que se pôde verificar quando se viu chegar à pequena cidade 
alpina, semana após semana, um número crescente de bispos, teólogos e 
prelados. Enquanto outrora as primeiras sessões do Concílio não tinham 
contado senão com sessenta a oitenta membros, agora, nas sessões finais, 
recolher-se-iam os votos de mais de duzentos e cingiienta definidores, ro- 
deados de uma assistência considerável. O famoso quadro de Ticiano, no 
Louvre, dá uma idéia da majestade dessas reuniões plenárias: sentados em 
frente do altar de Santa Maria Maior, os quatro legados presidiam a uma 
platéia tão cerrada de mitras brancas que mais parecia um formigueiro, 
sob o olhar dos embaixadores de todas as nações católicas, devidamente 
representadas. Nas ruas, nas praças, nos palácios, nos conventos, e até nas 


103 


104 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


mais modestas casas da pequena cidade, podia-se dizer, ao pé da letra, 
que as pessoas se esmagavam umas contra as outras. 

Reunido finalmente em janeiro de 1562, sob a direção dos legados — 
os cardeais Hércules de Gonzaga, substituído mais tarde por João Morone, 
Estanislau Hosius, Jerônimo Seripando e Luís Simonetta —, o Concílio 
pôs-se a trabalhar com uma vontade verdadeiramente notável de chegar 
logo a resultados sólidos. Realizaram-se nove sessões em cerca de vinte e 
três meses. Não deixou de haver conflitos pessoais, mas, como ninguém 
estava envenenado pela política, esses embates nunca atingiram a violência 
e o azedume dos tempos anteriores. Houve com certeza momentos deli- 
cados, como, por exemplo, aquele em que Catarina de Médicis, furiosa 
com a redução dos privilégios dos príncipes que o Concílio estava resolvido 
a decretar, ordenou aos seus embaixadores que abandonassem a cidade. 
Mas, no conjunto, tudo correu bem. 


Estudou-se a maior parte dos grandes problemas dogmáticos e discipli- 
nares que a Igreja enfrentava: a Eucaristia, a Missa, os sacramentos, o culto 
dos santos, o purgatório; todos esses temas foram objeto de decretos dog- 
máticos. Regulamentaram-se também os direitos dos príncipes, a residência 
dos bispos, a moral dos clérigos. “Nenhum outro Concílio na história da 
Igreja — diz o cardeal Hergenróther — definiu. tantas questões, fixou tantos 
pontos de doutrina nem fez tantas leis”. Obra imensa; depois de tantas 
hesitações e resistências, a Igreja formulava com admirável vigor e inexcedível 
precisão as suas respostas tanto às teses da heresia como às críticas que lhe 
faziam a ela própria. Amanhã, o missal e o catecismo, decididos no Concílio, 
elaborados por alguns dos seus membros, farão passar a doutrina para a 
massa dos fiéis; amanhã, os seminários, expressamente queridos pelo Con- 
cílio, darão à Igreja um clero inteiramente novo, preparado para as grandes 
tarefas de reconquista; amanhã, entrará em funções a “Congregação do 
Concílio”, especialmente constituída para velar pela aplicação estrita dos 
decretos; e amanhã, esse Papado que, apesar dos seus defeitos, tivera o 
mérito insigne, com Paulo III e Pio IV, de querer o Concílio e de levá-lo 
a bom termo, dar-se-á por inteiro, com São Pio V, à tarefa de fazer passar 
as reformas para o sangue e para a medula da Igreja Católica. 


“Não me seria possível exprimir — escreve uma testemunha, Paleotti 
— o que foi a alegria espiritual que se apoderou de todos, a sua gratidão 
para com Deus, as suas ações de graças, quando o Concílio teve a sua 
última sessão. Eu mesmo vi muitos prelados, e dos mais circunspectos, 
chorarem de alegria, e abraçarem-se com efusão os que, ainda na véspera, 
se tratavam como estranhos. Uma explosão assombrosa de aclamações e 
aplausos em honra do papa marcou essa última sessão”. Era o dia 4 de 
dezembro de 1563. Quatro legados, três patriarcas, vinte e cinco arcebispos, 
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cento e sessenta e nove bispos, sete abades, sete superiores gerais de Ordens, 
dez procuradores de bispos e os embaixadores de todas as potências católicas 
assinaram solenemente os decretos. No seu palácio, onde, adoentado, en- 
velhecido, severamente afetado pelo reumatismo e pela asma, se informara 
cada dia do andamento das sessões, Pio IV podia sentir-se orgulhoso de 
ter sido instrumento dessa obra grandiosa e decisiva. Mas aos seus dois 
íntimos, Carlos Borromeu e Filipe Neri — ambos futuros santos —, quando 
o felicitavam pelo êxito alcançado, esse homem cheio de sabedoria mur- 
murava simplesmente: “Tudo se fez por inspiração de Deus”. 


O Concílio de Trento e a definição dos dogmas 


Julga-se a árvore pelos seus frutos: para medir a importância do Concílio 
de Trento, basta considerar os seus resultados. Foram imensos, a tal ponto 
que nenhum concílio em toda a história da Igreja teve jamais importância 
igual. As decisões tomadas durante essas sessões agitadas, no meio de di- 
ficuldades de toda a espécie, fixaram a fé católica de tal forma que desde 
então ela nunca mais foi posta em questão. “Eu peço — exclama Bossuet 
— que me mostrem na Igreja um só escritor católico, um só bispo, um 
só sacerdote, um só homem, seja quem for, que julgue poder dizer: «Eu 
não recebo a minha fé de Trento; pode-se duvidar da fé de Trento». Isso 
não acontecerá nunca”. O grande orador só se referia à obra doutrinal 
do Concílio, mas, historicamente, o trabalho realizado no campo moral 
e administrativo não foi menos importante, ainda que menos determinante. 
Elaboraram-se decretos dogmáticos, que continham sempre “cânones” — 
isto é breves fórmulas com anátemas contra aqueles que negassem a dou- 
trina exposta —, e decretos disciplinares, destinados a operar a reforma na 
Igreja, mas não acompanhados de censuras. Nem uns nem outros resul- 
taram de um plano preconcebido, de uma ordem lógica, mas revelavam 
uma visão tão ampla dos problemas postos à Igreja que o conjunto desses 
textos constitui uma massa enorme — catorze in quarto na edição oficial 
começada em 1901 e inacabada —, uma verdadeira “suma” de doutrina e 
de regulamentação. 

Monumento de sabedoria e de precisão, assim se pode definir a obra 
dogmática do Concílio de Trento! A fé da Igreja, baseada na Escritura e 
na Tradição, é formulada nela com uma nitidez, uma força e uma am- 
plitude que nunca tinha conhecido até então. Sente-se perpassar por ela 
um sopro vasto e forte, e a todo o instante demonstra a solidez dos seus 
dados teológicos, fruto de um trabalho imenso e mais que milenar. Não 
se trata de um sistema engendrado pelo cérebro de um homem, à maneira 105 
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das doutrinas de Lutero ou de Calvino; o que nela se exprime é verda- 
deiramente a consciência coletiva da Igreja, não só a do seu tempo, mas 
a de todos os tempos, do presente, do passado e do futuro. Não faltaram 
teólogos ao catolicismo do período conciliar, como aliás não tinham faltado 
nos primeiros dias do ataque luterano. Os Padres do Concílio eram, na 
sua imensa maioria, homens de uma competência insigne, bons conhece- 
dores da teologia, da patrística, do direito canônico e da Escritura. E so- 
bretudo “sentiam com a Igreja” tão profundamente que, mesmo sobre os 
pontos em que não estavam muito documentados, decidiam muito natu- 
ralmente no sentido da mais segura tradição, e as suas conclusões matizadas 
mostram-se hoje plenamente conformes com as exigências da crítica his- 
tórica 2. Os vota scripta, relatórios elaborados pelos consultores, deixam-nos 
assombrados pela sua erudição e ainda hoje servem para alimentar muitos 
dicionários ou manuais de história doutrinal. 


Não foi em vão que havia meio século se operara na Igreja essa “re- 
novação da teologia que alguém qualificou como uma das glórias do re- 
nascimento católico”! No momento em que o Concílio estabelecia com 
precisão a doutrina dogmática da Igreja, pairava sobre ele a sombra de 
Caetano (1468-1534), o grande cardeal dominicano que o Papado enviara 
contra Lutero !!, profundo teólogo da Santíssima Trindade; a de Ambrósio 
Catarino (1487-1553), especialista na doutrina da graça; a de Francisco de 
Vitória, renovador do tomismo; a de muitos controversistas que, de Johann 
Eck a John Fisher, de Clichtove a Tapper, tanto tinham trabalhado em 
refutar as teses heréticas, e também a de Santo Inácio, representado por 
vários dos seus filhos. E no próprio seio das reuniões conciliares, exerciam 
um papel de primeira importância um Melchor Cano, um Domingos de 
Soto, dominicanos combativos, alunos de Vitória, a quem a teologia mo- 
derna deve tantas das suas bases. Foi o esforço múltiplo de todos esses 
pensadores que conseguiu, em última análise, construir e estruturar o enor- 
me conjunto dos “cânones”. 


É aqui que se torna necessário reconhecer honestamente a ação histórica 
— ou dialética — do protestantismo na formação desses grandes princípios. 
O papel que já São Paulo atribuía aos hereges na célebre passagem da 
primeira Epístola aos Coríntios — convém que haja hereges entre vós, a fim 
de que aqueles que são fiéis na prova se manifestem entre vós (1 Cor 11, 
19) —, esse foi o papel que representaram no gigantesco debate os Luteros 
e os Calvinos. Se no plano propriamente espiritual a renovação católica 


(12) A. Michel, Les décrets du Concile de Trente, Paris, 1938. 
(13) F. Cayré, Manuel de Patrologie, Paris, 1939. 
(14) Ver vol. IV, cap. V, par. Lutero contra Roma. 
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devida a Inácio de Loyola, a Caetano de Tiene, a Antônio Maria Zacarias, 
a Giberti, não proviera da vontade de combater o protestantismo, no plano 
doutrinal, em contrapartida, os golpes desferidos pelos hereges levaram a 
Igreja a distinguir melhor os pontos do seu edifício que estavam ameaçados 
e que precisavam ser reforçados. Não houve nenhuma das grandes teses 
protestantes — particularmente as três fundamentais, a respeito da Revelação 
e das bases da doutrina, do papel da fé, das obras e da graça, e, por último, 
dos sacramentos e em especial da Eucaristia — que os cânones do Concílio 
não tivessem enfrentado, para lhes opor a verdade católica. 


Os protestantes asseveram que é no contacto direto com Deus por meio 
do Livro inspirado, expressão da sua Palavra, que todo o cristão deve en- 
contrar a Revelação; ler a Bíblia, meditá-la, isso basta para estabelecer em 
bases sólidas o autêntico cristianismo: os ensinamentos da Igreja não con- 
tribuem com nada para o conhecimento da verdade. O Concílio responde: 
“A missão docente da Igreja consiste em zelar pela perfeita integridade das 
duas fontes da nossa fé: a Sagrada Escritura e a Tradição” '. Estas duas 
fontes são, pois, igualmente necessárias à vida da Igreja. A primeira é in- 
dicada com precisão: em relação à Bíblia, o Concílio fixa o respectivo cânon, 
isto é, os livros que a compõem !*, e proclama que todos eles foram escritos 
“sob a inspiração do Espírito Santo”. O texto corrente aprovado é o da 
chamada Vulgata latina, obra insigne de São Jerônimo, da qual se fez uma 
edição definitiva editada em 1592. Mas ninguém é autorizado a interpretar 
a seu bel-prazer o Livro sagrado, ninguém deve, “em matérias relativas à 
fé e aos costumes, atribuir à Escritura um sentido diferente do que lhe 
deu e lhe dá a Igreja”. Também a Tradição é colocada expressamente “sob 
a inspiração do Espírito Santo”. O que é, então, a Tradição? A Assembléia 
não define dogmaticamente essa palavra, mas mostrará o que abrange pela 
referência que faz aos Padres e aos Doutores, aos decretos dos Concílios 
reconhecidos, às decisões pontifícias, às intenções e ao consentimento da 
Igreja universal. Ao individualismo protestante opõe-se, pois, uma concep- 
ção comunitária; ao anarquismo, o princípio da autoridade. É a Igreja que 
permite aos seus filhos tirarem da Sagrada Escritura todos os frutos que 
dela podem esperar; é ela que lhes ensina o que se deve crer e o que não 
é necessário crer. O Catecismo do Concílio de Trento, que será publicado 
em 1566, fornecerá uma exposição completa de todo esse corpo de dou- 
trina. 


Da mesma forma que a respeito das fontes da fé, os protestantes afas- 


(15) Todos os textos do Concílio dizem, mais exatamente, “as tradições”. Estabeleceu-se mais tarde o 
costume de dizer “a Tradição”, fórmula que é talvez um pouco menos abrangente que a primeira. 

(16) É o das Bíblias católicas, que não estabelece distinção entre livros proto-canônicos e deuterocanônicos. 
Veja-se, a este respeito, Geraldo Morurjão, O que são os Evangelhos?, Quadrante, São Paulo, 1992. 
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tam-se da doutrina tradicional quanto ao papel da fé no destino sobre- 
natural do homem. É a doutrina luterana da justificação pela fé, que trouxe 
tantos adeptos ao reformador de Wittenberg; é a terrível tese da predes- 
tinação, que Calvino prega nessa época aos genebrinos, sob as abóbadas 
da catedral de São Pedro de Genebra. O Concílio toma posição contra 
essas teorias, dando-se perfeita conta de que o êxito de que gozam procede 
das aspirações profundas dos homens desse tempo, de uma busca ansiosa 
das verdadeiras leis do cristianismo, de uma procura ávida da salvação. 


Coisa impressionante, o Concílio sem de modo nenhum cair nas ten- 
tações do humanismo pagão, fica infinitamente mais próximo do verdadeiro 
humanismo do que os seus adversários. Não menospreza o homem nem 
o calca aos pés, como fazem os veementes profetas da heresia; os decretos 
conciliares denotam o otimismo que um Santo Agostinho, um São Ber- 
nardo, um São Tomás integraram no catolicismo. Lutero e Calvino não 
têm a menor confiança no homem; o Concílio de Trento confia nele, 
porque o homem traz em si uma inefável semelhança que, por mais que 
a conspurque, não pode aniquilar. Não é que seja imune ao pecado; o 
pecado original está aí, definido minuciosamente em cinco cânones. Mas, 
embora entenebrecida pelo pecado, a natureza humana não está irreme- 
diavelmente corrompida. A razão e a vontade estão lesionadas, mas não 
é verdade que lhes falte clarividência, retidão e energia. O que Deus pede 
ao homem é que coopere na obra da sua salvação com todas as forças 
de que seja capaz, na certeza de que o seu esforço será inútil sem a graça, 
mas também com a convicção de que essa graça não lhe será recusada, 
se ele for fiel. As obras são, pois, necessárias; só a fé não basta; um cristão 
que cometa um pecado mortal está privado da graça e a caminho de con- 
denar-se, mesmo que creia. 


É sobre este duplo papel da fé e das obras que insistem com admirável 
minúcia os decretos conciliares, aprovados na sessão VI. Dezesseis capítulos, 
trinta e três cânones!, devidos em grande parte ao santo cardeal Cervini, 
futuro papa Marcelo II. A justificação não pode ser obtida apenas pela 
fé, e menos ainda pela convicção, preconizada por Lutero, de se estar jus- 
tificado; exige simultaneamente o esforço do homem e a ação da miseri- 
córdia divina. O sacrifício de Cristo, os méritos infinitos de Deus feito 
homem arrancam-nos à fatalidade do pecado, ao intolerável peso da nossa 
miséria; tocam a consciência no seu fundo mais íntimo, no âmago da sua 
liberdade, para levá-la a pôr-se diante da luz. O livre arbítrio do homem 
tem como contrapartida a infinita bondade de Deus. É sempre “com tre- 
mor”, sem dúvida, que devemos trabalhar pela nossa salvação; o Concílio 
insiste fortemente nesta idéia. Mas não é verdade que Deus seja um tirano 
caprichoso, que chame uns para o Céu e outros para a condenação, em 
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virtude de uma incompreensível predestinação. O dogma central do ca- 
tolicismo não é a queda, o pecado, o terror do castigo merecido; é a Re- 
denção, é a caridade de Cristo, o seu amor pela humanidade. 


O insubstituível dom de Cristo não foi dado para um tempo deter- 
minado e para circunstâncias marcadas, uma vez que atua perpetuamente 
nos sacramentos, por meio dos quais a ação inefável da graça se encontra 
com a fé e com o esforço do fiel, a fim de conduzi-lo à salvação. Também 
neste ponto o Concílio se ergue categoricamente contra as teses protestantes: 
sob pena de anátema, impõe a fé nos sete sacramentos tradicionais, reafirma 
a origem divina e a base escriturística de todos eles e define a essência e 
a ação de cada um. Não são apenas, como ensinava Lutero, simples meio 
de alimentar a fé dos fiéis, nem, como afirmava Zwinglio, meros “sinais 
de cristandade”; contêm realmente a graça que significam e conferem-na 
aqueles que os recebem, contanto que não lhes levantem obstáculos com 
as suas más disposições. 


O Batismo é indispensável à salvação, mas é falso que o batizado só 
possa perder a salvação se perder a fé, como se, por si só, esse sacramento 
dispensasse o homem de todo o esforço. A Confirmação, rejeitada pelos 
hereges como “uma injúria ao Espírito Santo”, é afirmada como compro- 
misso livre e total que o homem assume de participar na obra da salvação. 
A Penitência e a Unção dos enfermos, sacramentos condenados ou des- 
virtuados pelos protestantes — visto que, para eles, o essencial do perdão 
consiste na fé e nos méritos de Cristo — são proclamados santos, sagrados, 
necessários; ao absolver os pecados do penitente que acaba de confessá-los, 
o sacerdote realiza um “ato judicial” sobrenatural em nome de Cristo, de 
quem recebe os seus poderes, e a contrição expressa pelo cristão insere-se 
no grande plano da indispensável cooperação do homem na obra da sua 
salvação. A Ordem, rejeitada também pela heresia, é afirmada com uma 
firmeza solene, ao mesmo tempo que se proclama a sua origem escriturística; 
o poder de consagrar e de oferecer o Corpo de Cristo só pode pertencer 
a homens consagrados. Contra as teses dos partidários do divórcio, dos 
teorizadores do matrimônio-contrato, o Concílio proclama nitidamente o 
matrimônio-sacramento, instituído pelo próprio Cristo e, tal como Ele o 
quis, indissolúvel. 

Finalmente, e com mais energia ainda, o sacramento da Eucaristia foi 
tratado, nas sessões XIII, XXI e XXII, com um interesse e uma precisão 
jamais vistos em nenhum texto oficial da Igreja: são oito capítulos e onze 
cânones que, rebatendo as múltiplas interpretações, aliás contraditórias, dos 
reformados, afirmam a Presença Real de Cristo na hóstia consagrada, a 
sua presença substancial (e não virtual, como dizia Calvino), a sua presença 
integral sob cada espécie e, depois da fração, sob cada parcela das espécies; 
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ensinam ainda a transubstanciação (contra a doutrina luterana da “empa- 
nação”). Quanto ao modo de administrar o sacramento, a comunhão sob 
as duas espécies fica reservada aos sacerdotes por motivos práticos. O Con- 
cílio insiste nas disposições morais e espirituais com que o cristão deve 
comungar, confessando-se previamente para estar em estado de graça. Sa- 
cramento oferecido aos homens para a sua salvação, a Eucaristia, no fim 
das contas, não é só isso, mas também e acima de tudo um sacrifício ofe- 
recido a Deus — o que os protestantes, unânimes neste ponto, se recusam 
a admitir —, um sacrifício que, renovando o do Calvário, aplica eternamente 
a obra da Redenção à humanidade. O marco sobrenatural em que se oferece 
esse sacrifício é a Missa, claramente proclamada como peça central na obra 
da salvação. 

E deste modo, em todos os pontos essenciais em que as doutrinas he- 

réticas se opõem à tradição católica, o Concílio fala e fixa resolutamente 
a fé e a doutrina. Obra capital que dá à Igreja a estabilidade das suas 
bases, põe fora do alcance das discussões os dados da Revelação, estabelece 
regras das quais ninguém poderá afastar-se dali em diante sem cair Zpso 
facto no erro. 
É necessário ainda acrescentar que este imenso esforço doutrinal não 
se limitou aos problemas urgentes. Praticamente, não houve nenhuma ques- 
tão discutida, grave ou mínima, que a Assembléia não abordasse e resolvesse. 
É o caso, por exemplo, do culto dos santos, declarado legítimo dentro 
de limites prudentemente fixados, para evitar abusos. Como também o 
da veneração das relíquias e das imagens: seguindo uma tradição imemorial, 
o Concílio mantém-na, ao mesmo tempo que condena os desvios e os 
abusos. E ainda o das indulgências, vinculadas ao poder de “ligar e desligar” 
concedido por Cristo à sua Igreja: não devem ser objeto de nenhum abuso, 
mas são reconhecidas como perfeitamente legítimas. Em outros pontos dou- 
trinais, sem chegar a formulações dogmáticas, o Concílio estabelece qual 
é a tradição, prenunciando decisões que a Igreja tomará mais tarde. Por 
exemplo, é num decreto de Trento que se encontra a primeira afirmação 
oficial acerca da Imaculada Conceição da Virgem Maria: o Concílio declara 
expressamente que a Mãe de Cristo não foi atingida pela universalidade 
do pecado original. 


O Concílio de Trento e a reforma disciplinar 
Ao fixar assim todos os dogmas num sistema mais ou menos completo, 


o Concílio de Trento firma, pois, a fé católica como um bloco compacto, 
10 — contrao qual o erro será impotente. Mas essa obra indispensável será frágil 
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se a sociedade humana encarregada do depósito sagrado puder ser atacada 
em muitos pontos, se continuar a apresentar demasiadas brechas aos seus 
adversários. Nada mais necessário, portanto, do que uma reforma disci- 
plinar, como corolário das definições doutrinais. Aliás, as duas coisas in- 
terligam-se com fregiiência: é a uma teologia da Igreja, de uma Igreja con- 
cebida não só como a assembléia espiritual dos eleitos, mas também como 
sociedade humana, dotada legitimamente de leis, organização e hierarquia 
próprias, que se referem os decretos conciliares elaborados para precisar 
essas leis, essa organização, e para estabelecer melhor essa hierarquia. Aliás, 
não fora também nas suas respectivas “teologias” da Igreja que Lutero, 
Bucer e Calvino se tinham apoiado para dirigir os seus ataques contra 
Roma e os seus sacerdotes? 


O essencial era pôr fim — depois de tantos anos e de tantas tentativas 
infrutíferas — aos deploráveis costumes que desonravam a Igreja e autori- 
zavam todas as críticas. Um impressionante conjunto de decretos fixa regras 
para toda a Hierarquia, a começar pelo Sumo Pontífice e a acabar no 
último dos fiéis. In capite et in membris, tinha-se repetido muitas vezes: 
a necessária reforma devia ser implantada “tanto na cabeça como nos mem- 
bros”. 

Na realidade, da cabeça não se fala muito: é até um dos raros pontos 
que o Concílio não sente necessidade de precisar ou de desenvolver. Não 
há um decreto sobre o Papa, como os há sobre a residência dos bispos 
e sobre o poder dos príncipes. No entanto, a autoridade do Sumo Pontífice 
é lembrada formalmente na sessão XXV, onde se diz que “nada de novo 
pode ser decidido na Igreja sem que o Papa tenha sido consultado”: não 
se enuncia, como o tinham proposto alguns teólogos jesuítas, a infalibi- 
lidade pontifícia. Em compensação, proclama-se em diversos lugares que 
o Papa é “o Pastor universal, com todos os poderes para reger a Igreja 
universal”. Recorda-se-lhe, em termos que evocam os de São Bernardo no 
De consideratione, que “está obrigado pelos deveres sagrados do seu cargo 
a velar pela Igreja universal”, a extirpar dela os abusos, a estar vigilante 
em relação aos pastores negligentes, “porque Jesus Cristo lhe pedirá contas 
do sangue das ovelhas que o mau governo dos pastores tiver derramado”. 
Numa adjuração patética, o Concílio suplica-lhe que “não se rodeie senão 
de cardeais seletos”, dignos da sua alta missão. Isto explica, sem dúvida, 
a discrição com que se trata o tema do Papado, cujos erros antigos os 
Padres se recusaram muito prudentemente a criticar: que o Papa crie bons 
cardeais, escolhidos em todos os pontos da Cristandade, e deixará de haver 
papas menos dignos no trono de São Pedro. A verdadeira reforma opera-se 
pela base. 


Os cardeais, esses, são menos poupados. É até divertido — e singular- 


11 


112 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


mente elucidativo a respeito da liberdade que reinava na Igreja — ver como, 
nas sessões do Concílio, certos bispos ou simples teólogos se permitiam 
criticar duramente o Sacro Colégio, como por exemplo o arcebispo de 
Braga, Bartolomeu dos Mártires, que, sem travas na língua — bem é verdade 
que tinha fama de santo —, lançou aos porporati esta pequena frase cruel: 
“Os ilustríssimos e reverendíssimos Cardeais têm grande mister de uma 
ilustríssima e reverendíssima reforma” 7. O Concílio é desse parecer, e or- 
dena aos Príncipes da Igreja que levem uma vida exemplar, frugal e de 
desprezo das vaidades: “Encarregados de assistir o Sumo Pontífice no go- 
verno da Santa Igreja universal, convém que tenham virtudes tão brilhantes 
e uma vida tão regrada que toda a gente possa tomá-los como exemplo”. 
Fica, pois, proscrito o gênero de cardeais dissolutos, de condottieri de barrete 
vermelho que proliferavam até então. 


Em relação aos bispos, o Concílio dá provas de uma ampla e minuciosa 
solicitude: dedica-lhes nada menos que doze sessões. Não são eles a cavi- 
lha-mestra de todo o conjunto? Ecclesia in episcopo! O dever mais essencial 
que se lhes lembra diversas vezes é o da residência. Reafirmam-se as pe- 
nalidades antigas e decretam-se outras novas contra os que abandonam as 
almas que têm a seu cargo: um bispo não deverá nunca estar ausente da 
sua diocese mais de três meses, e em nenhuma hipótese durante a Quaresma 
e o Advento. Obrigar os bispos a residir na sua diocese é ao mesmo tempo 
tornar-lhes impossível a acumulação de benefícios, proibida aliás por outro 
decreto: não se pode residir ao mesmo tempo em Mogúncia, Spira, Tréveris 
e outros lugares. Residindo na sua diocese, o bispo estará também em me- 
lhores condições de cumprir as suas funções. Quais são ela? O Concílio 
enumera-as, talvez com mais pormenores do que método, mas o conjunto 
dessas advertências define um perfil de bispo admirável, atento às neces- 
sidades dos seus fiéis e do seu clero, escrupuloso em só conferir as sagradas 
Ordens a homens dignos, empenhado em visitar pelo menos anualmente 
todas as suas igrejas, determinado a pregar todos os domingos e dias de 
preceito, um gênero de bispo desprendido também da política, dos inte- 
resses do dinheiro, dos laços de família, enfim, um perfil quase demasiado 
perfeito para se impor logo — e que, com efeito, não se imporá imediata 
e unanimemente aos menos respeitáveis —, mas cujo poder de ensinar e 
contagiar os outros vai ser considerável e se exercerá até os nossos dias. 


O Concílio também presta uma grande atenção aos sacerdotes; é a res- 
peito deles e dos seus problemas que toma uma das suas iniciativas mais 
ecundas. O ideal proclamado é o mesmo dos bispos: “Os que levam os 
fecundas. O ideal lamad dos b O l 


(17) Fr. Luís de Sousa, Vida de Frey Bartolomeu dos Martyres, Lisboa, 1818, vol. II, pág. 227. Essa 
frase foi acolhida com júbilo por toda a Cristandade (N. do T.). 
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vasos do Senhor devem ser purificados, para servir de exemplo; os que se 
iniciam no sagrado ministério devem ser formados na prática de todas as 
virtudes”. Esta idéia voltou a ser repetida muitas vezes no decorrer de todo 
o Concílio. É através dos decretos conciliares que se desenha o tipo de 
pároco digno e venerável, que vive na sua casa paroquial, modesto, caridoso 
para com a miséria, dedicado ao seu povo, tal como o conhecemos. Não 
se casará: o Concílio recusa-se absolutamente a seguir os protestantes neste 
ponto, apesar de algumas solicitações do imperador. Deverá, como o bispo, 
residir na sua paróquia, pregar, explicar ao povo a Sagrada Escritura, os 
Sacramentos e a Liturgia. Será capaz disso? Sim, porque o Concílio, que 
assimilou as lições dadas pelos grandes pedagogos da época, pelos jesuítas 
e também por Calvino, propõe a fundação de “viveiros” onde se preparem 
os futuros clérigos: são os seminários. Nesses colégios especiais, em que se 
admitirão tanto ricos como pobres, os futuros sacerdotes receberão simul- 
taneamente uma instrução intelectual sólida nas artes liberais, uma educação 
religiosa “sobre a Sagrada Escritura, os escritos dos Santos Padres, a vida 
dos santos e tudo o que é necessário para administrar bem os sacramentos, 
particularmente o da penitência”, assim como uma formação moral que 
os habilitará para a sua grande missão. Todos os bispos são convidados 
a ter um seminário na sua diocese. Iniciativa admirável, decisiva para o 
futuro da Igreja Católica. 


O Concílio também não esquece os religiosos, igualmente necessitados 
de emenda. No pontificado de Paulo III, a “Comissão de reforma” pro- 
pusera um remédio radical: a supressão de todas as Ordens existentes. Os 
Padres conciliares não foram desse parecer: muitos deles, definidores ou 
conselheiros, eram religiosos. Mas estabelecem um arsenal de regulamentos 
a que os regulares devem sujeitar-se. Idade e condições de admissão, or- 
ganização material dos conventos, eleição dos superiores, nada escapa a 
esse código, que os bispos recebem a missão de aplicar sem contemplações. 
O Concílio tenta mesmo acabar com o escândalo da comenda, proibindo 
que se concedam as abadias a pessoas que não sejam religiosos. 


Isto quanto ao conjunto da Hierarquia: a Igreja docente e o clero não 
terão desculpas se errarem. Além disso, esses decretos propriamente mo- 
ralizadores são acompanhados de outros cuja intenção é a mesma: restituir 
à religião toda a sua dignidade, reanimar no culto as tradições mais pro- 
fundas do cristianismo, salvaguardar na Igreja os princípios da unidade e 
da autoridade. E assim, contradizendo os hereges, mantém-se o uso do 
latim, língua litúrgica tradicional — o Concílio rejeita unanimemente o em- 
prego da língua vernácula —, como se mantém o costume de pronunciar 
em voz baixa as palavras mais sagradas da missa, uma parte do Cânon 
(oração eucarística) e a fórmula da Consagração; não se rejeita contudo 
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o emprego da língua vernácula em casos bem definidos, como, por exemplo, 
o da leitura privada da Bíblia. Regras estritas fixam também as condições 
de duração, de respeito, de solenidade em que todas as missas devem ser 
celebradas. 

Mas a Igreja não se compõe apenas de clérigos; a massa dos fiéis tem 
uma importância ainda maior, já que foi para eles, com vistas à sua salvação, 
que se promulgaram todas essas medidas. O Concílio não os esquece, e 
uma sessão, a XVIII, torna-lhes obrigatória a assistência à missa aos do- 
mingos e dias de preceito. Outros decretos proíbem os duelos e fixam as 
regras dos casamentos. Mas é de admirar que, entre tantas sessões, não 
tenha havido uma que traçasse o retrato do verdadeiro cristão leigo, do 
cristão segundo o espírito da reforma, como se tinham traçado os do bispo 
e do sacerdote. Talvez porque o Catecismo, cuja redação fora decidida e 
em que já trabalhava uma comissão, estabeleceria para os leigos as regras 
indispensáveis. 

Restava um problema muito grave — em certo sentido, o mais grave 
de todos — para concluir a obra da reforma: deveria proibir-se aos príncipes 
que se imiscuíssem nas questões da Igreja?; não eram eles, em grande me- 
dida, os responsáveis pelos abusos? Mas aqui o Concílio hesita visivelmente, 
e é só na sessão XXV que aborda a questão. Não será porque sente que, 
neste ponto, os seus conselhos serão pouco escutados e as suas ordens ine- 
ficazes? Apesar da evolução que se notou nas últimas sessões no sentido 
de uma maior liberdade perante os poderes públicos, certos membros da 
Assembléia não estarão ainda demasiado ligados aos seus soberanos? Quan- 
do o projeto de “reforma dos príncipes”, em quarenta e dois capítulos, é 
levado, segundo o costume, ao conhecimento dos embaixadores acreditados 
junto do Concílio, que gritaria! Por uma vez, os representantes da França 
e da Espanha põem-se de acordo e indignam-se à uma. Sem desanimar, 
os Padres elaboram outro projeto, mas, com grande surpresa de todos, o 
arcebispo de Praga pede em nome do imperador que se renuncie a ele. 
É à custa de trabalhosas negociações que se chegam a promulgar os decretos 
que proíbem aos príncipes, sob penas severas, de intervir nas questões ecle- 
siásticas, obrigando-os por outro lado a aplicar nos seus Estados os cânones 
conciliares e intimando-os a respeitar os bens e os direitos da Igreja. 

Esta resistência mostra que o Concílio — como geralmente a Igreja Ca- 
tólica em si — tem de enfrentar ainda um derradeiro problema: o da apli- 
cação das suas decisões. Decretos, cânones, censuras... houvera-os muitos 
no passado: o Concílio anterior, uns cinquenta anos antes, juncara o Latrão 
de boas intenções. Que ficara dele? “As leis desarmadas caem no desprezo”, 
dirá mais tarde o cardeal de Retz. Estará a Igreja armada para fazer executar 
as leis tão sábias que acaba de promulgar? 
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Os Padres dão-se perfeitamente conta da dificuldade e é por isso que, 
ao submeterem o conjunto das decisões da Assembléia ao papa Pio IV, 
que as ratifica pela bula Benedictus Dei de 26 de janeiro de 1564, pedem 
a criação de uma “Congregação do Concílio”, destinada a fazer executar 
e, se necessário, interpretar os decretos. Isso bastará? É evidente que as 
enérgicas medidas de reforma ferem demasiados interesses, e não só os dos 
soberanos leigos! Será, pois, necessário que o Concílio, provocado por esse 
grande movimento de renovação que se operara na alma cristã, alargue a 
sua ação, que a sua inspiração generosa e o seu espírito impregnem toda 
a Cristandade; essencialmente, esse trabalho caberá aos santos. 

Mas será também necessário que se erga uma autoridade suficientemente 
elevada e forte que fale aos diversos interesses a linguagem apropriada. Esses 
decretos que foram enviados aos príncipes com o pedido de que os “re- 
cebam”, são aceitos pela Itália, pelo Império, por Portugal, pela Polônia..., 
mas quem persuadirá a Espanha reticente, os Países-Baixos, tão suscetíveis, 
a azeda França galicana, a aplicá-los? O trabalho do Concílio acabou; co- 
meça o dos papas. E a Providência, que permitiu à Igreja esse arranque 
admirável, quer que os pontífices que vão substituir a Assembléia nos seus 
esforços compreendam o seu dever e sejam capazes de cumpri-lo. 


São Pio V põe em prática o Concílio 


O papa a quem coube o temível encargo de provar ao mundo que 
as decisões do Concílio de Trento não seriam mero flatus vocis era ao mesmo 
tempo um homem de grande envergadura e um santo. No primeiro con- 
sistório que teve a seguir à sua eleição, dirigiu aos cardeais um discurso 
em que resumia em duas frases os seus propósitos: “Não conseguiremos 
deter os progressos da heresia a não ser por uma ação sobre o coração 
de Deus. É a nós, luz do mundo, sal da terra, que compete esclarecer os 
espíritos e encorajar os corações pelo exemplo da nossa santidade e das 
nossas virtudes”. E ele mesmo foi o primeiro a pôr em prática esse pro- 
grama, da maneira mais impressionante. 

Roma não demorou a saber que o novo pontífice vivia numa cela mo- 
nacal, que não bebia senão água, que passava horas a meditar na Paixão 
de Cristo, a orar e chorar diante do Santíssimo Sacramento, a desfiar as 
contas do seu terço. Em breve se verificou também que já não desfilavam 
pelas ruas da cidade esses cortejos cardinalícios que chocavam pelo seu 
fausto insolente, nem esses prelados que se exibiam nas suas carruagens 
acompanhados de mulheres bonitas; não se ouviu falar mais de festas ou 
festins escandalosos. Em contrapartida, as instituições de caridade receberam 115 
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dotações generosas, e as obras de utilidade pública um novo impulso. A 
admiração atingiu o cúmulo quando se viu o Vigário de Cristo fazer a 
pé a peregrinação às basílicas, levando o ostensório; havia séculos que não 
se via tal coisa. Entusiasmado, o povo quis levantar uma estátua a esse 
papa de grandeza tão evidente: ele recusou. 

Era um homem magro, de faces encovadas, testa ampla e maçãs do 
rosto salientes, como os demais camponeses da Ligúria, seus conterrâneos. 
Tinha uns olhos profundos e vivos, que pareciam obstinadamente cravados 
no objetivo em vista. Debaixo dos bigodes fortes, prolongados pela longa 
barba branca, a sua boca sem sorriso denotava uma vontade enérgica, uma 
resolução inflexível. A impressionante medalha que foi cunhada em 1570 
com a sua efígie faz pensar vagamente em Calvino. “Não se presta ao riso”, 
escrevia dele um embaixador de Veneza, e era realmente o menos que se 
podia dizer. Pode-se rir da Inquisição? E ele identificava-se com a temível 
instituição. 

Ao longo dos tempos, esse Miguel Ghislieri, que ingressara aos catorze 
anos nos dominicanos, destacara-se tanto pelos seus costumes austeros e 
pela sua insigne piedade que o cardeal Caraffa o fizera seu adjunto e, mais 
tarde, seu sucessor à frente do Santo Ofício, quando ele próprio fora eleito 
Papa. Sob o pontificado de Pio IV, o inquisidor-mor ousara protestar alto 
e bom som contra todos e quaisquer desvios, mesmo que fossem pontifícios 
— indignou-se, por exemplo, com a elevação ao cardinalato de um Médicis 
de treze anos e de um Este de vinte e dois —, mas o seu prestígio era 
tão grande que ninguém conseguira fazê-lo cair em desgraça. 

No laborioso conclave que se seguiu à morte de Pio IV, depois de 
algumas hesitações entre o inquietante Morone, o descorado e sábio Sirlerti 
e o incolor Montepulciano, os eleitores acabaram por chegar a um acordo, 
não sem um certo receio, em torno do nome do prefeito do Santo Ofício. 
Quem promoveu essa eleição triunfal foi o cardeal Carlos Borromeu, apesar 
de ser sobrinho de Pio IV; soube reconhecer nesse homem sem graça a 
marca do Espírito inefável. Aos que temiam ver na cátedra de São Pedro 
o herdeiro do terrível Caraffa, a Inquisição em pessoa, o novo eleito mandou 
dizer: “Procederei de tal forma que Roma lamentará mais a minha morte 
do que a minha eleição”. E cumpriria a palavra. E quando lhe perguntaram 
que nome queria adotar, o novo pontífice, para vincar bem que não se 
deixaria levar pelo rancor, mas unicamente pelo desejo de servir a Igreja, 
não escolheu o do seu senhor e modelo, Paulo IV, mas o do seu predecessor 
imediato, cuja obra iria continuar: seria Pio V (1566-1572). 

A causa da reforma ficava em boas mãos. Apenas eleito, Pio V julgou 
seu dever executar os decretos disciplinares de Trento. Os bispos, nas suas 
dioceses! Os recalcitrantes foram avisados de que, se permanecessem em 
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Roma, arriscavam-se a dar com os ossos no castelo de Sant Angelo. Os 
cônegos de São Pedro, em ordem! Os seus antigos privilégios estavam can- 
celados. Os párocos da cidade, silêncio! Eles deixavam com excessiva in- 
dulgência que as suas ovelhas rissem e se divertissem nas suas igrejas; isso 
teria de acabar; seis deles foram presos. Confiada ao rígido sacerdote veronês 
Ormaneto, antigo vigário-geral de São Carlos Borromeu, a Cúria foi reor- 
ganizada de acordo com princípios estritos: simonia, tráfego de influência, 
nepotismo — tentou-se reformar tudo isso, o que talvez fosse demais para 
ser eficaz e duradouro. 

Os espíritos malévolos murmuravam que o papa dera um mau exemplo 
nomeando cardeal secretário de Estado o seu sobrinho Miguel Bonnelli, 
mas esse jovem dominicano de vinte e cinco anos mostrou-se de um com- 
portamento exemplar e, além disso, o seu terrível tio não lhe deixava passar 
nada. Os cardeais que Pio VW nomeou foram todos homens de virtudes 
admiráveis: o abade geral dos cistercienses, Souchier, o perfeito teatino Bu- 
rali Quanto aos outros cardeais e aos bispos, multiplicou os avisos e re- 
preensões, num tom que nem sempre lhes agradou. 

Um vento de austeridade soprou sobre a Igreja, a começar por Roma. 
A polícia pontifícia fez extensas rusgas, de que foram vítimas as raparigas 
de vida fácil; as corridas de cavalos, à moda do Palio de Siena, que se 
realizavam tradicionalmente diante da Basílica de São Pedro, foram rele- 
gadas para um bairro periférico e acabaram por cair em desuso; o intran- 
sigente pontífice desejaria suprimir o Carnaval romano e, não podendo 
consegui-lo — teria desencadeado uma revolução —, fomentou a devoção 
das Quarenta Horas para desagravar pelas desordens desses dias, e ele pró- 
prio se recolheu em Santa Sabina para ali fazer penitência. Um dos seus 
gestos mais espetaculares e também mais discutidos foi mandar retirar dos 
palácios pontifícios todos os nus pagãos que pôde, gesto de que a cidade 
de Roma se aproveitou para constituir o seu museu do Capitólio. 

Paralelamente a essa obra coercitiva e punitiva, Pio V empreendeu outra, 
de caráter mais construtivo. Obedecendo também nesta matéria aos decretos 
de Trento, considerou sua obrigação levar a bom termo e promulgar os 
livros que o Concílio achara indispensáveis. Não bastava eliminar as obras 
nocivas designadas pelo Índex — corrigido —, depois de a Congregação do 
mesmo nome as ter investigado. Era necessário dar aos fiéis o bom alimento 
de que as suas almas tinham fome. Com esse propósito, editaram-se su- 
cessivamente quatro publicações que viriam a ser fundamentais: o Catecismo, 
o Breviário, o Missal e a Suma de São Tomás de Aquino. 

Uma comissão presidida pelo cardeal Seripando começara a redigir o 
Catecismo durante as últimas semanas do Concílio, e, após a dissolução 
deste, o cardeal Borromeu continuara o trabalho, ajudado por três teólogos 
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dominicanos. Só apareceu em setembro de 1566, depois de cinco anos 
de esforços tenazes: mas que obra! Tudo o que um católico podia e devia 
crer — sobre o Credo, sobre os sacramentos, sobre a moral cristã e sobre 
a vida espiritual — estava ali explicitado em termos claros e precisos. Tra- 
duzido logo em todas as línguas, difundido por todo o mundo, esse li- 
vro-suma ia ser a carta, o código dos católicos, e continuaria a ter um 
uso constante até os nossos dias. 


O Breviário, o livro em que os clérigos podem seguir as “horas canô- 
nicas”, existia já há muito tempo: o mais utilizado era o chamado “dos 
Menores”, que datava de 1277. Fora sobrecarregado de acréscimos no de- 
correr dos tempos e tornara-se prolixo demais. No tempo de Leão X, al- 
guém tivera a infeliz idéia de introduzir nele hinos mitológicos e outras 
belas coisas caras aos humanistas, mas muito distantes da verdadeira tradição 
cristã!s, Clemente VII vira-se obrigado a criar uma comissão para corrigir 
os abusos e o cardeal espanhol Francisco de Quifiones elaborara outro texto. 
Finalmente, foi Pio V quem, chamando a si a questão com a sua energia 
costumeira, a confiou a uma comissão cardinalícia e a levou a termo, pu- 
blicando em 1568 um texto mais curto, mais centrado no Ofício principal 
e desembaraçado de muitas festas secundárias. Foram raras as dioceses que 
se recusaram a adotá-lo, entre elas as de Milão, Lyon e Toledo. 


A reforma do breviário supunha a do Missal, que também foi levada 
a cabo dentro do mesmo esforço por assegurar a unidade. Até então, a 
Igreja ocidental celebrava a missa pelo menos de quatro maneiras, segundo 
o rito romano, o milanês ou ambrosiano, o galicano e o moçárabe. À mesma 
comissão cardinalícia que acabava de remodelar o breviário se encarregou 
de compor o novo missal, que suprimiu as diferenças, muito estranhadas 
pelos fiéis, e foi publicado em 1570. Estabeleceram-se alguns pontos novos, 
como o Introibo (“Subirei ao altar de Deus...”) e o Confiteor (“Confesso 
a Deus todo-poderoso...”) no princípio da missa, a bela oração Suscipe Sanc- 
ta Trinitas (“Recebei, ó Santíssima Trindade...”) no ofertório e o prólogo 
de São João como última leitura do Evangelho. À parte pequenos por- 
menores a que continuaram a ater-se algumas dioceses — como as de Lyon, 
Milão, Toledo e Braga — ou algumas Ordens — como a dominicana —, 
o missal de São Pio V foi adotado pela cristandade inteira e assim per- 
maneceu, quase sem nenhuma mudança, até a reforma litúrgica recomen- 
dada pelo Concílio Vaticano II. 


Há por último uma quarta obra de que geralmente se fala menos do 
que das três precedentes e que, no entanto, viria a influir poderosamente 


(18) Por exemplo, Nossa Senhora era qualificada como “deusa benfeitora” e a Santíssima Trindade 
como “tríplice rosto do Olimpo”! 
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no futuro da Igreja. Como dominicano, Pio VW manuseava São Tomás de 
Aquino desde a juventude; o pensamento do grande teólogo parecia-lhe 
a base mais sólida para reedificar a Igreja, “um quebra-mar estável contra 
as tempestades”. Em 1567, proclamou São Tomás Doutor da Igreja, co- 
locando-o no nível de Santo Ambrósio, Santo Agostinho, São Jerônimo 
e São Gregório Magno. Depois, ordenou a dois teólogos da sua Ordem, 
Giustiniani e Manrique, que preparassem, segundo os manuscritos do Va- 
ticano, a publicação definitiva da Summa theologica; as despesas correriam 
por conta dele. As Universidades receberam ordem de ensinar unicamente 
o tomismo; os jesuítas obedeceram logo. 


Toda esta atividade disciplinar e doutrinal estava longe de ser suficiente 
para ocupar esse homem infatigável. Não houve terreno algum em que 
o papa não se empenhasse na luta pelo regresso às tradições cristãs, pela 
unidade e pela disciplina. Todos os soberanos sem exceção foram convi- 
dados com voz categórica a participar do propósito da Igreja, a promover 
nos seus povos a reforma, a lutar com todas as suas forças contra a heresia. 
A bula Zn coena Domini chamou-os às suas obrigações. Nem todos se sub- 
meteram com a mesma docilidade às injunções do pontífice, mas o mirrado 
ancião do Vaticano, sem se desviar um milímetro dos seus princípios, des- 
prezando os meios habituais da diplomacia, avançava em todos os sentidos, 
falando claro e ameaçando se necessário, escorado na sua ação pelos in- 
corruptíveis homens da Inquisição. Desencadeou-se uma imensa ofensiva 
de ortodoxia, tão múltipla nos seus aspectos que é quase impossível fazer 
uma idéia do seu conjunto. 


Na Alemanha, terra abençoada da heresia, Maximiliano II parecia in- 
clinado a perigosas concessões; reteve-o uma ameaça de excomunhão, quan- 
do nas Dietas de Augsburgo (1566) e de Spira (1568) se tratou de pôr 
em pé de igualdade católicos e protestantes. Na Inglaterra, onde Elisabeth 
I estabelecia definitivamente a sua Igreja de Estado, Pio V falou alto, ex- 
comungou a rainha herética, desligou os seus súditos do juramento de fi- 
delidade, apesar do risco que os católicos iam correr e que efetivamente 
correram, até ao martírio”. Nos Países-Baixos, o duque de Alba, que lutava 
contra os protestantes, foi encorajado a prosseguir o combate e cumulado 
de bênçãos?. Na Polônia, Sigismundo II, que, assentado num trono frágil, 
tentava reconduzir o seu país à fé romana, foi ajudado o mais possível. 
Em contrapartida, quando a rainha Catarina Jagelão da Suécia, católica 
fiel, concordou a instâncias do seu marido em comungar sob as duas es- 
pécies, foi-lhe disparada uma duríssima bula de excomunhão. 


(19) Cf. neste volume o cap. III, par. Três vitórias protestantes: Elisabeth 1 e o anglicanismo. 
(20) CF. neste volume o cap. III, par. Três vitórias protestantes: as Províncias Unidas dos Países-Baixos. 
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Como não é difícil imaginar, a ação do papa foi mais severa ainda 
nos países onde podia exercer diretamente a sua influência. Os príncipes 
italianos, aterrorizados ou convencidos, entraram logo nos eixos: em Flo- 
rença, em Veneza, bastaram algumas execuções para afastar qualquer perigo 
de protestantismo; em Mântua, numa operação espetacular, o dominicano 
Casanova apoderou-se do pastor protestante Celária e entregou-o aos juízes 
da Inquisição, que o reduziram a cinzas; e quando o embaixador imperial 
protestou, Pio VW mandou-o energicamente pôr-se no seu lugar. Na Es- 
panha, as medidas radicais preconizadas pelo papa foram acolhidas calo- 
rosamente. Sem com isso submeter-se docilmente a tudo o que Roma que- 
ria, Filipe II (1558-1589), soberano austero, taciturno e ardente ao mesmo 
tempo, aplicou por iniciativa própria a política de repressão. Do fundo 
do Escorial, onde os seus dias transcorriam entre o trabalho e a oração, 
partiram ordens draconianas de perseguir a heresia e de eliminar até o 
menor sinal suspeito?! Quanto à França, então nas mãos maquiavélicas 
de Catarina de Médicis, começou por resistir passivamente, tentando pro- 
teger dos golpes do papa os seus bispos suspeitos, entre eles um cardeal 
de Chátillon; mas quando o Parlamento de Paris resolveu entrar na luta 
contra os hereges, Pio V enviou-lhe um forte contingente de boas tropas 
para o ajudar nessa obra pia?. Em que terreno esse homem de uma ação 
incessante renunciou a fazer triunfar a verdade católica? Pensou até em 
negociar a conversão da Rússia, da Rússia de Ivã o Terrível! 


Política de fidelidade, política de cristandade. Para esse papa, ainda me- 
dieval sob tantos aspectos, as duas confundiam-se. Ele, Vigário de Cristo, 
guardião do depósito sagrado, tinha o direito e o dever de lembrar a todos 
os homens as exigências cristãs, de dispor das coroas, se necessário, para 
proteger a fé e a Igreja, de entrar em guerra onde fosse preciso. 


O ponto culminante da sua imensa atividade, aquele em que pareceu 
realmente que o céu o abençoava, foi a impressionante vitória que a Cris- 
tandade alcançou contra os infiéis. Aproveitando-se da mediocridade do 
novo sultão Selim, filho indigno de Solimão o Magnífico, Pio V, anacrônico 
e genial, retomou a idéia da Cruzada. Foram enviados núncios por toda 
a parte e — ó maravilha! — obtiveram-se mais do que promessas vagas. O 
próprio papa forneceu dinheiro e navios. Sob o comando de um chefe 
de vinte e quatro anos, o meio-irmão de Filipe II, Dom João de Áustria, 
assistido por um marinheiro de carreira, o catalão Luís de Requesens, uma 
esquadra internacional, a esquadra da Cristandade, partiu em 1571 para 
o ataque aos mouros. À 7 de outubro, ao canto de salmos, os combatentes 


(21) CF. neste volume o cap. III, par. Catolicismo e política: a Espanha de Filipe II. 
(22) CF. neste volume o cap. III, par. Na França, trinta e seis anos de horror. 


I. O CONCÍLIO DE TRENTO E A OBRA DOS SANTOS 


de Cristo travaram a grande batalha no golfo de Lepanto. Foi terrível e 
cheia de surpresas e ansiedade. Dom João de Áustria conservava-se de pé 
na proa do navio-almirante, de crucifixo na mão. Quando a noite desceu 
sobre a admirável baía, o fumo das galeras turcas incendiadas espalhou 
um odor acre de madeiras e cadáveres; toda a esquadra inimiga fora quei- 
mada ou aprisionada. À bordo do Marquesa, um soldado ferido, com um 
braço deslocado — Miguel de Cervantes —, entoava com os seus compa- 
nheiros o Te Deum da vitória. Quando levaram a notícia ao papa, Pio 
V exclamou, aplicando ao jovem vencedor as palavras do Evangelho: “Hou- 
ve um homem enviado por Deus, cujo nome era João!” Parecia vingada 
a perda de Constantinopla. O velho papa podia morrer a 1º de maio de 
1572: o brilhante triunfo parecia o coroamento da sua obra imensa, o 
penhor do seu êxito definitivo. 

Parecia, mas, na verdade, as coisas não eram tão simples. À vitória de 
Lepanto seria um episódio glorioso, mas sem amanhã. A multiforme ação 
política de Pio V estaria muito longe de mostrar-se por toda a parte fecunda 
em resultados duradouros, e, exatamente depois da sua morte, o desencadear 
das paixões religiosas seria ainda mais violento, mais confuso. O que de 
realmente definitivo se deve creditar a este papa — que, apesar das suas 
violências excessivas e da sua excessiva precipitação, foi grande — é o que 
lhe reconhece com tanta justiça o cardeal Grente: “As decisões do Concílio 
de Trento iam tornar-se realidade e as obras vivas do catolicismo iam ex- 
perimentar um novo surto”. Mas também por justiça se deve dizer que 
essa imensa tarefa não teria podido chegar ao fim — num pontificado de 
apenas seis anos —, se na mesma ocasião não tivesse surgido uma plêiade 
de santos e esta não tivesse trabalhado com todas as suas forças na magna 
tarefa de reanimar, reorganizar e desenvolver a Igreja Católica, se não tivesse 
havido, ao lado do papa Ghislieri, essas outras figuras envolvidas pela mes- 
ma veneração?, mas talvez por mais ternura, como São Carlos Borromeu, 
São Filipe Neri, Santa Teresa de Jesus e São João da Cruz. 


Bispos reformadores: São Carlos Borromeu 


O Concílio de Trento formulara, pois, os princípios da indispensável 
renovação católica. E o Papado, na pessoa de São Pio V, mostrara a firme 
resolução de não os deixar ficar em letra morta. Mas urgia que o novo 
espírito penetrasse até o mais íntimo da consciência cristã e até as mais 


(23) Pio V foi beatificado em 1672 por Clemente X, papa dominicano, e canonizado por Clemente 
XI em 1711. Desde Gregório VII (1085), havia cinco séculos que nenhum papa fora elevado aos altares, 
e seria necessário esperar mais cerca de quatro séculos para que outro papa — São Pio X — fosse canonizado. 121 
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distantes paróquias. Essa tarefa e essa honra recaífam em primeiro lugar 
sobre os bispos, cujo retrato o Concílio traçara em pinceladas tão vigorosas, 
ao mesmo tempo que lhes recordava com tanto detalhe os seus deveres. 
Seriam eles capazes de compreender o que a Igreja esperava da sua ação? 
Tudo levava a crer que sim; como vimos atrás, antes mesmo de Roma 
ter assumido oficialmente o trabalho da reforma, já muitos homens de 
Deus tinham operado transformações impressionantes à frente das suas dio- 
ceses. À série nunca fora interrompida, e uma linha contínua ligava os 
novos bispos aos antigos, os bispos responsáveis pela execução dos decretos 
aos bispos preconizadores da reforma. A solicitude e a coragem de que 
tinham dado testemunho Giberti em Verona, São Tomás de Vilanova em 
Valência, e mesmo, apesar dos seus erros, Guillaume Briçonnet em Meaux, 
iriam refletir-se em muitas outras personagens mitradas, convertendo-as em 
exemplos vivos dessas virtudes. Entre elas, uma figura radiosa: a de São 
Carlos Borromeu (1538-1584), arcebispo de Milão. 


Quando a 30 de janeiro de 1560, o papa Pio IV, numa promoção 
de três cardeais, deu a púrpura ao seu sobrinho Carlos Borromeu, filho 
da sua irmã Margarida; quando, três semanas depois, o nomeou seu Se- 
cretário de Estado; quando fez chover sobre ele, sucessivamente, uma ava- 
lanche de títulos insignes — arcebispo de Milão, protetor de Portugal e 
da Baixa Alemanha, legado de Bolonha, protetor dos carmelitas, dos cô- 
negos de Coimbra, de todos os franciscanos, da Ordem de Cristo, arcipreste 
de Santa Maria Maior, Penitenciário-mor, sem falar de benefícios tão con- 
sideráveis que se pôde calcular as suas rendas em 50.000 escudos —, os 
romanos, já de si tão irônicos a respeito dos assuntos vaticanos, fartaram-se 
de rir. Sobrinhos dos papas, cumulados pelos tios de honras e prebendas, 
conheciam eles muitos, e isso não fizera lá muito bem à Igreja. Ainda 
mais um! O novo papa, pelos vistos, não se comportaria melhor que os 
antigos. 


Os basbaques da Piazza Navona enganavam-se. O jovem cardeal, cha- 
mado de uma assentada a responsabilidades tão altas, era de molde a tomá- 
-las todas sobre os seus ombros ossudos. Tinha apenas vinte e dois anos, 
mas a sua experiência da vida, a sua prudência, a sua inteligência, não 
eram em nada as de um rapaz recém-saído da adolescência. Porventura 
chegara a ser criança esse Carlletino cujo passatempo favorito, aos cinco 
anos, era construir altares e neles imitar as cerimônias religiosas, esse prelado 
de calças curtas, tonsurado aos oito anos, esse menino que, investido no 
cargo de abade, tomara tão a sério a sua responsabilidade que empreendera 
a reforma dos seus monges?! Na Universidade de Pavia, durante sete anos, 
fizera-se notar tanto pela inesgotável caridade com que cumulava os mi- 
seráveis de toda a espécie, como pelo seu amor ao trabalho e pelo seu 


IH. O CONCÍLIO DE TRENTO E A OBRA DOS SANTOS 


brio. Era um rapaz magro, de longo nariz aquilino, de perfil sem encanto, 
mas que causava uma impressão de serena firmeza, de eficiência, de lúcida 
coragem. Daria uma prova brilhante da sua vocação quando, após a morte 
do irmão mais velho, em vez de pedir ao tio dispensa para regressar ao 
mundo a fim de ser chefe de família — apesar de ter sido criado cardeal, 
recebera apenas o subdiaconado —, se apressaria a ordenar-se sacerdote. 


Deus marcara-o realmente com o seu selo, e a sua vida de renúncia 
e de mortificação calou em pouco tempo as mofas daqueles a quem a 
sua nomeação levara a falar de nepotismo. “Da riqueza — diria o seu pa- 
negirista na sua oração fúnebre —, Carlos não desfrutou senão daquilo que 
um cão recebe dos seus donos: água, pão e palha”. Logo que se instalou 
junto do tio, revelou-se tal como era e como seria em todas as situações 
em que a Providência o colocasse: um trabalhador encarniçado, alma de 
meditação e de oração, cujas únicas distrações eram algumas partidas de 
“bobinho”, para manter-se em boa forma, e as conversas sobre assuntos 
graves que tinha com alguns amigos e que denominava, sorrindo, as suas 
“noites vaticanas”. Então, era possível ser cardeal-sobrinho e Secretário de 
Estado, auferir rendas enormes, e ao mesmo tempo ser um santo? O povo 
romano rendeu-se a essa evidência, assim como a Cúria, e ainda os cardeais, 
quando, depois de terem visto o seu zelo nas tarefas do governo da Igreja 
e a sua atuação na preparação do Concílio e durante o próprio Concílio, 
pensaram em oferecer-lhe a tiara após a morte do seu tio e se submeteram 
ao seu parecer quando ele propôs o inesperado cardeal Ghislieri. Carlos 
Borromeu tinha então vinte e oito anos; começava a parte decisiva da sua 
prestigiosa carreira. 


Encerrado o Concílio, eleito o novo papa, o antigo Secretário de Estado 
considerou que, dali em diante, o seu primeiro dever era dar exemplo e, 
obedecendo ao decreto sobre a residência episcopal, instalar-se na sua ar- 
quidiocese de Milão. Era uma diocese enorme, que abrangia, além do ter- 
ritório milanês, partes do território veneziano e os Alpes suíços: tinha sob 
a sua jurisdição nada menos do que quinze sufragâneos. Retido até então 
em Roma ou em Trento pelos grandes assuntos da Igreja, tivera que delegar 
a tarefa de administrá-la num homem de virtudes e de talentos, o mesmo 
Ormaneto que Pio V chamaria a Roma para reformar a Cúria. A bem 
dizer, a situação em Milão não era nada boa: sacerdotes sem zelo e ig- 
norantes, a ponto de não saberem dizer em latim a fórmula da absolvição; 
igrejas vazias de fiéis, a ponto de algumas servirem de celeiros; mosteiros 
tão relaxados que nos seus locutórios ou refeitórios se realizavam bailes, 
festas de casamento e banquetes! O trabalho era enorme, mas Carlos Bor- 
romeu meteu-lhe ombros e consagrou-lhe todas as suas energias até o mo- 
mento da morte. 
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Em menos de vinte anos, que obra! No dia 23 de setembro de 1565 
fazia a sua entrada solene em Milão e, logo a seguir, reunia um concílio 
provincial, a que foram convocados todos os seus sufragâneos, para pro- 
mulgar os decretos do Concílio e dar a conhecer as suas intenções. Depois, 
reuniu à sua volta todos os bons operários que pôde achar: jesuítas, teatinos, 
barnabitas e clérigos desse recentíssimo Oratório que São Filipe Neri aca- 
bava de organizar. Uma ampla reforma administrativa, centralizada, pôs 
ordem em oitocentas paróquias, dali em diante agrupadas em arciprestados, 
dirigidos por “vigários forâneos” controlados regularmente por inspetores 
especiais ou mesmo pelo arcebispo em pessoa. Previram-se concílios pro- 
vinciais periódicos para estudar os problemas comuns a todas as dioceses, 
e, em cada uma delas, sínodos anuais. Seguindo as instruções do Concílio, 
criaram-se seminários maiores: o famoso Colégio Borromeu em Pavia, cujos 
nobres pórticos ainda hoje conservam a lembrança do seu fundador, o Co- 
légio Helvético de Milão, o Seminário de Ascona, junto do lago Maggiore. 
Restabeleceu-se em toda a parte uma rigorosa disciplina, e os sacerdotes 
faltosos viram-se convidados a fazer uma “peregrinação” à cúria arquiepis- 
copal, de onde eram levados, com cortesia mas com firmeza, a uma casa 
de retiro; só saíam de lá quando emendados e arrependidos. Os mosteiros 
foram reformados: acabaram-se os bailes e os banquetes! As freiras de clau- 
sura receberam ordem de instalar nas janelas grades sólidas, que os galan- 
teadores não pudessem saltar. Não se podia imaginar melhor aplicação dos 
firmes decretos tridentinos. 


Aliás, o arcebispo tinha perfeita consciência do alcance da obra que 
realizava: era uma primeira aplicação prática das doutrinas do Concílio, 
uma “experiência-piloto”. Por isso, cuidou de que não se perdesse nenhuma 
das suas decisões, nenhuma das suas cartas pastorais, nenhuma das medidas 
tomadas nos seus concílios provinciais. Tudo isso foi recolhido e publicado 
numa enorme compilação, que passou a estar à disposição dos reformadores 
de todo o mundo para que pudessem descobrir em detalhe o modo de 
aplicar as idéias de Trento. Um dia, o bispo de Verona, Valério, exclamou 
que Carlos Borromeu era o “Doutor dos bispos”: nada mais exato. 


Ninguém ousaria pensar que semelhante ação contentaria toda a gente. 
Não faltaram adversários declarados ou secretos dispostos a atravessar-se 
no caminho empreendido pelo arcebispo. Houve governadores espanhóis 
de Milão que, estando de acordo com ele sobre a luta contra a heresia, 
não o estavam tanto quando viam ameaçados interesses pessoais ou na- 
cionais: foram muitos os conflitos e chegou-se até à excomunhão, e mesmo 
a apelações para Roma, que deu razão a Borromeu. Houve a questão dos 
humiliati, termo estranho para designar os descendentes degenerados de 
uma espécie de Ordem Terceira beneditina, pseudo-monges enriquecidos 
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no negócio de lãs, que viviam — eram cerca de duzentos — em palácios 
de um luxo escandaloso; quando Carlos quis obrigá-los a ter um pouco 
mais de modos, aborreceram-se tanto e fizeram tal escândalo que o arce- 
bispo teve de recorrer a ameaças, o que levou um deles, chamado Farina, 
a arcabuzá-lo em plena missa, atingindo-o, felizmente, apenas de raspão. 
Houve o caso dos cônegos della Scala, que pretenderam proibir o seu su- 
perior hierárquico de inspecioná-los, em nome não se sabe bem de que 
antigo privilégio. Mais secreta, mas não menos perigosa, parece ter sido 
a pequena guerra que lhe moveram os jesuítas; não que não estivessem 
de acordo com os fins e os métodos do arcebispo, mas desejavam que a 
Companhia tirasse algum proveito dos esforços que desenvolvia e pudesse 
atrair para as suas fileiras as melhores individualidades, coisa que Carlos 
Borromeu, pensando nos seus seminários, não podia admitir; apesar de 
admirar os filhos de Santo Inácio e de os ter ajudado a abrir colégios, 
foi sem dúvida para resistir melhor a essas piedosas intenções que criou 
os Oblatos de Santo Ambrósio, uma espécie de missionários leigos que ele 
controlava sem dificuldade. 


Um homem dessa envergadura impunha-se pelo prestígio da sua von- 
tade, pela sua santidade e pelo seu exemplo. O povo, a quem ele doava 
todos os seus bens, venerava-o. Os seus hospitais e asilos estavam cheios. 
Às suas escolas de doutrina cristã ministravam o ensino religioso a milhares 
de crianças. Perdoavam-lhe até que tivesse estabelecido regras para o Car- 
nava! e proibido os bailes de máscaras. Muito para além da sua diocese, 
a sua influência estendia-se até Lucerna, onde a sua viagem tanto inquietou 
os protestantes da Suíça; seria a ele que se ficaria a dever a famosa “Liga 
de Ouro” entre os cantões suíços católicos, conhecida por “Liga Borromeu”. 
A sua glória atingiu o auge quando ocorreu em Milão, no ano de 1576, 
um surto de peste dos mais horríveis daquele tempo: o arcebispo começou 
a visitar em pessoa os doentes encerrados em lazaretos, que morriam de 
frio e de fome tanto quanto da epidemia, porque ninguém se aproximava 
deles para os socorrer; celebrava-lhes a missa e dava-lhes o viático, ao mesmo 
tempo que, em instruções de uma caridade sublime, suplicava ao clero e 
ao povo que organizassem socorros coletivos. Vendeu tudo o que lhe per- 
tencia, até os móveis e a roupa de cama. “Já não tem com que viver ele 
próprio — dizia um contemporâneo —, mas dir-se-ia que ressuscita os mortos 
com a sua presença”. 


Esgotado por todo esse incrível esforço, Carlos Borromeu morreu em 
1584, aos quarenta e seis anos de idade, deixando à Igreja um modelo 
de bispo que viria a ser seguido por muitos outros, entre eles São Francisco 
de Sales e o cardeal Bérulle. Roma dedicou-lhe três igrejas, ao passo que 
São Francisco e São Domingos têm apenas uma cada um. “Havia muito 
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tempo — diz Fléchier — que a Igreja não via nada tão assombroso como 
esse arcebispo, cardeal e sobrinho de papa, que passou de tão rico a ser 
o primeiro pobre da sua diocese”. 


O que São Carlos Borromeu fez de uma forma brilhante em Milão, 
quantos outros bispos contemporâneos seus não o fizeram em tantos lugares 
da Cristandade, de uma forma mais modesta talvez, mas com um zelo e 
uma coragem igualmente admiráveis! Alguns desses nomes impuseram-se 
de tal modo à memória do seu povo que em muitas dioceses são venerados 
como o foram os bispos dos tempos bárbaros que, na época do grande 
caos, se constituíram em “guardiões da cidade” e “defensores da fé”. Aí 
estão frei Bartolomeu dos Mártires, o santo arcebispo de Braga, cujas in- 
tervenções no Concílio de Trento foram muito notadas, e que fundou 
um dos primeiros seminários conciliares; Alexandre Sauli, o apóstolo da 
Córsega, promotor heróico da reforma entre um povo que carecia dela 
em grau extremo, e que tentou até acabar com a vendetta; o cardeal Es- 
tanislau Hosius, bispo de Chelm na Polônia e do Ermeland, um dos pre- 
sidentes do Concílio, que, tanto pela sua ação como pelo catecismo que 
editou, influiu decisivamente no regresso do seu país à fé católica; o próprio 
cardeal de Lorena, cuja vida não fora muito exemplar, mas que, depois 
do Concílio, meteu ombros à reforma e fundou em Reims, em 1567, o 
primeiro seminário francês”. E tantos outros! Gabriel Paleotti em Bolonha, 
Cipião Burali em Piacenza, Pedro Guerrero em Granada, José Ribera em 
Valência, Ludovico de Torres em Monreale... Vinte anos depois do encer- 
ramento do Concílio, existia uma elite de bispos decididos a manter a 
Igreja no bom caminho que os Padres de Trento lhe tinham traçado. 


A reforma das Ordens antigas: Santa Teresa 
e São João da Cruz 
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O movimento de renovação que, no decurso do último meio século, 
se esboçara nas congregações e nos institutos religiosos, ganhou uma am- 
plitude considerável quando passou a ser apoiado, animado e organizado 
oficialmente pela Igreja. Ante a concorrência exercida pelas recentes for- 
mações de clérigos regulares, as Ordens antigas compreenderam que só 
um enérgico esforço de reforma lhes permitiria sobreviver. E enquanto con- 
tinuavam a surgir novas fundações — como a do Oratório —, todas as mais 
importantes dos séculos anteriores se refizeram e regressaram pouco a pouco 


(24) Esse seminário não tardou a degenerar e foi, portanto, um falso ponto de partida. 
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à sua primitiva disciplina. Esse movimento viria a estender-se por várias 
décadas, até muito entrado o século XVII. 

Entre os beneditinos, depois de ter principiado em Bursfeld, em Mon- 
serrat, em Pádua, no Monte Cassino, alcançou simultaneamente a Ale- 
manha, onde a abadia de Fulda se pôs à cabeça; a Áustria, onde o abade 
Gaspar Hoffmann, de Melte, deu o exemplo; a Lorena, onde um jovem 
monge de Saint-Vannes, Didier de la Tour, desencadeou um movimento 
que se estendeu a quarenta abadias, e do qual brotaria, no limiar do século 
XVII, um belo florão: a Companhia de São Mauro (1621), fundada por 
dom Laurent Bênard e chamada a um grande destino. 

Entre os filhos de São Bernardo, os cistercienses de cogula branca, a 
reforma foi levada a cabo em 1573 por Jean de la Barritre, abade co- 
mendatário de Feuillant, perto de Toulouse, que se converteu à estrita ob- 
servância e a impôs aos seus monges, após episódios dramáticos; os feuillants 
proliferaram na França e na Itália; o mosteiro de Paris, que viria a tornar-se 
célebre durante a Revolução (por motivos muito diferentes dos religiosos), 
foi fundado em 1588. 

Entre os premonstratenses, o retorno à antiga disciplina deu-se quase 
simultaneamente na Espanha, com Diego de Mendieto, abade de Trevihio, 
e na Lorena, com Daniel Picard, abade de Sainte-Marie au Bois, e depois 
com o seu sucessor, Servais de Laruelle; a congregação lorena amiga “do 
antigo rigor”, perduraria até à Revolução. Nesse ínterim, começou entre 
os outros cônegos regulares — os da tradição de Santo Agostinho — o ad- 
mirável movimento que teve como protagonista São Pedro Fourier (1565- 
-1640) e que ultrapassou de longe o âmbito de uma reforma monástica. 

A febre de renovação alcançou também as Ordens mendicantes, que 
já há muito tempo, pelo menos de forma esporádica, vinham dando exem- 
plo de regresso às boas tradições. Na Espanha e em Portugal, a influência 
de São Pedro de Alcântara (1499-1562) — asceta de macerações duríssimas, 
mas alma luminosa e grande místico, que foi um dos primeiros a com- 
preender a vocação de Santa Teresa e que morreu no momento em que 
se ia encerrar o Concílio de Trento — exerceu pelo seu exemplo uma pro- 
funda influência póstuma em todos os franciscanos. E foi nesse tempo 
que os capuchinhos, separados da observância estrita e reconhecidos sole- 
nemente como “verdadeiros filhos de São Francisco”, experimentaram um 
enorme crescimento numérico — 18.000 membros — e viram acorrer às 
suas fileiras homens notáveis como São Félix de Cantalice, São Lourenço 
de Brindisi, o mártir São Fidélis de Sigmaringen, assassinado pelos calvi- 
nistas; também ingressou na Ordem, considerada uma das mais ativas e 
eficientes do seu tempo, aquele que viria a ser a “eminência parda” de 
Richelieu, o padre José Le Clerc du Tremblay. 
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E os próprios agostinianos, tão duramente afetados pela apostasia de 
Lutero e de muitos dos seus irmãos, se entregaram à reforma de corpo e 
alma: em Portugal e na Espanha sob a influência de São Tomás de Vilanova, 
fundador dos rigorosos “agostinianos descalços”, e na Lorena sob a de Fran- 
çois Hamel. Na França, gozaram de grande popularidade sob o nome de 
petits pêres, “pequenos padres”. 

Movimento imenso, pois, esse que agitou beneficamente todas as Or- 
dens antigas no pós-Concílio e ainda meio século depois, e do qual par- 
ticiparam também todas as Ordens femininas; movimento tão complexo 
que não é possível descrevê-lo em duas breves páginas. Mas em lugar algum 
se revestiu de características tão impressionantes e sublimes como no Car- 
melo, a antiga Ordem no seio da qual surgiram nessa época duas das per- 
sonalidades mais ricas que a Igreja já produziu: Santa Teresa de Jesus e 
São João da Cruz. 


Nos últimos dias do mês de agosto de 1562, quando em Trento os 
Padres do Concílio iam começar, na sua sessão XXII, o debate em torno 
do “decreto sobre a honestidade de vida dos clérigos”, muito longe dali, 
numa pequena cidade de Castela-a-Velha, ocorreu um episódio, mínimo 
na aparência, mas que viria a ter o valor de exemplo e de símbolo na 
grande obra da Reforma católica. 

Comprimida nas suas muralhas cor de ferrugem fustigadas no inverno 
pelo vento agreste dos planaltos, Ávila tinha já tantos conventos, capelas 
e igrejas, anichados nas sinuosidades das suas ruas estreitas ou num recanto 
das suas praças irregulares, que a fundação de mais uma dessas santas casas 
não deveria dar muito que falar. À hora do Ângelus, a voz aérea de cen- 
tenas de sinos levava até à serra a oração incontável de uma população 
para a qual a fé era desde sempre a coisa mais importante da vida. Ávila 
dos leais, Ávila dos santos e dos cavaleiros... Do novo convento de São 
José, situado ao norte, no bairro mais popular, elevava-se agora para o 
opaco anil do céu de Espanha o tilintar de um novo sino: havia algo de 
novo nisso? 

Acontece que precisamente esse minúsculo mosteiro — o coro das freiras 
só tinha dez passos de comprimento —, tal como a sua fundadora o con- 
cebera, não se assemelharia aos outros, muito especialmente a esse grande 
convento da Encarnação que toda a cidade conhecia bem por estar acos- 
tumada a ir até lá manter uma prosa com as religiosas. Nesse novo Carmelo, 
as paredes nem sequer estavam rebocadas, e uma dupla grade de varas 
estreitamente entrecruzadas ao longo do coro escondia totalmente as en- 
clausuradas. Contava-se que as que ali se encerrassem nunca mais sairiam, 
que consagratiam todos os seus dias à oração, ao jejum e às disciplinas, 
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que vestiriam um hábito de pano tão áspero que se pareceria com o pêlo 
de camelo dos antigos eremitas, e que andariam descalças. 
ç 


Desde que, em 1482, o papa Eugênio IV aceitara e confirmara a “mi- 
tigação” da Regra primitiva — aquela que, por volta do ano de 1200, o 
patriarca Alberto de Jerusalém dera aos austeros solitários que se conside- 
ravam herdeiros do profeta Elias —, chegara-se, louvado seja Deus, a um 
regime mais “razoável”: os dias de abstinência de carne haviam sido re- 
duzidos a três por semana, o burel do hábito cedera o lugar a tecidos 
mais finos, mais apropriados à distinção dos membros mais ilustres da Or- 
dem, e, quanto à reclusão e ao silêncio, tinham sido substituídos por um 
feliz regime de visitas no locutório, onde o exemplo e a conversa com 
pessoas tão piedosas não deixaria de exercer uma benéfica influência sobre 
os visitantes. Os conventos de freiras davam-se bem com esse gênero de 
apostolado, e chegava até a acontecer que uma ou outra carmelita, de pre- 
ferência jovem e bonita, levava o seu zelo ao ponto de prolongar essas 
conversas espirituais pela noite adentro e fora da clausura... Era precisa- 
mente a esses usos e costumes, perfeitamente admitidos por todas as pessoas 
sensatas, que a Madre — uma tonta, segundo se dizia — pretendia opor-se 
ao fundar o seu pequeno mosteiro “remeloso”, deixando a Encarnação para 
correr semelhante aventura. 

Essa Madre chamava-se Teresa de Abumada y Cepeda, era de “sangue 
puro”, de linhagem nobre, e tinha quarenta e sete anos. Nascera numa 
família de doze filhos, em 1515, alguns meses antes da subida ao trono 
de Carlos V, no limiar desse siglo de oro espanhol em que ela brilharia 
como estrela de primeira grandeza. Mas quem havia de pensar, um quarto 
de século antes, ao ver passar pela rua a filha de dom Alonso e de dona 
Beatriz de Ahumada, toda esbelta e graciosa, com o busto bem ajustado 
no corpete de veludo, balançando a cada passo a sua ampla saia de tafetá 
alaranjado cortada obliquamente por tarjas pretas, que ela seria um dia a 
“austera”, a “fanática” — ou, numa palavra, a reformadora —, como diziam 
as suas companheiras da véspera? Fanática, não o era de forma alguma; 
austera, sim, mas não à maneira que pretendiam as más línguas: como 
podia sê-lo essa mulher corada e viçosa, de cara um pouco cheia, traços 
ainda tão jovens, lábios carnudos de um belo róseo vivo, que gostava de 
cantar, dançar e rir, e que repetia aos devotos e beatos de cara triste: “Eu 
não gosto dos santos encapotados (sombrios)”? 

Nos seus olhos negros, levemente salientes, viam-se brilhar alternada- 
mente o entusiasmo e a ternura, um pouco de malícia e muita finura. 
Educada por um pai de piedade rebarbativa, obrigada desde pequenina 
às longas orações intermináveis, aos terços cotidianos, ao silêncio e à com- 
punção, nem por isso perdera a fé, nem a virtude, nem a alegria de vi- 
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ver. Mas nessa alma forte, varonil pela inteligência e pela coragem, feminina 
pelo tato e pela intuição dos seres humanos, a graça encontrara um terreno 
maravilhosamente preparado para que a obra divina se erguesse na alegria 
criadora. A 24 de agosto de 1562, ao fundar o seu pequeno mosteiro de 
São José, a Madre Teresa obedecia a uma ordem do Altíssimo. 


Para dizer a verdade, durante muito tempo, ela não prestara demasiada 
atenção ao apelo do Senhor; ou, antes, para compreender como se de- 
senvolveu no seu íntimo esse amor sublime que um dia a levaria a preferi-lo 
a tudo no mundo, poderíamos dizer que passara por “intermitências do 
coração”. Um primeiro impulso, aos vinte anos, levara-a a entrar no claus- 
tro; fora um impulso, mas também a amarga meditação da adolescência, 
que, saída dos jardins encantados da infância, descobre a vida, as suas taras, 
as suas misérias, e pergunta a si mesma se tudo não passará de “vaidade 
das vaidades”. Fizera-se carmelita como outras fazem um casamento de 
conveniência, por desgosto e inquietação, vivendo, porém, como uma re- 
ligiosa fiel e mesmo fervorosa, tanto quanto era possível sê-lo no meio 
daquelas cento e oitenta freiras bem mundanas. Mas, mais do que ela pró- 
pria suspeitava, a sua decisão juvenil, a sua determinada determinação — 
para empregar a expressão de que tanto gostava — ligara-a ao seu verdadeiro 
destino; como tinha “grande firmeza e constância em não parar até chegar”, 
ainda que continuasse a viver como carmelita mitigada, com um pé no 
convento e outro na cidade, progredia no seu caminho para a perfeição, 
rezando as horas, cuidando das doentes mais repugnantes. Não deixava 
“cair Cristo com a cruz”. 


A seguir, dera-se a grande crise, a dupla crise de ordem física e moral. 
Durante dois anos, 1537-1538, sofrera perturbações nervosas, síncopes, des- 
maios, vômitos, paralisia parcial, uma sucessão de padecimentos tão graves 
que uma vez a julgaram morta e iam pô-la no caixão. Desaparecidas essas 
dores atrozes — momentaneamente, porque tornaria a experimentá-las em 
diversas ocasiões —, aparecera outra crise que ela consideraria ainda mais 
grave: fora o “tempo das infidelidades”. Longo, terrivelmente longo, esse 
tempo em que, entediando-se no coro e nos ofícios, não rezando já senão 
com os lábios, conversando sobre bordados com as suas irmãs de clausura 
e sobre romances de cavalaria com os amáveis visitantes do locutório, se 
sentia simultaneamente desgostosa de si mesma e infiel ao que uma voz 
silenciosa lhe repetia no mais íntimo de si mesma, e que ela própria sabia 
muito bem ser a verdadeira Regra. “Esta alma que tantas vezes se destruiu”, 
dizia ela falando de si mesma na sua admirável e lúcida autobiografia; des- 
truída, talvez não, mas “posta em perigo”, sim. Em 1543, o choque cru- 
delíssimo que lhe causara a morte do pai abalara-a por um instante: fora 
a “primeira pancada da aldrava de Deus”, a sua primeira conversão; os 
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conselhos de um confessor dominicano, exigente e preciso, tinham-na aju- 
dado nesse sentido. Mas não fora por muito tempo porque, apesar de ter 
retomado o hábito da oração mental, ainda persistira em “não renunciar 
totalmente às ocasiões” ou ao mundo. Durante mais dez anos, tentara con- 
ciliar o inconciliável e continuara a não ver claro dentro de si mesma. 

E de repente, Deus, que estava à espreita dessa alma, feriu-a e falou-lhe. 
Um dia do ano de 1553... Mas é melhor que a própria Teresa nos conte 
o que se passou quando, ao entrar um dia na capela, se encontrou diante 
de uma imagem, de um Ecce homo, que acabavam de colocar ali: “Era 
de Cristo muito chagado e tão devota que, só de pôr os olhos nele e 
vê-lo em tal estado, fiquei toda perturbada, porque representava bem ao 
vivo o que passou por nós. Foi tanto o que senti, por haver agradecido 
tão mal aquelas chagas, que o meu coração parecia partir-se. Atirei-me 
aos seus pés, derramando muitíssimas lágrimas, e supliquei-lhe que me for- 
talecesse de uma vez para não o ofender mais”. 

Foi o choque decisivo, o raio de luz, semelhante àquele que derrubara 
Saulo na estrada de Damasco. Refez-se e, definitivamente clarividente a 
seu respeito e decidida, Teresa, a carmelita ainda mundana, deu-se conta 
de que dali em diante era “Teresa de Jesus”. 

Enquanto confessores jesuítas a dirigiam firmemente e lhe aconselhavam 
a sagrada comunhão como fonte de energia espiritual, o próprio Cristo 
entrou em cena, pouco a pouco, aproximando-se dela com passos miste- 
riosos. Produziram-se fenômenos estranhos nela e à volta dela. Estabele- 
ceu-se uma comunicação mística entre a sua alma e o Deus dos inefáveis 
desposórios. Transverberada, ofegante, experimentou êxtases tão fortes que 
saía deles estupefacta e muda, mas com o rosto resplandecente, irradiando 
uma luz que não pertencia à terra. Houve ocasiões em que as irmãs e os 
fiéis da capela da Encarnação a viram elevar-se vários palmos acima do 
chão, apesar de ela se agarrar com todas as forças à grade da clausura. 
Alguns chegaram até a preocupar-se muito com essas estranhas brincadeiras 
do céu: não seriam coisas do inimigo? Não — respondia a vidente —, dizendo 
a bom rir que fazia “figas aos demônios”! E esse era também o parecer 
de dois dos maiores santos da época, Pedro de Alcântara e Francisco de 
Borja, consultados sobre o caso. 

Cumulada de graças místicas como poucos seres no mundo, elevada 
sem dificuldade à vida unitiva, Teresa de Jesus poderia ter mergulhado 
nessas alegrias inconcebíveis e esquecido a terra. Mas não: essa grande vi- 
dente era uma mulher de carne e osso, uma sólida filha dos planaltos de 
Castela, dotada de um grande sentido da realidade, consciente de que fora 
chamada para outra coisa que não as evasões para o empíreo. Teria sido 
essa admirável mescla de sólido realismo e de impulso espiritual que levou 
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o Soberano Senhor a escolhê-la? Chegou um dia em que a Presença, que 
já não a deixava, lhe deu a entender claramente que fora escolhida para 
ser testemunha e guia. À fim de “compensar Nosso Senhor” — como ela 
dizia belamente — dos sofrimentos que lhe causavam então Lutero e os 
hereges, bem como todos os maus frades, Teresa fundaria um convento 
de oração incessante, de total penitência, conforme os princípios recordados 
pelo Livro da instituição dos primeiros monges, impresso em 1507; o exemplo 
do sublime franciscano Pedro de Alcântara não lhe provava que essa vida 
nada tinha de impossível? Assim nasceu em Teresa a decisão de fundar 
São José de Ávila, primeiro mosteiro do Carmelo reformado. 

São José... semente minúscula do que viria a ser uma árvore tão fron- 
dosa, grão de mostarda... Nessa comunidade insignificante, envolta no man- 
to branco de Nossa Senhora — cinco ou seis freiras no começo —, levar-se-ia 
a cabo um empreendimento que demonstraria pelos resultados a sua imensa 
riqueza. 

Teresa tinha levantado vôo, o vôo real dos espaços infinitos. Mas as 
outras? Seria necessário “levar essas almas a reboque” ou, antes, conduzi-las 
“com grande suavidade para o seu maior bem”? Esse primeiro convento 
de Ávila, pelo qual nutriria durante toda a vida um amor de predileção, 
foi para ela um terreno privilegiado de experiência, onde aprendeu como 
combinar a suavidade e a força no encaminhamento das almas para o seu 
maior bem. Com que intensidade de amor falava ela às suas irmãs, su- 
plicando-lhes que “se deixassem dominar nas próprias entranhas pela ver- 
dade dramática da Encarnação, da Paixão e da Redenção”! Com que tremor 
na voz lhes descrevia “o mundo em chamas”, a Igreja ameaçada simulta- 
neamente por dentro e por fora! Queria as suas filhas “solitárias e mudas, 
despreocupadas do corpo e das suas exigências, mas alegres como crianças; 
humildes, mas conscientes da dignidade da sua alma; submissas, mas ao 
Espírito; enamoradas, mas de Cristo; desprendidas de tudo, mas rainhas 
do mundo”%. Esse minúsculo convento, feito “um céu na terra, quanto 
é possível”, ia ser o padrão pelo qual Teresa, obreira incansável, talharia 
durante vinte anos outros dezesseis ou dezessete conventos de mulheres, 
além dos de homens, que o seu exemplo iria fomentar. 

Passaram-se cinco anos, cinco anos de amadurecimento na vida de clau- 
sura. Levada pela oração à ação, livre com a liberdade do espírito, a re- 
formadora lançou-se então a percorrer os horríveis caminhos de Castela, 
charcos de lama no inverno, lençóis de poeira no verão. Durante quinze 
anos, deslocou-se sem cessar de um lado para outro, como mensageira das 
exigências divinas, revolucionária de Cristo, oposta a todos os costumes 


(25) Marcelle Auclair, Teresa de Ávila, Quadrante, São Paulo, 1995, págs. 147-8. 
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fáceis da época, perpétua doente que se revelava de ferro, hóstia de amor 
que ia ser a mais sagaz das organizadoras, autêntica mulher de negócios. 
A mesma alma de onde brotavam, com clamores de entusiasmo e de dor, 
as páginas ardentes do Castelo interior ou Moradas, dos Conceitos do amor 
de Deus — comentário espiritual ao Cântico dos Cânticos de Salomão —, 
dava origem a essas memórias comoventes que são o Livro da vida e as 
Fundações, a esses códigos precisos que são as Constituições e o Escrito sobre 
a visita aos mosteiros — obras todas escritas sempre com a mesma letra aper- 
tada, angulosa, sem pontuação, visivelmente traçada por uma mão febril. 
Mescla original de razão e de paixão, de austeridade e de alegria infantil, 
do mais impetuoso impulso espiritual e do realismo mais terra-a-terra, que 
é característica da assombrosa santidade dessa mulher, e que Bergson citou 
com toda a justeza como prova das sólidas qualidades humanas que pos- 
suem ordinariamente os grandes místicos. 

Foi o padre Rubeo, prior geral dos carmelitas, italiano de Ravena, es- 
pírito fino, o primeiro que, numa inspeção que fez a Ávila, compreendeu 
Teresa e mediu num relance o contributo que ela podia dar à Ordem. 
Já em outros lugares, como principalmente em Bruxelas, onde sobrevivia 
o exemplo de São João Soreth, e em Veneza, onde trabalhara o austero 
Audet, tinham-se começado reformas na mesma ocasião, e essa que a re- 
ligiosa de Castela queria empreender enveredava pelo rumo certo. Enco- 
rajou-a. E assim partiu essa mulher empreendedora, devidamente autorizada 
a fundar mosteiros segundo a Regra estrita que aplicava em São José, a 
Regra primitiva do Carmelo, e até a estabelecer mosteiros de homens, se 
pudesse. 

Na sua primeira campanha, que durou de 1567 a 1571, fez sete fun- 
dações: Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, Pastrana, Sa- 
lamanca e Alba de Tormes. O Esposo divino ajudava visivelmente a sua 
esposa da terra, e bem podemos supor que o anjo que outrora lhe cravara 
no coração o dardo de fogo a acompanhava nos seus passos. À prova disso? 
O encontro que teve em Medina com o homem verdadeiramente provi- 
dencial de quem tinha necessidade para que a sua obra masculina pudesse 
realizar-se — o futuro São João da Cruz. 

Era um toquinho de homem, ágil, furtivo, de rosto macilento. A sua 
altura não ia além de metro e meio, mas não se reparava nisso quando 
se recebia de frente o olhar, quase insustentável de tão penetrante, dos 
seus olhos negros cheios de ardor. Tinha apenas vinte e cinco anos, pois 
nascera em 1542, e poderia ser filho de Teresa pela idade, mas, apesar 
de tão novo, a vida já o moldara duramente. Seu pai morrera “execrado” 
pela família, por se ter casado com uma moça pobríssima a quem deixara 
três filhos muito pequenos. Viúva, Catarina trabalhara para educar os filhos, 
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tecendo panos e mais panos com as suas próprias mãos. Ele próprio, o 
pequeno João, tivera de aprender diversos ofícios no meio do frenesi das 
feiras de Medina, mas a raça, a pura raça dos fidalgos de Espanha, per- 
manecia intocada no seu rosto fino, em toda a sua conduta, e a sua in- 
teligência era de fogo. 

Na ocasião em que Teresa o conheceu, acabava de concluir os seus 
estudos. Assistira às aulas dos padres jesuítas ao mesmo tempo que ganhava 
a vida como enfermeiro num hospital, e, com vinte e um anos, ingressara 
nos carmelitas, cujos superiores o tinham mandado a Salamanca para es- 
tudar teologia. Mas, renunciando a toda a ambição, desprezando o capelo 
e o anel de doutor, regressara ao seu convento para ali tentar seguir a 
vida de abnegação dos primitivos carmelitas, com a qual sonhava; e se os 
seus irmãos carmelitas não lho permitissem, iria encerrar-se, com o seu 
hábito e a sua cogula branca, nalguma cartuxa. 

Esses dois seres, Teresa e João, estavam feitos para se entenderem um 
ao outro. O pequeno carmelita entusiasta e a reformadora que tinha o 
dom de discernir os espíritos “compreenderam-se às primeiras palavras”. 
Teresa propôs ao jovem que colaborasse com ela na sua grande obra e 
que, para isso, renunciasse à idéia de fazer-se cartuxo. Ele corou de prazer, 
mas exclamou com um ardor juvenil: “Desde que não demore muito!” 

E não demoraria! João de São Matias — assim se chamava ainda — vestiu 
o novo hábito dos carmelitas descalços, de burel grosseiro talhado e cosido 
pela própria Teresa, o escapulário e a capa branca marial, tudo cingido 
com uma correia de couro de três dedos de largura. E mãos à obra! Depois 
de Duruelo, que foi o primeiro, o germe da solidão (1568), os conventos 
da reforma multiplicaram-se. A autoridade e o fervor dos descalços atraíam- 
-lhes muitos homens de primeira plana; a austera grandeza da nova ob- 
servância impressionava. 

O próprio frei João, pregando com o exemplo, levando uma vida de 
ascese terrível, reforçava as exigências da Regra primitiva, chegando a fla- 
gelar-se até ao sangue como castigo por ter comido alguma coisa antes 
da hora da refeição comum, porque se sentia desfalecer. O costume da 
Adoração perpétua, que ele introduziu, não tardou a espalhar-se por toda 
a Espanha. 

Sob a ação conjunta dessas duas almas de fogo, o movimento de reforma 
difundiu-se como uma mancha de óleo, a tal ponto que o convento da 
Encarnação de Ávila, o mesmo de onde Teresa partira, a viu regressar por 
ordem do visitador apostólico. Eleita priora depois de muitas vicissitudes, 
decidida a introduzir também ali a reforma, a Madre chamou para ajudá-la 
como confessor das freiras o seu companheiro espiritual João, e, à força 
de paciência, de diplomacia, de caridade e de amor, chegou com efeito a 


IL O CONCÍLIO DE TRENTO E A OBRA DOS SANTOS 


fazer com que as irmãs admitissem as novas idéias. Depois, quando concluiu 
essa obra, iniciou uma segunda série de fundações, que a levou a Segóvia, 
a Beas de Segura, a Sevilha e a Caravaca, sempre animada pela ânsia de 
arrastar consigo muitas almas. Parecia irresistível a ação dessa mulher. 


Faltava-lhe descobrir uma das leis mais secretas da Providência: a de 
que nada de duradouro se realiza neste mundo a não ser pela resistência 
e pelo combate. Deparou pela primeira vez com essa oposição necessária 
em Sevilha, na pessoa de uma freira mesquinha e invejosa que a denunciou 
com uma saraivada de ignominiosas calúnias; o célebre jesuíta Rodrigo ÁI- 
varez, inquisidor do Santo Ofício, deu toda a razão a Teresa. Mas a borrasca 
decisiva, essa a que raramente consegue escapar um grande destino humano, 
rebentou com “a guerra dos mitigados”. 


Compreende-se que esses religiosos moles, essas freiras excessivamente 
ataviadas, não achassem tão mal assim comprazerem o mundo com uns 
docinhos, como também se compreende que o exemplo daqueles duros, 
às vezes as suas palavras, mas principalmente as da opinião pública, os 
fustigassem cruelmente. Era muito fácil fazer a comparação entre os esforços 
heróicos dos “descalços” e as brandas rotinas dos “calçados”. E, como se 
não bastasse tudo isso, eis que os visitadores apostólicos enviados por Pio 
V para dar a conhecer os decretos e as intenções do Concílio de Trento, 
ultrapassando as instruções do geral da Ordem, apoiavam a fundo o mo- 
vimento de reforma! A cólera rosnou. No capítulo geral reunido na Itália, 
em Piacenza, decretaram-se medidas contra os “exagerados”, o que mostra 
como era difícil à Igreja, mesmo guiada pelo mais bem disposto dos papas, 
introduzir em toda a parte o novo espírito! Por uma “eleição amarrotada” 
na Encarnação de Ávila, uma mitigada substituiu Teresa *. 


Mas não se podia ir muito longe contra a Madre, que já era demasiado 
célebre: Filipe II conhecia-a bem; o inquisidor-mor, que lera com atenção 
o seu Livro da vida, declarara admirá-la. E então atiraram-se contra o seu 
amigo e colaborador João. Seqiiestrado em plena noite, agrilhoado numa 
cela como um malfeitor, levado para o convento mitigado de Toledo, o 
santo teve de sofrer o indizível durante meses. Todos os dias, aplicavam-lhe 
as disciplinas no refeitório — cada frade dava-lhe um açoite, e que açoite! 
—, e tudo isso misturado com injúrias e troças. Depois, tentaram seduzi-lo: 
que renunciasse às suas loucuras, e seria nomeado prior em qualquer par- 


(26) A eleição da priora foi presidida pelo provincial dos “calçados”, pois o mosteiro da Encarnação 
pertencia à sua jurisdição. “A cada voto que [as freiras] lhe entregavam [em favor da reeleição de Teresa)”, 
conta a santa, “o provincial as excomungava e amaldiçoava; com o punho fechado, amarrotava os votos, 
socava-os e lançava-os ao fogo”. Mesmo assim, cinquenta e cinco religiosas votaram a favor de Teresa, 
enquanto as outras, por medo ou complacência, juntaram-se às “mitigadas”. Cf. Marcelle Auclair, Teresa 
de Ávila, pág. 295 e segs. 
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te. Continuava a recusar-se? Então... recorrer-se-ia às ameaças. Não era ele 
um alumbrado, um desses iluminados mais que suspeitos, afanosamente 
procurados pela Inquisição? 


Calmo, sobrenaturalmente calmo no seu cárcere, João ainda conseguia 
escrever, e dessas trevas brotou a chama do Cântico espiritual”. Finalmente, 
depois de sete meses de prisão, conseguiu evadir-se. Por essa mesma altura, 
Teresa — que movera céus e terra, que se dirigira ao próprio rei, que con- 
seguira a intervenção de Roma, que multiplicara as diligências e as pressões 
mais sutis — acabava de alcançar a vitória: o papa dava razão aos descalços 
e constituía-os em província autônoma sob a direção mais ou menos frouxa 
do geral da Ordem. Em 1580, um breve pontifício regulamentava tudo 
nesse sentido. 


Era o triunfo decisivo? João — que, passada a terrível prova, adotara 
definitivamente o nome de João da Cruz — assim o julgou por algum 
tempo, nesse belo Carmelo de Granada de que era prior. Ali, na sua cela 
— da qual desfrutava de uma vista admirável que se estendia sobre os ver- 
melhos do Alhambra e o ouro e cinza do Generalife, e sobre a planície 
africana onde corre o Genil —, escreveu em paz, no seio de uma comunidade 
estritamente fiel, a Subida do Monte Carmelo, a Noite escura e a Chama 
de amor viva. E assim também o julgou Teresa, cujo último ato, nesse 
impressionante drama que foi a sua vida, constituiu ainda mais uma as- 
sombrosa sementeira. “Velha e cansada, mas sempre jovem em desejos”, 
retomou o seu peregrinar, mais “andarilha de Deus” do que nunca. Apesar 
da doença que a minava e do esgotamento que lhe provocavam as suas 
penitências, apesar da insegurança dos caminhos e dos perigos das viagens, 
lá foi ela, pela terceira vez, de cidade em cidade, e de novo nasceram casas 
de carmelitas reformadas: Villanueva de la Jara, Palência, Sória, Granada, 
Burgos... Ao todo, seriam dezessete conventos de mulheres e quinze de 
homens: que messe! E que imagem a dessa religiosa anciã, encolhida sob 
o toldo do desconfortável carroção, envolta no seu grande manto branco, 
de véu abaixado, a percorrer as estradas das duas Castelas — a “Velha” e 
a “Nova” — ao som dos guizos das suas mulas, e que ela rotura, semeia 
e colhe a mãos-cheias! Essa é a imagem definitiva que vai legar à terra. 
Raramente se viu força tão sublime empregada com tanta simplicidade. 


No limite das suas energias, detém-se, exausta, em Alba de Tormes. 
Era o dia 4 de outubro de 1582, festa de São Francisco. Teresa sempre 
amara o Poverello: viria ele levá-la para o céu? A sua obra parecia-lhe con- 
cluída: o capítulo de Alcalá aprovara as Constituições da reforma; tudo 


(27) Uma coincidência impressionante: nesse mesmo momento, a dois passos dali, El Greco pintava 
o famoso quadro 4 partilha da túnica inconsúsil. 
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estava bem encaminhado. Quanto a ela, não agientava mais. “Acho que 
não tenho um osso inteiro”, murmurava, e depois, arrastada por essa força 
misteriosa que o matrimônio místico despertara nela, acrescentava com um 
sorriso luminoso: “Já é tempo de nos vermos, meu amado e meu Senhor”. 
Porém, lúcida até o último momento, continuava a dar conselhos para o 
bom governo da casa onde se alojara. Os seus derradeiros instantes foram 
de uma serenidade extraordinária; as suas rugas de anciã pareciam ter de- 
saparecido, o seu rosto empalidecera, tomando “a cor da lua cheia”, mas 
dele emanava também uma luz suave. As suas últimas palavras foram um 
versículo do salmo: “Não desprezeis, Senhor, um coração contrito...” De 
que tinha ela que arrepender-se, ela, a heróica, a mortificada? Mas, aos 
olhos dos santos, não há limites para a humildade. 


Privado do apoio da Madre, o seu filho espiritual, o franzino João, 
continuou sozinho a tarefa começada. Mas teve de enfrentar dificuldades 
tão numerosas e tão terríveis, que não podemos deixar de ver nelas a mão 
da Providência, carinhosamente empenhada em dar ao santo, pelo sofri- 
mento, os últimos arremates. Abriu-se um período em que os carmelitas 
reformados atravessaram uma crise parecida à que sacudiu a Ordem fran- 
ciscana a seguir à morte do Poverello. Entrou em cena um italiano per- 
tencente à orgulhosa família genovesa de onde proviera o ilustre condottiere 
dos mares Andrea Doria, o padre Nicolau Doria — “perfil anguloso, olhar 
imperativo, nenhum sentimento, uma fria vontade de triunfar”, diz o padre 
Bruno —, um temperamento tão oposto quanto possível ao de João da 
Cruz. À era dos místicos sucedia a dos organizadores. Foram anos de an- 
tagonismo confuso, marcados muitas vezes por enfrentamentos mais do 
que penosos entre os diversos clãs. Evidentemente, todos invocavam as li- 
ções da “boa Madre Teresa”. Esta sempre dissera que a experiência mística 
devia ser complementada com objetivos apostólicos, que não era apenas 
para si que o contemplativo devia orar e mortificar-se, mas para os outros; 
mas não era bem esse o parecer do padre Doria, que insistia na ascese 
da Regra primitiva e se opunha por isso à partida dos carmelitas para terras 
de missão. Os que tentaram resistir a esse homem terrível — apelidado “o 
leão do Carmelo” — foram impiedosamente esmagados. Acrescentaram-se 
centenas de regulamentos aos artigos da Regra, e João da Cruz, depois 
de ter obedecido durante longos anos em silêncio, segundo as inclinações 
do seu coração, acabou por manifestar claramente a sua discordância. 


Os novos chefes da Ordem viraram então contra ele o seu furor. Des- 
pojado das suas dignidades e dos seus cargos, foi mandado em retiro forçado 
para o deserto de Pefjuela, onde continuou a viver pacificamente essa exis- 
tência em Deus que o levara a suportar sempre com igualdade de ânimo 
as provações da terra. A sua experiência mística tornou-se ainda mais su- 
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blime e mais intensa: era um diálogo de alma para alma com Cristo em 
pessoa. Quando o viram muito doente, já nas últimas, primeiro com os 
pés e pouco depois com uma grande parte do corpo crivados de abcessos, 
transportaram-no para o convento de São Salvador de Ubeda, uma antiga 
praça-forte moura flagelada pelos ventos dos planaltos. Foi ali que morreu, 
em 1591, tendo ultrapassado tanto as esferas da terra que já não sofria 
nem com as dores do seu corpo roído de úlceras, nem com o espetáculo 
desolador da obra de Teresa — e sua — despedaçada pelas dissensões*?. 


Mas essa crise entre os descalços não desembocaria nas cisões que se 
tinham dado com os franciscanos. Em 1587, Sixto V autorizou-os a ter o 
seu vigário-geral; em 1593, Clemente VIII tornou-os totalmente indepen- 
dentes dos “grandes carmelitas”, isto é, dos mitigados, e eles passaram a 
formar uma congregação autônoma, com o seu geral. Em 1611, as suas 
Constituições receberam a forma definitiva. Triunfou, pois, o espírito de 
Santa Teresa de Jesus e de São João da Cruz, com as suas grandes exigências 
místicas, mas também com o seu realismo apostólico. Sempre contempla- 
tivos, os carmelitas descalços mantiveram-se fiéis à antiga tradição eremítica, 
e com Tomás de Jesus, o “Santo do Deserto”, reconheceu-se de jure que os 
que assim o desejassem ficavam autorizados a viver no “puro silêncio”; mas, 
ao mesmo tempo, aqueles que sentissem em si uma vocação mista poderiam 
trabalhar pela glória de Deus por meio da pregação, da caridade ou do 
culto, de um modo bastante semelhante ao dos filhos de São Francisco. 


A reforma do Carmelo, que em breve teve seguidores em muitos ter- 
ritórios da Igreja, veio a ser nos séculos seguintes um dos acontecimentos 
mais relevantes da história cristã, e as fontes vivas reabertas pelos dois gran- 
des místicos dessedentaram inúmeras almas. E ainda nos nossos dias, nas 
suas clausuras silenciosas, os carmelitas mostram bem que o espírito de 
Teresa de Jesus e de João da Cruz — esse espírito que viria a impregnar, 
com uma graça sorridente e sublime, uma outra Teresa, Santa Teresa do 
Menino Jesus — não apenas não morreu, como continua vivo na abundante 
descendência que Deus prometera aos dois heróicos fundadores. 


São Filipe Neri e a fundação do Oratório 
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Não era rica, impressionantemente rica, essa Igreja da grande renovação 
católica, que contava nas suas fileiras, no mesmo espaço de tempo, santos 
tão diferentes como um Pio V, um Inácio de Loyola, um Francisco de 


(28) São João da Cruz foi beatificado em 1675, canonizado em 1726 e proclamado Doutor da Igreja 
universal em 1926. A canonização de Santa Teresa em 1622 é relatada nas últimas páginas deste volume. 
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Borja e um Caetano de Tiene, um Carlos Borromeu e uma Teresa de 
Jesus, sem falar de um Francisco Xavier e de um Pedro Canísio? É necessário 
sublinhar e ter muito em conta essas diferenças que se observam entre 
todos eles, no comportamento e no caráter. À primeira vista, parece que 
reformar a Igreja, estimular a Cúria, o clero, as Ordens religiosas e o povo 
cristão a uma submissão mais fiel aos princípios do Evangelho deveria ser 
uma tarefa monótona, forçada a empregar meios estereotipados e a pro- 
porcionar alegrias melancólicas. No entanto, como souberam ser variados, 
diversos, quase contrapostos, todos esses chefes da Reforma católica, apesar 
de todos coincidirem no objetivo único de trabalhar para melhor servir 
a Deus e torná-lo respeitado! Entre esses papas, esses reformadores de dio- 
ceses ou de abadias, esses fundadores de Ordens, não encontramos dois 
que tenham sido talhados pelo mesmo padrão. Liberdade dos filhos de 
Deus... 

Liberdade dos filhos de Deus: não há certamente em toda a história 
da Igreja nenhum santo que tenha dado testemunho mais convincente dessa 
liberdade do que o fundador de um dos institutos também mais singulares 
— pelo menos nos começos — que o catolicismo já conheceu: São Filipe 
Neri (1515-1595), o pai do Oratório. 

Por volta de 1590, vê-se passar pelas ruas de Roma esse estranho bo- 
nacheirão, calvo, de barba hirsuta, magro e desengonçado, que gesticula 
com espalhafato e fala e ri com toda a gente. Nada há nele de afetado 
— é o mínimo que se pode dizer. Nada lhe agrada tanto como contar 
uma boa piada, lançar um gracejo popular e até fazer com que se riam 
dele: ele bem sabe por quê. Dir-se-ia que resolveu não deixar que o tomem 
a sério. Mas é essa humildade, essa desenvoltura misturada com delicadeza, 
que impressiona as almas. Repreendem-no por vestir-se sem elegância? No 
dia seguinte, aparece coberto de peles riquíssimas e caminha com a sole- 
nidade de um cardeal envolto na sua capa. Acabam de aplaudi-lo por um 
comentário espiritual que fez? Põe-se a fazer de palhaço, desce os degraus 
da igreja imitando um bêbado, e depois dança grotescamente. 


À sua volta, que alegre “turma” — brigata — a dos seus discípulos! Pa- 
recem gostar muito de piadas e não se passa um dia sem que o seu querido 
Pippo lhes pregue alguma dessas peças que são a sua marca registrada; mas, 
observemo-lo bem, de cada uma delas se extrai uma lição exemplar... Dois 
belos moços, excessivamente bem trajados, seguem o grupo dos fiéis, e 
eis que o santo os agarra pelos ombros, no momento em que passam com 
ele pela forca montada na ponte de Sant Angelo, e os convida a subir ao 
estrado patibular, no meio do gáudio e das piadas da multidão. E o solene 
burguês que ainda não compreendeu que a alegria de Deus é também 
simplicidade humana? Eis que o santo lhe põe nos braços um cachorrinho 
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e lhe ordena que o leve assim durante horas. E essa linda mundana que 
se mistura, curiosa, ao grupo de fiéis? O santo coloca-lhe no nariz os seus 
próprios óculos e desata a rir a bandeiras despregadas. “Vamos, imbecil, 
grande besta, animal!”, grita ele, mimoseando com esses e outros epítetos 
o pecador a quem interpela, ao mesmo tempo que lhe puxa as orelhas, 
a barba ou as vestes. E tudo isso com tanta simplicidade que ninguém — 
a não ser os néscios — se lembraria de sentir-se ofendido! A sua “contínua 
hilaridade de espírito” é comunicativa, e o seu bom-humor, a que nunca 
renuncia, situa-se no ponto de encontro da ternura com a ironia, do con- 
selho moral com o gracejo, no ponto em que explode na alegria a liberdade 
cristã. 

Mas, ao mesmo tempo, essa personagem tão curiosa, verdadeiramente 
desconcertante sob muitos aspectos, homem de uma maravilhosa pureza 
de alma, é um extraordinário místico que o céu cumula de graças visíveis 
e de carismas. Comenta-se que o próprio Cristo o marcou com o seu selo, 
num misterioso face a face de que Filipe nunca fala, mas que certamente 
foi decisivo na sua vida; diz-se que, nesse instante, o seu coração de carne 
se tornou demasiado pequeno para conter a imensidade do seu amor so- 
brenatural, e que se dilatou tanto que as suas costelas se arquearam para 
abrir espaço ao órgão dilatado”. Quando reza, diríamos que já não pertence 
à terra, e que vai voar rumo ao céu, para onde estende as suas magras 
mãos diáfanas. Todos sabem que, à cabeceira dos doentes — um dos seus 
lugares preferidos —, Deus se serve dele para curas milagrosas. Na capela 
onde celebra a missa, que são esses brados, esses cânticos, esses misteriosos 
diálogos que duram horas? Que coisas não se contam dele? Diz-se que sabe 
de antemão, por um simples olhar dirigido a um cardeal, se um dia a sua 
púrpura se tornará branca e o seu solidéu uma tiara com a tríplice coroa. 
Os penitentes que se ajoelham no seu confessionário — como mais tarde 
os do Cura d'Ars — não têm necessidade de relatar os seus pecados: o santo 
lê-lhes no coração melhor que eles mesmos. Mas que não se atrevam a 
perguntar: “Padre, como é que sabe que cometi este pecado?” Porque o 
santo lhes responderá, rindo às gargalhadas: “Pela cor do teu cabelo!”... 


Assim é Filipe, esse santo que se parece bem pouco com o novo modelo 
criado por Santo Inácio, esse homem que Florença vira nascer em 1515 
— ano jubiloso em que também Santa Teresa viera ao mundo, em Ávila 
—, no seio de uma família pobre de pequenos lojistas, que a gente conhecera 
ainda pequenino, já tão delicado no trato que lhe chamavam Pippo buono 
— “o bom Filipinho” —, e que, por volta dos dezessete anos, em vez de 


(29) Na autópsia do seu corpo, veio a verificar-se, com efeito, que tinha o coração anormalmente 
grande e as costelas dilatadas. “Aneurisma!”, dirá um homem do ofício. 
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ir aprender os segredos do negócio junto de um dos seus tios, se tinha 
inesperadamente posto ao serviço de Cristo. Durante anos, vivendo ao deus- 
-dará, dormindo nas igrejas ou debaixo de alpendres, levando o pão no 
capuz do seu manto, foi um dos grandes apóstolos leigos, testemunha bas- 
tante hirsuta da Palavra, compondo um tipo de apóstolo hoje inconcebível, 
mas então muito em voga. Em todos os bairros, mesmo nos de pior fama, 
pregava ao ar livre a ouvintes benévolos e obtinha conversões extraordi- 
nárias. Viam-no frequentemente nas Catacumbas, em oração diante do tú- 
mulo de algum mártir, e em peregrinação periódica às “sete igrejas”, as 
mais célebres e santas basílicas da cidade. A Confraria da Caridade, que 
contava então membros em todas as classes sociais, não tinha servidor mais 
ardente e mais devotado ao próximo do que esse leigo bizarro com os 
lábios cheios de Deus. 


Pouco a pouco, agrupa-se à sua volta, como que por acaso, um pequeno 
núcleo de fiéis, recrutados entre os que ele interpelava nas ruas com o 
seu famoso pregão: “Vamos ver, irmão, é hoje que nos decidimos a com- 
portar-nos bem?” Por razões bastante obscuras, e sob influências não menos 
obscuras, aceitou ser sacerdote, embora aparentemente não tenha chegado 
a fazer estudos regulares de teologia. Mas o Espírito de Deus não tem 
nenhuma necessidade da teologia nem dos teólogos para soprar, e era ver- 
dadeiramente esse Espírito que falava pela sua boca. 


Na pequena igreja de San Girolamo della Caritã, ou antes, nas suas 
dependências, começa a receber os seus amigos, fiéis fervorosos, em reuniões 
íntimas de almas sequiosas. Esse pequeno grupo passa a chamar-se Oratório, 
como outros pequenos grupos aparentemente análogos que se tinham cons- 
tituído um pouco antes?. Espontaneamente, como tudo o que fazia, Filipe 
põe em prática um método novo de exercícios espirituais — exatamente 
o contrário dos Exercícios espirituais de Santo Inácio —, que consiste num 
comentário livre de um texto e que recebe o mesmo nome do pequeno 
grupo, Oratório; aliás, o nome pelo qual viria a designar-se uma das formas 
mais belas da música religiosa. 


Um irmão começa a ler umas páginas de um bom livro: esse é sempre 
o ponto de partida. Um outro explica e comenta a passagem. Um terceiro 
levanta questões, formula objeções, elucida os pontos obscuros. Que diálogo 
maravilhoso! Como não convém ficar demasiado nas alturas da especulação, 
onde há o perigo de vertigens, outro dos presentes relata um episódio da 


história da Igreja, e ainda um outro evoca, dia após dia, as etapas da vida 
de Cristo. 


(30) E com os quais é preciso não confundir os Oratórios do Amor Divino, de que se falou acima; cf. 
cap. 1, pars. Uma religião feita vida e Nascem novas Ordens: a inovação dos clérigos regrantes. 
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Filipe, que preside, intervém com uma palavra, com uma observação, 
séria ou jocosa, e é sempre ele quem tira a conclusão. E depois disso, 
para a frente! Todo o grupo se levanta, precipita-se pela escadaria da igreja 
e avança pelas ruas em cortejo. Vão todos juntos às Catacumbas, ou então 
da Basílica de São Pedro à de São João do Latrão, ou de São Lourenço 
à Basílica de Santa Cruz, que guarda a memória dos cruzados de Jerusalém. 
E pelo caminho vão cantando, em coros alternados, as belas antífonas para 
as quais um compositor de gênio — chamado Palestrina! — acaba de escrever 
uma música admirável... 


Ao agir dessa maneira, pensava Filipe Neri em criar uma nova Con- 
gregação religiosa? Com certeza que não: ele próprio se admiraria muito 
se lhe dissessem que era o que estava fazendo sem o saber; teria sem dúvida 
respondido, com o seu ar risonho, que Ordens já havia bastantes: todas 
as antigas que estavam em vias de reformar-se, e todas as que tinham sido 
criadas nos últimos trinta anos: os teatinos, os barnabitas, os somascos e 
os oblatos de Carlos Borromeu, sem esquecer os mais ativos de todos, os 
padres de Inácio de Loyola, que o novo geral, Francisco de Borja, levava 
ao ápice! E sem falar das Ordens de mulheres, também muito numerosas 
na época. Não havia, portanto, necessidade de mais uma congregação! 


No entanto, isso é o que vai resultar do anárquico esforço do bom 
santo. Estabeleceu-se uma fraternidade entre os muitos príncipes e reli- 
giosos, artesãos e aristocratas que participam diariamente dos exercícios do 
Oratório. Alguns deles assumem papéis de relevo, como Parigi, o mirrado 
alfaiate florentino que durante trinta anos presta serviços a Filipe em San 
Girolamo; Cacciaguerra, o antigo comerciante que se tornou um místico 
muito exaltado; o elegante Tarugi, camareiro secreto do papa, cujos belos 
trajes de veludo não o inibem de somar-se à fiel brigata; o rústico estudante 
dos Abruzzi, Barônio, que virá a ser um grande historiador e cardeal. A 
nova igreja de Santa Maria in Valicella, mais espaçosa, onde o Oratório 
passa a ter dali por diante as suas reuniões, enche-se agora de multidões 
que vêm participar dos exercícios; por sua vez, os florentinos acabam de 
pedir ao seu compatriota que assuma, junto com os seus, a igreja de São 
João que têm em Roma. Mas o pequeno núcleo que dirige tudo isso é 
minúsculo: contará quinze membros? É urgente que Filipe se resolva a 
organizar o movimento, pois causaria inquietação se permanecesse anár- 
quico: Paulo IV não lhe franzira o sobrolho, sem indulgência, nos primeiros 
anos do seu pontificado? E o próprio Pio V não lhe deixara entrever alguma 
desconfiança? 

E é assim que, a despeito das hesitações e das resistências do santo, 
se cria o Oratório. Constituem-se grupos aqui e acolá: em Nápoles, em 
Milão, em Lucca, em Fermo, em Bolonha. Mais ou menos organizados 
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— em Nápoles muito, em Lucca ou em Fermo muito pouco —, não se 
ligam ao de Roma senão vagamente. É só em 1575 que, por ordem formal 
do papa, Filipe aceitará que o seu movimento livre se torne uma congre- 
gação, mas uma congregação de tipo muito singular, em que clérigos e 
leigos piedosos, submetidos por igual a uma Regra muito simples, viverão 
em união de orações e de ação, sem a imposição de uma disciplina exterior 
e sem uma regulamentação rígida: uma república organizada pelo Amor, 
exatamente ao contrário dos jesuítas! O único vínculo proclamado e re- 
conhecido é “aquele que nasce da afeição recíproca, do convívio cotidiano”; 
e quando se pergunta a Filipe pelo alfa e ômega da sua Regra, ele responde 
simplesmente, meio a sério, meio a sorrir: “Nada além da caridade!” 


Não obstante, esse primeiro Oratório, tão extravagante, tão pouco or- 
ganizado, exercerá uma influência considerável e oferecerá à Igreja outra 
milícia de elite para as grandes lutas do tempo. A sua idéia diretriz pro- 
pagar-se-á, muito mais do que pelo desenvolvimento da instituição pro- 
priamente dita, pelo poder espiritual que irradiará. No século seguinte, na 
França, o cardeal Bérulle fará dela uma Congregação poderosa, sólida, na 
aparência muito diferente do que era a princípio, mas muito próxima, no 
seu espírito, do espírito do sublime vagabundo das ruas de Roma; e mais 
tarde ainda, ganhará impulso com o Oratório de Gratry?'. Mas já no seu 
tempo e no seu país, o exemplo do Oratório contagia o clero: será a essa 
“escola de santidade e de bom-humor cristãos” que os padres da Itália 
ficarão a dever certos traços dos mais simpáticos do seu modo de ser, como 
a simplicidade e a delicadeza que ainda hoje se notam neles. 


Quanto ao santo fundador, preso ao quarto pela doença e pela velhice, 
terá um fim digno da sua vida. Tendo obtido o privilégio de celebrar missa 
em casa, mesmo privadamente, aproveitá-lo-á para consagrar-se durante ho- 
ras inteiras a cada uma delas. Magro, extenuado, cada vez mais parecido 
com um belo círio ou um pergaminho gasto, conservará sempre, até ao 
último dia, a mesma vibração alegre e a mesma chama sobrenatural. As 
visitas, repetirá incansavelmente o preceito pelo qual se guiou desde a ado- 
lescência: “Viver sempre em Deus e morrer para si mesmo...” Depois, no 
momento em que os médicos anunciarem solenemente que a sua saúde 
é perfeita e que o octogenário será um dia nonagenário, como que para 
fazer uma última piada, retirar-se-á gentilmente da companhia de todos, 
diante de algumas testemunhas, levantando uma mão pálida, deixando cair 


(31) Surgiram na mesma época outras congregações de clérigos regulares: a dos Clérigos regulares da 
Mãe de Deus, fundada em Lucca por São João Leonardi para a pregação e luta contra o protestantismo; a 
dos Clérigos regulares das Escolas Pias, criada por São José de Calasanz, espanhol estabelecido em Roma, cujo 
primeiro fim era sobretudo a recuperação da infância abandonada e delinquente. Mais tarde, o exemplo do 
Oratório de São Filipe de Neri virá a ser imitado por São Francisco de Sales, São Vicente de Paulo e outros. 
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dos lábios um murmúrio inaudível. Muito docemente, o “louco de Deus” 
adormeceu no Senhor (1595). 


Uma nova Igreja ou um novo perfil? 
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Papas que reuniram o Concílio, Padres que nele trabalharam, Pontífices 
que puseram em vigor os decretos, bispos que estenderam a sua aplicação 
ao universo católico, santos e santas que despenderam tesouros de coragem 
e de fé na reforma das almas e das instituições..., são todos esses que de- 
vemos evocar quando, considerando a história da Igreja no seu conjunto, 
nesta virada decisiva do século XVI, nos vemos incapazes de conter o grito 
de admiração que nos invade por dentro. Porque os resultados desse múl- 
tiplo esforço foram imensos, e até hoje sentimos os seus benefícios. Peçamos 
a um historiador “neutro” um juízo que os resuma: “A obra de unidade 
era ao mesmo tempo uma obra de purificação e de rejuvenescimento. Em 
1563, existe verdadeiramente uma Igreja Católica nova, mais segura do 
seu dogma, mais digna de reger as almas, mais consciente do seu papel 
e dos seus deveres”. 

Mas aqui levanta-se um problema: uma “nova” Igreja Católica? Estamos 
certos disso? Devemos levantar a questão, já que muitas das fórmulas deste 
gênero são usuais, mesmo entre os católicos. A religião do Concílio de 
Trento será a mesma da época medieval, a mesma dos primeiros tempos 
cristãos? Mesmo em escritos autorizados?, podemos ler asserções como esta: 
“Como os tempos tinham mudado, era necessário que os chefes da resis- 
tência, papas, bispos, teólogos, hostis aos homens e às idéias novas, cons- 
tituíssem uma nova religião, esse catolicismo tridentino que seremos inca- 
pazes de definir enquanto nos limitarmos a estudar os dogmas”. E em 
certos meios protestantes, é bastante comum ouvir dizer que foi o protes- 
tantismo, e só ele, que operou o regresso ao autêntico cristianismo, ao puro 
evangelismo da Igreja primitiva, e que o catolicismo tridentino é um produto 
semi-italiano, semi-espanhol, muito distante da verdadeira fé. 

Semelhante interpretação dos fatos é tão falsa em relação ao protes- 
tantismo como em relação ao catolicismo. A equação “reforma = regresso 
à Igreja primitiva” é a expressão de um mito que os adversários do cris- 
tianismo tradicional propalaram, mas que as realidades desmentem. “Re- 
forma, Igreja primitiva, palavras cômodas de que os protestantes se serviram 
para disfarçar aos seus próprios olhos a desfaçatez dos seus desejos secre- 


(32) Henri Hauser, em La préponderance espagnole, Paris, 1953. 
(33) Lucien Febvre, Une question mal poste: les origines de la Réforme française et le problême général 
des causes de la Réforme, em Revue historique, CLXI, 1929, pág. 76. 
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tos. O que eles desejavam, na realidade, não era uma restauração, mas 
uma inovação”. Como já notamos, a “Reforma protestante” aparece ao 
julgamento objetivo da história como uma revolução que rompeu de ma- 
neira brutal a evolução do cristianismo, ao passo que a Reforma católica 
se inscreve, também objetivamente, numa linha pela qual podemos remon- 
tar sem interrupção até às origens, tanto pela forma como se operou, como 
pelos princípios que afirmou. Bossuet viria a demonstrá-lo numa página 
profunda, ao responder a uma carta que o grande filósofo Leibnitz lhe 
escreveu expondo-lhe a crítica protestante ao Concílio de Trento; o valor 
dos seus argumentos permanece. 


Não há nenhuma medida tomada pelo Concílio e pelos papas desta 
época cuja origem não se possa encontrar na organização anterior e nos 
princípios da Igreja. Não há nenhum artigo de fé proclamado pela As- 
sembléia que não se apóie solidamente na Escritura e na Tradição. Esses 
artigos são extremamente numerosos? Talvez não tanto como parecem, por- 
que, na realidade, todos eles se reduzem a cinco ou seis aspectos centrais; 
se a Igreja sentiu a necessidade de os multiplicar, “foi porque — diz Bossuet 
— aqueles que ela considerou necessário condenar tinham remexido em mui- 
tas matérias”. Mas não parecem ir mais longe, em diversos pontos, do 
que aquilo que se ensinava anteriormente? Sim, mas sempre se admitiu 
que a Igreja, na sua condição de guardiã do depósito sagrado, tinha o 
direito líquido e certo, bem como o dever ineludível, de tornar cada vez 
mais explícito o que estava implícito na Revelação: este foi sempre o papel 
essencial dos Concílios, a partir do de Nicéia, do qual se poderia afirmar 
que “inovou”, se nos aferrássemos apenas à letra dos Evangelhos. É ab- 
solutamente normal que uma religião milenar e em progresso não per- 
maneça encerrada no quadro limitado em que nasceu. “Uma árvore que 
cresce já não é a mesma, e, no entanto, é sempre a mesma”, As mudanças 
introduzidas em Trento não formaram uma “nova religião”, mas apenas 
tomaram medidas de conservação da antiga. O que caracteriza a Igreja 
Católica e Romana em toda a sua história é precisamente o equilíbrio entre 
a fidelidade mais total aos dados da Revelação e a evolução das fórmulas 
e dos costumes impostos pela vida: este é o sentido profundo do que ela 
entende por Tradição. 


Portanto, de maneira nenhuma “uma nova religião”. Pode-se, porém, 
asseverar que, tal como nos aparece após o Concílio de Trento, a Igreja 
Católica é exatamente a mesma que conhecíamos no tempo das Catedrais 


(34) Lucien Febvre, ibid. 
(35) Podem-se ler tanto a carta como a resposta nas Oeuvres de Bossuet, Lachat, vol. XVIII, 198-210. 
(36) Louis Cristiani. 
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e das Cruzadas? Certamente que não. Surgiram novos traços; atenuaram-se 
outros, antigamente bem acentuados, a ponto de alguns se terem desva- 
necido. Impôs-se um espírito novo, a propósito do qual se disse justamente, 
como vimos atrás, que “seremos incapazes de definir o catolicismo triden- 
tino enquanto nos limitarmos a estudar os dogmas”; um espírito cujos 
componentes é bastante fácil determinar — intangibilidade dos princípios, 
sentido reforçado da unidade, revigoramento da disciplina —, mas que re- 
fletiu também as circunstâncias em que se impôs, e que, ao penetrar nos 
grupos humanos e nas mentalidades, se coloriu de diversas maneiras sem 
deixar de permanecer substancialmente o mesmo. Encontramos este espírito 
do Concílio de Trento tanto nas práticas de piedade como nas formas 
arquitetônicas, na liturgia e na música. 


O fenômeno, aliás, não era inédito na história do cristianismo. Per- 
manente e fiel a si mesma na imutável certeza da Revelação, não tomou 
a religião cristã, no decorrer dos séculos, aspectos sensivelmente diferentes 
ao inserir-se em formas de sociedade muito diversas? A Igreja dos tempos 
bárbaros não é idêntica à do Império Romano constantiniano ou à de 
Bizâncio, e a de São Bernardo e de São Luís parece original sob diversos 
aspectos. O mesmo acontece nos nossos dias: vinculada por igual aos mes- 
mos dogmas, submetida à mesma autoridade infalível do Papa, porventura 
a Igreja dos Estados Unidos é a mesma que a da Espanha, da Itália ou 
da França em todos os seus aspectos? Divina e ao mesmo tempo humana, 
a Igreja inscreve o seu destino na história, na geografia, na sociologia, e 
por isso o seu ser único toma diversos perfis. É um perfil novo que ela 
apresenta a seguir ao Concílio de Trento. 


Devem-se retomar os diversos dados fundamentais do espírito do Con- 
cílio de Trento para definir a nova face da Igreja. O traço mais saliente 
é sem dúvida que os dogmas, já perfeitamente formulados, se mostram 
mais sólidos e intangíveis. Na sua carta a Bossuet, Leibnitz, embora in- 
dignado por isso, observou com toda a clareza este fato: “Daqui por diante, 
já ninguém poderá duvidar de qualquer livro ou parte da Sagrada Escritura 
sem cair na heresia; como não poderá duvidar de que a justificação se 
opera por uma qualidade inerente e de que o fim justificante é distinto 
da confiança na misericórdia divina; nem de que os Sacramentos são sete; 
nem de que na Eucaristia se verifica a concomitância do corpo e sangue 
de Jesus Cristo com a sua Divindade; nem de qual é a matéria, a forma 
e o ministro dos Sacramentos; nem de que o casamento é indissolúvel”. 
Sim, e foi esse o primeiro contributo dos decretos conciliares, cujos efeitos 
se estenderiam à massa dos fiéis através do Catecismo e do Missal. A partir 
desse momento, torna-se impossível discutir e pôr em dúvida as verdades 
sobre as quais a Igreja se pronunciou e a cujas formulações deu um caráter 
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solene, definitivo. Essas verdades tinham sido demasiado atacadas para que 
não fosse indispensável cercá-las de uma muralha protetora. A Igreja tri- 
dentina é primordialmente e acima de tudo ortodoxa, preocupada com a 
certeza doutrinal e com a fidelidade aos dogmas: e esta característica ficou 
claramente vincada até os nossos dias. 


Segundo traço não menos impressionante: este novo perfil é o de uma 
religião infinitamente mais digna, mais grave e ao mesmo tempo mais mís- 
tica, que se esforça por satisfazer os anseios das almas ávidas de absoluto. 
Mais digna, e este é um aspecto ao qual estamos tão habituados que nos 
é praticamente impossível, a nós, herdeiros do Concílio de Trento, imaginar 
que pudesse ter havido uma Igreja em que se admitia que verdadeiras ma- 
tilhas se digladiassem nos edifícios do culto e que ali acorressem os fidalgos 
“com o gavião sobre o punho, como uns imbecis”, para gracejar em alta 
voz durante a celebração da missa. É-nos também impossível compreender 
essas “festas do asno”, “do arenque” ou “dos reis coroados”, em que, na 
própria igreja e nas ruas, os cônegos se entregavam a mil facécias com o 
bom povo. Ora, esses costumes existiam ainda em 1540! Foi o Concílio 
que acabou radicalmente com tudo isso. 


Doravante, muda a própria fisionomia do cristão: a prática dos Sacra- 
mentos, a comunhão mais frequente, transforma a vida dos melhores; talvez 
não haja tanta fé nem uma fé tão ardente como na Idade Média, mas 
essa fé tende a dar à existência cotidiana um ritmo mais profundamente 
religioso3”. A moral lucrará com isso, ainda que os seus progressos, prin- 
cipalmente no campo sexual, se façam a passo bastante lento. Mas é uma 
onda mística, nascida simultaneamente nos austeros carmelos da Espanha 
e nos Oratórios de São Filipe Neri, que vai levantar as almas mais espi- 
rituais, mais fervorosas, e que irá crescendo ao longo de todo o século 
que se vai seguir. É um clero renovado que, graças à formação recebida 
nos seminários, se apresenta na sua grande maioria indene às críticas que 
se podiam legitimamente dirigir ao da véspera?. Um clero à cabeça do 
qual veremos gradualmente os papas amigos dos prazeres, políticos ou be- 
licosos cederem o lugar a pontífices ponderados, perfeitamente respeitáveis, 
prudentes administradores ou místicos fervorosos. 


Por último, o terceiro traço essencial deste novo perfil: é ao redor desse 
Papado de sangue novo que se organiza a unidade reforçada do universo 


(37) Entre os melhores, como é lógico. Mas, entre os outros, esse perfil grave e sério da religião não 
corre o risco de separá-la das outras manifestações da vida? Não estará aqui a origem do divórcio moderno 
entre as duas facetas da existência: os deveres para com Deus, por um lado, e, pelo outro, tudo o mais, em 
que Deus não tem parte? 

(38) Também evolui o hábito eclesiástico, distinguindo-se cada vez mais da maneira de trajar do leigo: 
prevalece a cor preta, preconizada por São Carlos Borromeu. 
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católico. A Igreja do Concílio de Trento é uma Igreja mais centralizada, 
organicamente mais bem alicerçada que a da Idade Média. O prestígio 
do “bispo da Igreja universal”, já considerável desde o feliz fim do Cisma 
e da crise conciliar, sai ainda mais engrandecido deste meio século em 
que o Papado assumiu as rédeas da Assembléia e sancionou os seus tra- 


balhos. 


As tendências democráticas e dentro em breve anarquizantes do pro- 
testantismo, opõe-se uma concepção cada vez mais monárquica, que terá 
o seu coroamento, três séculos mais tarde, com a proclamação do dogma 
da infalibilidade pontifícia. Frequentemente proclamado chefe supremo da 
hierarquia, o Papa será reconhecido também como habilitado a controlar 
tudo o que pensa, crê, quer e faz a Igreja. Um corpo de elite passa a 
estar inteiramente ao seu serviço para executar as suas ordens: a Companhia 
de Jesus. O princípio da autoridade será cada vez menos discutido. Quanto 
ao princípio da unidade, ainda suscita reservas: mas, se se encontram — 
e encontrar-se-ão ainda durante muito tempo — católicos dispostos a exas- 
perar-se contra o ultramontanismo, o assentimento, explícito ou tácito, dado 
ao fim e ao cabo por todos os Estados aos decretos do Concílio e às decisões 
dos papas, prova que o seu triunfo é indubitável. Foi o Concílio de Trento 
que deteve nitidamente o movimento que, em todas as monarquias, evoluía 
para a constituição de Igrejas nacionais. Poderá ainda haver crises — se- 
melhantes à do galicanismo no século XVII —, mas os seus próprios men- 
tores não terão a menor intenção de chegar a um ponto em que se rompa 
a unidade. 


Mas, num quadro cujos resultados despertam imensa admiração, não 
houve sombras? E, no novo perfil da Igreja, não se deixaram entrever traços 
menos felizes? Traços menos felizes que os adversários do Concílio e da 
sua obra não se cansaram de sublinhar, mas que, no próprio campo católico, 
os historiadores lúcidos não hesitaram em reconhecer”. É preciso insistir: 
na medida em que a Reforma católica foi autêntica e integralmente um 
regresso às fontes vivas, submissão heróica às exigências da fé, ela está acima 
de qualquer reserva. Mas teve de ser levada a cabo numa atmosfera de 
lutas, por vezes trágicas. Para se defender, a Igreja teve de se opor violen- 
tamente às teses e às manobras dos hereges. Daí resultou um endurecimento, 
um retesamento inevitável, e até um certo encolhimento. Foi na medida 
em que se viu obrigada a ser uma “Contra-reforma”, que a Reforma católica 
tomou características que não podemos omitir, se quisermos ser exatos. 


A Igreja com a nova fisionomia é uma Igreja de combate. O Concílio 


(39) Veja-se, por exemplo, o artigo de G. Bardy, L'Eglise catholique: Moyen Áge et temps Modernes, em 
Année théologique, 1947, IV, modelo de inteligência e de probidade. 
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de Trento pronunciou sozinho mais condenações, lançou mais anátemas 
que todos os Concílios anteriores juntos! E ter-lhe-ia sido impossível pro- 
ceder de outro modo, uma vez que tinha de combater um pulular de teses 
que se opunham todas elas à santa doutrina, e na medida em que via 
avançar contra a velha Ecclesia Mater adversários que, sob o pretexto de 
fortalecê-la, a teriam irremediavelmente lançado por terra. 

Mas, com isso, a Igreja tridentina consagra também a ruptura definitiva 
com os protestantes. Dada a situação a que se tinha chegado no momento 
em que o Concílio encerrava os seus trabalhos, essa ruptura era mais que 
desejável: era indispensável. O protestantismo já não ficava nas meias he- 
sitações de um Lutero ou nas meias acomodações de um Melanchthon: 
o calvinismo tinha-o convertido num bloco de aço, numa contra-lgreja 
superiormente organizada. A única resposta possível a propostas de dis- 
cussão que só podiam ser ilusórias ou mentirosas era um Non possumus! 
categórico. Foi o que compreenderam os teólogos — sobretudo os jesuítas 
— que, no Concílio, se aplicaram a barrar o caminho a qualquer com- 
promisso; é o que explica a atitude do segundo geral da Companhia de 
Jesus, Laínez, no Colóquio de Poissy, que se empenhou com toda a clareza 
em fazer malograr qualquer tentativa de aproximação. 


Certos historiadores censuraram frequentemente à Igreja do Concílio 
de Trento essa “intransigência”, mas isso não passava de uma reação “laica” 
ou “protestante”; a Igreja, guardiã do depósito de Cristo, não podia transigir 
com o erro: com a melhor boa vontade do mundo, nem os Padres con- 
ciliares nem os papas podiam fazer com que os erros de Lutero, Zwinglio, 
Henrique VIII ou Calvino se transformassem em verdades aceitáveis. Um 
católico, se quer permanecer católico ortodoxo, está obrigado em cons- 
ciência a subscrever sem restrições nem reservas as condenações proferidas 
pelo Concílio. Mas não é menos verdade, no plano da história e não já 
da teologia, que esse endurecimento, esse retesamento — paralelo ao que 
demonstrava o protestantismo na mesma ocasião —, não deixou de con- 
tribuir em grande parte para arrastar toda a Cristandade para o atroz pe- 
ríodo de lutas sanguinolentas que encerrou o século XVI, e do qual a 
Igreja de Cristo, tomada no seu conjunto, saiu arquejante e — talvez... — 
definitivamente mutilada. 

No interior do catolicismo, certos traços parecem ter modificado bas- 
tante profundamente o antigo rosto da Igreja. “Uma vez que lutavam contra 
uma heresia, os Soberanos Pontífices e os Padres do Concílio deram às 
suas definições contornos tão fortemente acentuados que nos arriscamos 
a perder de vista as riquezas positivas que continham e das quais não havia 
necessidade de falar. Pela força das coisas, as fórmulas que condenam erros 
são sempre parciais: só iluminam um dos aspectos da verdade. Convém, 
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no entanto, não esquecer que a verdade revelada é mais rica e mais fecunda 
do que aquilo que as definições podem expressar... A dolorosa crise do 
século XVI levou a Igreja Católica, ou pelo menos bom número dos seus 
teólogos, a deixar na sombra aspectos essenciais da sua doutrina e da sua 
vida. A tese da justificação pela fé é afirmada por São Paulo, retomada 
por Santo Agostinho, ensinada pelos concílios de Milevo e de Orange” “º. 
Pode-se, pois, perguntar se os anátemas — inevitáveis, repitamo-lo — não 
acabaram por estreitar o pensamento cristão. 


Será que se verificou esse mesmo fenômeno quanto à composição da 
comunidade cristã? Não há a menor dúvida de que o reforço da unidade 
e da centralização também era indispensável: caso contrário, corria-se o 
risco de cair na anarquia. Entre os adversários, chegou-se a sustentar que 
esse empenho levou a uma espécie de “caporalização”, de redução à uni- 
formidade militar, e que a desaparição da assombrosa diversidade que se 
observava na época em que um São Jerônimo e um São João Crisóstomo 
se opunham entre si tão veementemente, empobreceu a Igreja. É uma crítica 
que parece difícil de aceitar: basta cotejar santos exatamente contemporâ- 
neos como São Filipe Neri e São João da Cruz, ou o irmão mais novo 
dos dois, São Francisco de Sales, para compreender que, dentro do quadro 
hierárquico estrito imposto desde então, continuaram a ser possíveis as di- 
ferenças de temperamento e de vocação; e que já a simples sucessão dos 
papas e a variedade dos seus caracteres abria campo para a discussão, as 
arbitragens e os aperfeiçoamentos. 


Mais evidente ainda é um outro aspecto que não deixa de chocar o 
historiador. “Para se opor mais eficazmente às doutrinas protestantes re- 
lativas ao caráter invisível da Igreja espiritual, chegou-se ao ponto de não 
falar senão da Igreja visível, encarada como uma instituição, como um 
governo, como um organismo. O “tratado sobre a Igreja” constituiu-se 
assim à margem da teologia propriamente dita; tornou-se em parte uma 
tese de apologética e em parte um capítulo do direito canônico... Acabou-se 
quase por esquecer o aspecto interior da vida da Igreja, corpo místico do 
Salvador e distribuidora habitual da graça”*!. E sabe-se que um dos mais 
brilhantes títulos de glória do papa Pio XII foi precisamente o de ter re- 
cordado energicamente a necessidade de uma teologia da Igreja como “Cor- 
po Místico”, sem a qual os católicos não passariam de membros de uma 
sociedade e até, em última análise, de um partido. Mas não há dúvida 
de que, pondo com tanta força o acento na Igreja visível, o Concílio de 
Trento contribuiu muito para caracterizá-la como potência social, como 


(40) G. Bardy, L'Eglise catholique... 
(41) G. Bardy, L'Eglise catholigue... 


IL O CONCÍLIO DE TRENTO E A OBRA DOS SANTOS 


organismo imponente, imagem que os recursos da arte renascentista, uti- 
lizados para esse fim pelos papas, acabavam de revestir de auréolas gran- 
diosas, mas por vezes desconcertantes. Dos dois dados indissociáveis que 
constituem a majestade divina de Cristo — a Cruz e a Glória —, é sobretudo 
a segunda que, aos olhos do profano, a Igreja do Concílio de Trento parece 
exaltar. Apenas os verdadeiros católicos sabiam que uma não anda sem a 
outra, € encontravam misteriosamente nos mármores de São Pedro a pre- 
sença do Deus dos pobres em espírito. 

Tal é o novo rosto que a Igreja vai apresentar à história. No momento 
em que o Concílio termina, em que morre São Pio V, a terrível crise 
que há meio século sacode o mundo cristão está longe de ter acabado: 
pelo contrário, atingirá agora o seu paroxismo sangrento. Mas, pelo menos, 
tem-se a certeza de que a nave de São Pedro não será tragada pela tem- 
pestade — que está salva. 

O catolicismo fez frente à heresia. Soube privar os adversários das suas 
melhores armas de propaganda, reformando-se a si mesmo, remoçando-se. 
Fez brotar do mais profundo das suas reservas de fidelidade expressões tão 
belas e tão altas da mais segura doutrina, que as almas em busca do absoluto 
já não terão necessidade de pedir a Lutero nem a Calvino a resposta para 
as suas antigas expectativas, antes as encontrarão em Teresa de Jesus ou 
em João da Cruz. Conseguiu mesmo integrar no seu pensamento o que 
era possível receber do humanismo, dos lampejos de inteligência criadora 
que esse movimento tinha trazido ao mundo; e dá a conhecer essa síntese 
viva através dos seus santos, hoje por um Santo Inácio de Loyola, amanhã 
por um São Francisco de Sales. Simultaneamente, como que para com- 
pensar as perdas em povo e em território que lhe infligiu o protestantismo, 
esse catolicismo de glória e de combate envia outros santos a conquistar-lhe 
um mundo, na esteira de São Francisco Xavier. Na verdade, a Igreja do 
Concílio de Trento, essa Igreja de rosto novo, é tão grande e tão admirável 
como as suas antecessoras. No caminho difícil e cheio de trevas pelo qual 
a humanidade resgatada se esforça, há mil e quinhentos anos, por subir 
em direção à luz, ela transpôs uma etapa decisiva e alcançou um novo 
patamar. 


No espelho da arte 


A esse novo rosto da Igreja, a arte ofereceu o seu espelho, e nele se 
refletiu uma imagem tão fiel que, para penetrar bem no espírito do Con- 
cílio de Trento, talvez baste contemplar e considerar as obras de arqui- 
tetura, de pintura, de escultura, de música, que desabrocharam no seu cli- 151 
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ma*, Foram inúmeras as suas manifestações durante o meio século em 
que, desde a morte de Leão X (1522) até à de São Pio V (1572), a reforma 
tridentina se impôs aos espíritos, se exprimiu nos cânones conciliares e 
enfim começou a passar para as instituições e os costumes. Porque, se essa 
reforma foi um movimento de austeridade, não se mostrou de modo al- 
gum sistematicamente hostil às artes. Muito pelo contrário. Perante os ico- 
noclastas protestantes que rejeitavam as imagens pintadas ou esculpidas e 
não queriam nos seus templos senão a nudez total das paredes, a Igreja 
preconizou a veneração das obras de arte que permitissem aos fiéis apoiar 
a sua fé em formas belas, e, mais do que nunca, continuou a ver no esplen- 
dor das igrejas uma glorificação da majestade de Deus. Por isso, em todos 
os países onde o protestantismo não triunfou, especialmente na Itália, que 
saiu quase incólume do grande abalo, a arte continuou a manifestar a mes- 
ma vida intensa que conhecera na época precedente, e a Igreja consolidou 
o papel de protetora e de mecenas que vinha desempenhando. 

Dos oito papas que ocuparam a cátedra de São Pedro durante esse 
meio século, um só, o curto de vistas Adriano VI de Utrecht, se interessou 
pouco pela arte, a não ser para condenar com desprezo as obras-primas 
dos antigos, esses “ídolos pagãos”. Mas Clemente VII, sob cujo pontificado 
o saque de Roma pareceu esmagar o impulso criador, retomou logo que 
pôde e tanto quanto pôde a tradição dos seus antecessores, tornando a 
chamar Michelangelo para que concluísse a sua tarefa na Sixtina e inte- 
ressando-se de perto pela construção de São Luís dos Franceses, cuja pri- 
meira pedra ele mesmo lançara quando cardeal Júlio de Médicis. Paulo 
II, o papa que fez vingar a idéia do Concílio, espírito aliás enciclopédico 
e refinado conhecedor de arte, multiplicou as iniciativas, mandando erguer 
a porta Santo Spirito e o célebre palácio Farnese — obra-prima de Sangallo 
Júnior, que Michelangelo terminaria —, construindo no Vaticano a Capela 
Paulina e a Sala Real, e estimulando ativamente os trabalhos da Basílica 
de São Pedro. Júlio III quase só se interessou pela sua deliciosa villa del 
Monte. Mas ao nome do fugidio papa Marcelo II associa-se uma obra- 
-prima, a Missa da Coroação de Palestrina. O próprio Paulo IV, o terrível 
Paulo IV, mandou continuar os trabalhos de São Pedro, encorajou a so- 
brinha a edificar o Colégio Romano e a Annunziata cuja ábside Zuccaro 
decoraria tão elogiientemente, e, no Juízo Final de Michelangelo, soube 
reconhecer a fé grave e trágica que caracterizava a sua própria... Pio IV, 
o papa a quem o Concílio deve a conclusão dos seus trabalhos, teve, como 
mecenas e animador das artes, um papel tão considerável como o de um 


(42) É impossível abordar este assunto sem prestar homenagem a Émile Mále; o seu livro L art réligieux 
aprês le Concile de Trente, Paris, 1932, permite compreender por inteiro o espírito do Concílio. 
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Júlio II ou de um Leão X: compôs a Praça de São Pedro, criou o famoso 
Casino Médicis nos jardins do Vaticano, mandou refazer a muralha do Sacro 
Palácio, concluiu o teto de São João de Latrão, ergueu a Porta Pia e a 
Porta do Povo, perto da qual edificou para si uma agradável villa, encar- 
regou Michelangelo de construir a esbelta e imponente Santa Maria dos 
Anjos nas termas de Diocleciano, sem falar nos trabalhos que empreendeu 
em Ancona, em Óstia, em Civitavecchia, nem no Oratório cujo triunfo 
assegurou. E se o papa Ghislieri, o austero São Pio V, prestou mais atenção 
a obras de utilidade pública que às obras de arte propriamente ditas, teve 
contudo o mérito de não parar as que estavam a meio, e até de encorajar 
o imenso movimento que, a seguir ao Concílio, levou muitos bispos e 
todas as Ordens, tanto as antigas como as novas, a restaurar as igrejas ou 
a construir muitas outras. 


Nada mais falso, pois, do que imaginar uma espécie de hiato, de fosso, 
entre os papas da Renascença e os da época tridentina. Aquilo que os do 
século XV tinham começado, os do século XVI continuaram-no, com outro 
espírito, sem dúvida, mas com o mesmo coração. Dessa fidelidade, não 
se poderia dar nenhuma prova mais esplêndida do que a da construção 
da Basílica de São Pedro, esse enorme e prodigioso canteiro de obras que, 
iniciado em 1499 — data significativa que marca verdadeiramente o começo 
da “Alta Renascença” —, conseguiu permanecer aberto ao longo de cento 
e cinquenta anos, contra ventos e marés, quer dizer, contra as guerras, as 
revoltas, as intrigas e os desfalecimentos dos homens. Bramante, o homem 
que concebera o genial projeto da basílica, morrera há muito tempo; Rafael, 
seu sucessor à frente do projeto, seguira-o demasiado depressa para a se- 
pultura, como também os seus dois ajudantes, Fra Giocondo e Giulio San- 
gallo; no momento em que Antônio Sangallo Júnior acabara de lhe suceder, 
o atroz abalo de 1527 suspendera tudo, mas, imediatamente depois, logo 
que se pôde, tornou-se a pôr mãos à obra: de novo, centenas e centenas 
de operários invadiram o canteiro; de novo, chegaram de toda a parte már- 
mores e outros materiais de grande valor. Em 1546, Michelangelo assume 
o comando da gigantesca construção e volta ao plano em cruz grega de 
Bramante“, mas com a idéia substituir a cúpula primitivamente prevista, 
no estilo do Panteão antigo, por uma outra, mais admirável ainda, inspirada 
em Brunelleschi; trabalhou até à morte na realização desse sonho titânico, 
que refletiria a grandeza da Igreja e a sua majestade incomparável. História 
assombrosa e admirável, sinal concreto da vontade de afirmar-se que impelia 
o catolicismo, apesar de todos os perigos e de todas as derrotas. 


Mas essa fidelidade à arte, de que a Igreja do Concílio de Trento deu 


(43) Que Maderno abandonaria mais tarde; cf. cap. V, par. Basílica de São Pedro. 
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provas tão impressionantes, andou a par, é preciso acrescentá-lo, com uma 
modificação profunda da sua atitude para com o próprio significado da 
arte. Os grandes papas humanistas e mecenas haviam-na concebido como 
um valor em si, destinado a dar à Igreja e especialmente ao Papado uma 
projeção insigne, sem procurar pô-la ao serviço da fé. Resultaram daí uma 
grande ambigiiidade e certas condescendências discutíveis, a que os próprios 
papas do período do Concílio não ficaram imunes. Das obras de arte rea- 
lizadas entre 1522 e 1572, quantas não foram laicas, profanas, às vezes 
no sentido menos aceitável da palavra! Sob o pontificado de Paulo III, 
certos afrescos no Vaticano ou no castelo de Sant' Angelo foram de um 
paganismo bastante inesperado, e o Casino mandado construir pelo bom 
reformador Pio IV, à custa de belas somas, não nos choca menos. Patro- 
cinada pela Igreja, permaneceria a arte fora da grande corrente que a impelia 
a renovar-se, a purificar-se? Também neste campo entrou em ação o espírito 
do Concílio. 


Na vigésima quinta e última sessão, foi votado um cânon que dizia 
respeito à arte. “O Sagrado Concílio proíbe que se coloque nas igrejas 
qualquer imagem que se inspire num dogma errado e que possa extraviar 
os simples. Determina que se evite toda a impureza, que não se dêem às 
imagens atrativos provocantes, proíbe que se coloque em qualquer lugar, 
mesmo nas igrejas que não estão sujeitas à visita do Ordinário, qualquer 
imagem insólita, a menos que o bispo a tenha aprovado”. Esse cânon definia 
uma nova atitude da Igreja em relação à iconografia religiosa, que devia 
ser expurgada, corrigida, purificada, tanto do ponto de vista moral como 
do ponto de vista dogmático. O texto expressava o aspecto negativo da 
obra estética do Concílio, mas bem cedo, inspirando-se no mesmo espírito 
que animava a Assembléia, surgiu uma ação positiva, encaminhada a fazer 
passar esse espírito para as obras de arte, de acordo com os princípios for- 
mulados por Molanus no tratado latino que escreveu em 1570 sobre Os 
pintores e as imagens sagradas. 


A primeira manifestação do novo estado de espírito foi uma onda de 
pudor. Paulo IV não esperara pelas decisões conciliares para mandar velar 
as nudezas da Sixtina, o que se começou a fazer a partir de 1558 — quan- 
do Michelangelo ainda era vivo — e se concluiu sob o pontificado de Pio 
V44, Mais tarde, sob Clemente VII, pouco faltou para que se cobrissem 
todos os afrescos escandalosos! O gesto foi aprovado pela opinião pública, 
e, pormenor picante, houve um escritor que se destacou pelo seu virtuoso 
entusiasmo em louvá-lo: Aretino. A operação continuou: São Carlos Bor- 


(44) Convém mencionar os nomes dos defensores do pudor: Daniel de Volterra em 1559, e Girolamo 
de Fano em 1566. 
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romeu mandou esconder todos os nus que pôde; mais tarde, Belarmino 
gabar-se-á de ter conseguido de um amigo pintor que vestisse todas as 
suas obras; viram-se bispos mais expeditos, como o de Malinas, mandar 
destruir todos os quadros, todas as estátuas que lhes pareceram impudicas. 
A retirada das estátuas pagãs do Palácio do Vaticano, por ordem de Pio 
V, procedeu do mesmo espírito. Esse movimento de pudicícia chegaria 
ao extremo com o papa Inocêncio VIII, que mandou cobrir com uma 
camisola um encantador Menino Jesus recém-nascido de Guerchino *. 


Mas o esforço por corrigir os antigos erros estendeu-se a aspectos que 
nada tinham a ver com o pudor. Foram banidas das igrejas não somente 
as figuras excessivamente despidas, mas também as personagens inúteis, os 
episódios supérfluos, toda essa parafernália que dava às obras da Renascença 
um toque pitoresco muitas vezes encantador, mas não muito cristão. Paolo 
Veronese foi levado a explicar-se perante o Santo Ofício de Veneza por 
ter colocado numa Santa Ceia figuras impróprias da gravidade do tema: 
só soube responder que as colocara lá para preencher os vazios no quadro 
e “deixá-lo bem”, dito o que lhe ordenaram que retocasse a obra no prazo 
de três meses. Não é necessário dizer que se proscreveu cuidadosamente 
tudo o que pudesse evocar, na arte, os erros doutrinais condenados. Durante 
os anos que se seguiram imediatamente ao Concílio, os censores religiosos 
investiram até contra as tradições apócrifas de que os mestres da Idade 
Média tinham feito tanto uso. Houve pintores que foram repreendidos 
por terem mostrado a Santíssima Virgem desmaiada ao pé da Cruz, quando 
o Evangelho diz que ela se conservava de pé: Stabar. Mais tarde, esse rigor 
atenuou-se, mas o mundo dos apócrifos tornou-se letra morta e os artistas 
modernos haverão de ignorá-lo quase por completo. 


Ao esforço negativo correspondeu um esforço positivo muito mais con- 
siderável. A Igreja do Concílio de Trento deu-se conta do papel apologético 
que a arte podia desempenhar, e, ardente e apaixonada, resolveu utilizá-la 
na imensa tarefa que empreendia para enfrentar a heresia e refazer as bases 
do cristianismo. O novo interesse da Igreja pela arte é o grande aconte- 
cimento deste período; ao passo que a Renascença — sobretudo a do século 
XV, a dos gênios — marcara o triunfo do individualismo criador, o período 


(45) Deve-se notar, contudo, que o movimento se limitou às imagens colocadas nas igrejas. As deco- 
rações pagãs, muitas vezes bem livres, continuaram a ser aceitas nos palácios, mesmo nos dos papas, como 
no palácio Farnese, por exemplo. 

(46) Foi sobretudo neste ponto que os trabalhos de Émile Mãle sofreram uma evolução. Ele próprio 
o confessa, com uma magnífica humildade, na introdução ao L'art réligieux.... No final da sua obra L art 
religicux de la fin du Moyen Áge, escrevera: “Doravante, ainda haverá artistas cristãos, mas já não haverá 
arte cristã”. Os seus trabalhos posteriores levaram-no a mudar totalmente de opinião. O seu gênio e a sua 
paciência souberam descobrir em todas as obras do pós-Concílio de Trento, que se tendia a desprezar, uma 
simbólica e uma apologética que correspondiam às preocupações do tempo. 
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que se seguiu ao Concílio ia corresponder ao florescimento de uma arte 
católica de características novas muito fixas, da qual se deve dizer, a bem 
da verdade estrita, que teve entre os teólogos não só censores como ins- 
piradores. 

Essa transformação profunda dos elementos da arte viu-se facilitada pelo 
fato de os próprios artistas terem sido, pela influência do clima da época, 
homens de fé em número cada vez maior. Nos últimos tempos da sua 
vida, Michelangelo — sob a dupla influência de Vitória Colonna, sua mística 
amiga, e da Companhia de Jesus, cujo espírito e métodos o entusiasmaram 
— comportou-se totalmente como cristão, um cristão grave, austero, cheio 
de angústia diante da morte e do juízo, a ponto de ter chegado a exclamar: 
“Agora reconheço que foi um erro pesado a apaixonada ilusão que me 
levou a fazer da arte um ídolo soberano...” O tipo de artista diletante e 
gozador da vida, tal como a Renascença o tinha conhecido, trabalhando 
temas religiosos e pagãos com o mesmo brio e o mesmo talento, desapareceu 
quase totalmente. Em seu lugar, vai multiplicar-se o tipo do artista fiel, 
praticante, às vezes até de uma piedade acima do comum: é o caso de 
Guerchino, que assistia à missa todas as manhãs e todas as tardes ia rezar 
a uma igreja; ou o do cavaleiro Bernini, que comungará duas vezes por 
semana e fará um retiro anualmente; ou o do piedoso, mas adocicado, 
Carlo Dolci, que fará voto de só pintar imagens capazes de despertar de- 
voção nas almas. 

Que rumos tomaria essa arte? “Tendo a arte passado a constituir uma 
forma da doutrina, o artista era levado a pensar que o tema dos seus quadros 
era parte essencial dessa doutrina”. Ao passo que na época da Renascença 
o tema da obra era muitas vezes um simples pretexto para combinar com 
felicidade formas e cores, o que contará de futuro — e cada vez mais ao 
longo do século XVII — é aquilo que o artista quer exprimir, ou melhor, 
o que os seus conselheiros teólogos o convidam a exprimir. E assim, após 
o Concílio de Trento, firmou-se uma arte de combate, cujos protagonistas 
tomaram a peito exaltar tudo o que o protestantismo condenava: “O culto 
de Nossa Senhora, o primado de São Pedro, a fé nos sacramentos, no 
poder das orações pelos mortos, na eficácia das obras, na intercessão dos 
santos, o culto das imagens e das relíquias... todos esses dogmas ou todas 
essas antigas tradições foram defendidas pela arte, aliada da Igreja”. Os 
temas tratados trarão a marca dessa intenção de apologética combativa du- 
rante mais de um século. 


Mas não foram somente os temas de pensamento e de ação da Igreja 
tridentina que a arte explorou; foi também o seu clima. O catolicismo 
renovado pelo Concílio era uma religião grave, patética, que convidava a 
alma fiel a meditar na Paixão de Cristo e também a considerar a vida 
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em função da morte. À arte tomou esse caráter. Desligando-se da idade 
de ouro da Renascença, em que a própria arte cristã, cheia de serenidade, 
exaltara tantas vezes a alegria de viver, a nova arte pareceu continuar o 
período do fim da Idade Média, tão carregado de terrores e angústias. Já 
não exprimia o repouso em Deus, mas a terrível aventura?” da busca do 
absoluto, tal como os grandes extáticos a viviam. Já não evocava a beleza 
da criação, mas o drama do homem, destinado à morte por força do pecado; 
certos artistas do tempo — como Valdéz Leal, de Sevilha — levarão essa 
tendência até ao macabro, e a pompa funerária, tão apreciada pelos jesuítas, 
bem como os catafalcos fixados na pedra, serão ainda sinais da mesma 
tendência. 


A obra-prima desta arte — entre outras, porque se pode pensar também 
na cruel Deposição da Cruz — é o Juízo Final da Capela Sixtina, a última 
grande obra do velho grande mestre, concebida logo a seguir ao saque 
de Roma, na atmosfera tenebrosa desse drama, e realizada no momento 
em que a evolução interior de Michelangelo coincidia perfeitamente com 
a que a Igreja esperava dos seus fiéis. Obra prodigiosa, praticamente ina- 
cessível à nossa sensibilidade, onde não há nada — nem a menor porção 
de ar ou de paisagem — que permita repousar o coração e a vista, onde 
tudo está impregnado de uma atmosfera de chumbo fundido e de vertigem, 
perfeita evocação desse dia de cólera inimaginável de que fala o Dies irae, 
em que os tempos e os mundos se afundarão no abismo e em que, sob 
a mão erguida do Juiz, os homens, amontoados em rebanho como se vê 
no afresco, se sentirão prestes a desabar de desespero e de terror. 


Mas, além das reações da alma de fé diante do seu pecado e do castigo, 
o que a arte tridentina procurou exprimir foi a glória da Igreja, renovada, 
reconstituída na sua força e nas suas certezas. Doravante, encontrar-se-á 
esta intenção por toda a parte: exprimi-la-ão tanto a arquitetura como a 
pintura e a escultura. As Anunciações, as Transfigurações, as Ascensões, as 
Assunções, todos esses temas que mostram a terra ligada sobrenaturalmente 
ao céu, serão tratados com abundância, na magnificência das nuvens e das 
glórias, na profusão das cortinas de ouro e púrpura: símbolo da Igreja triun- 
fante. 


Também a arquitetura se filiará a esse espírito: abandonando as har- 
monias comedidas da Renascença, imitadas da Antigiiidade, os tetos aus- 
teros, a decoração pintada e também o jogo de sombras e luzes de que 
tanto tinham gostado os góticos, adota um tipo de igreja novo, de que 
é modelo a célebre igreja de Gesii em Roma, concebida e construída em 


(47) Não esqueçamos, contudo, que São João da Cruz lhe chama constantemente dichosa aventura, 
“ditosa aventura”. 


157 


158 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


1568 por Vignola (1507-1573) para a Companhia. Fachadas soberbas de 
andares sobrepostos, colocados diante de uma nave que lhes parece estra- 
nha, frontões que não passam de ornamentos, interrompidos por estátuas 
e pequenas pirâmides, naves enormes, únicas, abobadadas em berço, la- 
deadas por pequenas capelas laterais, cúpula monumental no cruzamento 
do transepto, construção sem mistério, que mais faz pensar num salão de 
palácio do que na casa do Deus dos pobres, tantos são os mármores de 
cor, os estuques e os dourados que lá se encontram — esse é o tipo do 
edifício religioso, tão afastado quanto possível do templo protestante, que 
a Reforma católica adota, que a Companhia de Jesus espalhará pelos qua- 
tro cantos do mundo católico e que perdurará até os nossos dias. 

Do ponto de vista do valor estético, que influência exerceram essas 
idéias sobre a arte cristã? É difícil formular um juízo, porque o período 
em que ela se constituiu correspondeu ao momento em que, desaparecida 
a geração dos gênios da Alta Renascença italiana, esta foi substituída por 
talentos que, embora grandes e podendo ainda ser tidos por mestres, já 
não possuíam o poder criador dos seus antecessores; e porque os outros 
gênios que o mesmo espírito do Concílio de Trento suscitaria em outros 
lugares ainda não tinham nascido ou mal começavam a produzir. Em 1572, 
El Greco tinha vinte e cinco anos e Rubens ainda não era nascido. Da 
raça dos titãs, em 1564 só Michelangelo sobrevivia em Roma. 

Em nenhuma técnica se encontra o equivalente dos homens da véspera: 
Vignola, o “Vitrúvio moderno”, Vasari, construtor do Palácio dos Ofícios 
(e mais conhecido como biógrafo dos mestres), e mesmo Palladio (1518- 
-1580), a quem Vicenza deve a sua beleza e Veneza o seu São Jorge Maior, 
não têm o valor de Brunelleschi, de Bramante ou de Michelangelo. Em 
escultura, o hábil e um tanto jactancioso Benvenuto Cellini (1500-1571) 
— tão distante do espírito da Reforma católica! —, que fez carreira sobretu- 
do na França, e o Sansovino (1485-1570), autor das portas de bronze de 
São Marcos de Veneza, nada têm a oferecer que se compare às obras-pri- 
mas de Donatello, de Verrochio, e menos ainda às do autor do Moisés e 
dos Escravos. Em pintura, o Primaticcio (1504-1570), com o seu talento 
firme, feliz e sorridente, à altura de todas as tarefas que a confiança do 
rei de França lhe atribuía, não poderá ser tido como igual aos grandes 
mestres. 

Uma só exceção de importância se pode encontrar nesta espécie de 
queda de tensão criadora: Veneza. Na opulenta cidade, rainha do Adriático, 


(48) Observe-se, no entanto, que a impressão de monumentos profanos que nos causam as igrejas 
jesuíticas não deve fazer esquecer que esses “toucadores de Deus” foram pensados em função dos ofícios 
religiosos: tinham por fim permitir que todos os fiéis vissem o altar e seguissem a celebração da missa, ao 
contrário das galerias góticas, que impediam a assistência de ver o altar. 
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suserana do Chipre, vitoriosa em Lepanto, que se inebriava do seu próprio 
esplendor sem saber ainda que o seu declínio tinha começado, três homens 
souberam permanecer no nível dos mestres da grande época: o velho Ticiano 
(ft em 1576), que chegou a uma avançada idade sem ter perdido nada 
da sua capacidade criadora e do seu fervor, antes auferiu da velhice uma 
serenidade soberana que vinha coroar a riqueza dos seus dons; Tintoreto 
(1516-1594), aluno de Ticiano, discípulo muitas vezes indócil, filho do 
tintureiro Robusti, gênio simultaneamente aristocrático e popular, apaixo- 
nado pelas imensas superfícies a colorir — o seu Paraíso é o maior quadro 
conhecido —, decorador de igrejas e de palácios, produtor de retábulos em 
série, inexaurível e variado, frequentemente profundo no meio de uma as- 
sombrosa facilidade; e Veronese (1528-1588), Paolo Cagliari de Verona, o 
pintor das cores refinadas e sublimes, dos sóis deslumbrantes, das cabeleiras 
luminosas e das couraças de ouro, a quem caberá a honra de pintar no 
Palácio dos Doges a mais retumbante cena da história da sua pátria nesse 
Triunfo de Veneza que, por si só, bastaria para tornar sensíveis aos olhos 
a glória da Sereníssima República. 

Os três mestres entraram ao serviço da Igreja renovada: sem segundas 
intenções nem arrependimento? Seria dizer demais. Houve ainda muito 
de pagão e de renascentista em todos eles, e, ao Amor sagrado, como no 
ilustre quadro de Ticiano, opôs-se ainda muitas vezes nas suas obras o 
amor profano. Duvida-se de que esteja muito de acordo com o cânon do 
Concílio a fascinante Susana de Tintoreto que se vê no museu de Viena, 
ornada de braceletes, perfeitamente capaz de tentar os dois velhos ávidos 
que a espreitam enquanto se banha; e, para citar apenas uma de tantas 
formas admiráveis, a Judite de Veronese será algo mais do que uma es- 
plêndida cortesã veneziana? Apesar de tudo, por uma boa parte da sua 
obra, esses mestres prestigiosos da cidade dos Doges entraram em cheio 
na corrente religiosa do tempo, celebrando a glória da Igreja no seu esforço 
de irradiação, traduzindo o regresso à Sagrada Escritura característico do 
espírito da época, exprimindo a gravidade da fé e a profundidade do drama 
cristão. A Deposição no túmulo, de Ticiano, o Calvário, de Veronese, as 
cinquenta composições de Tintoreto na Scuola de São Marcos, entre as 
quais o impressionante Ecce Homo, dão testemunho da intensidade do es- 
pírito cristão na alma desses mestres, da mesma forma que alguns dos seus 
retratos — como o célebre Paulo III com os seus sobrinhos, de Ticiano —, 
bem como os seus vastos conjuntos bíblicos (as Bodas de Caná, de Veronese), 
exprimem à perfeição a altivez solene com que a Igreja passou a compor- 
tar-se, a majestade dos papas e o esplendor da tradição renovada. 


Nem tudo, infelizmente, devia permanecer nesse nível, na arte saída 
do Concílio de Trento. Como todos os grandes movimentos criadores, a 
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Renascença incubou os seus próprios perigos. O mais grave era o manei- 
rismo. Perante os êxitos inigualáveis dos gênios, os meramente talentosos 
procuraram surpreender-lhes os segredos e, como é de regra constante, não 
encontraram senão receitas. À importância sistemática dos seus métodos 
desembocou em curiosos excessos; o formidável Deus de Michelangelo, re- 
petido por Guido e Domenichino em milhares de exemplares, tornar-se-á 
um pastiche cada vez mais insípido; o Cristo de Leonardo e as Madonnas 
de Rafael levarão aos Jesus de Guido e às Virgens fáceis de Dolci. O rigor 
disciplinar do Concílio de Trento, que intervinha de cima para impor aos 
artistas critérios morais imperiosos, temas e por vezes até mesmo modelos, 
agiu no mesmo sentido, gerando um conformismo piedoso que nem sempre 
favoreceria a arte religiosa. Não há dúvida de que um dos resultados menos 
felizes da obra tridentina, tão grande sob tantos aspectos, foi o de ter con- 
tribuído em larga medida para o êxito de uma “arte sagrada” em que já 
se não reconheciam os grandes criadores da Renascença e, menos ainda, 
os santeiros e os entalhadores de pedra românticos e góticos. 


Contudo, mesmo no maneirismo que derivava logicamente das lições 
dos gênios, e sobretudo no gosto pelo luxuoso, pelo glorioso e pelo de- 
cididamente teatral que a arte do Concílio de Trento manifestava, ainda 
restava uma probabilidade de que se operasse uma renovação. O domínio 
quase excessivo dos meios técnicos, o amor pelos materiais riquíssimos, o 
ardor místico a que levava a experiência dos grandes santos extáticos, como 
também essa misteriosa loucura que se apodera das artes da decadência 
com a idéia de reconduzi-las à inocência das suas origens, todos esses ele- 
mentos se associaram para suscitar um novo estilo, que ia desenvolver-se 
sobretudo a partir de 1570 e produziria obras-primas muito saborosas: o 
barroco, paradoxal mas autêntico herdeiro dos austeros reformadores de 
Trento*. 


As artes visuais não foram as únicas a beneficiar-se da atenta solicitude 
dos Padres do Concílio: a música também foi reformada e, por uma coin- 
cidência singular, ao contrário da pintura e da escultura, encontrou então 
os seus mestres e ganhou admirável impulso*º. Quando se encerrou a Idade 
Média, a música religiosa, como tudo o mais, encontrava-se em crise; o 


(49) CF. neste volume o cap. V, par. 4 chamada arte barroca. 

(50) O espírito do Concílio de Trento exprimiu-se muito pouco nas obras literárias, talvez porque a 
teologia, a mística e os escritos propriamente espirituais monopolizaram todos os dons e talentos. É preciso 
ir buscar as verdadeiras obras-primas literárias deste tempo nos escritos de Santa Teresa e de São João da 
Cruz. A Jerusalém libertada, de Tasso, com o seu cenário resplandecente, os seus episódios pitorescos, a 
exaltação constante da coragem cristã, corresponde, em certo sentido, ao clima que veio a receber a sua 
coroação com a vitória de Lepanto, mas... de quantos sentimentos medíocres não está semeada, de quantos 
episódios suspeitos, e, ao fim e ao cabo, de quantas mostras de um mero verniz de religiosidade, mais do 
que de uma religião verdadeira! 
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O Concílio de Trento, 
ao alto, numa pintura 
do século XVI 

na catedral 

de Mântua. 

Ao lado, 

Inácio de Loyola 
(1491-1556), 
fundador dos jesuítas, 
escreve as 
Constituições 

da nova congregação; 
encabeçando 

a página, vêem-se 
as iniciais AMDG. 
Quadro de 

José de Ribera (2), 
Roma, Cúria Geral 
dos jesuítas. 


Em sentido horário: Clemente VIl, retrato de Sebastiano del Piombo, Museu 
Vaticano; Paulo Ill, o papa que convocou o Concílio de Trento, afresco do século 


XVII, Gesu, Roma; São Filipe Neri, esboço de Rubens, Santa Maria in Vallicella; 
provável retrato do cardeal São Carlos Borromeu, de Rafael, Uffizi, Florença. 


Em sentido horário: São João da Cruz, gravura do século XVI, Escorial, Madrid; 
Santa Teresa de Ávila, pintada por fr. Juan de las Miserias (1576), Carmelo de Sevi- 


lha; São Francisco de Borja, escultura de Pedro de Mena, Museu Municipal, Barce- 
lona; e São Pedro de Alcântara, convento franciscano de Arenas de San Pedro. 


Filipe Il, 

rei da Espanha, 

no conhecido retrato 

de Alonso Sánchez Coello 
(cerca de 1575); 

Museu do Prado, Madrid. 
Em baixo, o 
palácio-mosteiro de 

São Lourenço do Escorial, 
construído por 

Juan de Herrera (1530-1597) 
na Serra de Guadarrama; 
a basílica ocupa o centro, 
enquanto a universidade, 
a biblioteca, um convento 
e os aposentos reais, 

hoje transformados 

em museu, se dispõem 

ao seu redor no formato 
de uma grelha quadrada, 
instrumento com que o 
mártir São Lourenço foi 


supliciado no século Il. 


A atroz carnificina da noite de 
São Bartolomeu, ao alto, quadro 
de François Dubois no Museu 
Cantonal de Lausanne. Em bai- 
xo, Henrique Ill, que ordenou o 
massacre. À direita, o rei Hen- 
rique IV da França, “o pacifica- 
dor”. Retratos da coleção jovia- 
na, Uffizi, Florença. 
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Ao alto, a “revolta dos gueux”, gravura 
de 1576; Museu Bertarelli, Milão. Nos en- 
cartes, à esquerda, Hernando Álvarez de 
Toledo, duque de Alba (Uffizi, Florença), 
e à direita Guilherme de Nassau, o Taci- 
turno (retrato de A. Moro, Kassel). À es- 
querda, Elizabeth |, rainha da Inglaterra; 
National Gallery, Londres. Em baixo, 
Maria Stuart, rainha da Escócia; desenho 
da escola de Clouet, col. part. 


Ao alto, da esquerda para a direita: John Knox, o reformador protestante da Escócia 
(gravura do século XVI, Biblioteca Nacional, Madrid); o rei Jaime | Stuart, que unifi- 
cou a Escócia e a Inglaterra (National Portrait Gallery, Londres); e Ivá IV o Terrível, 
czar da Rússia (iluminura do século XVI, São Petersburgo). Em baixo, a defenestra- 
ção de Praga, a 23 de maio de 1618, que foi o estopim da Guerra dos Trinta Anos: os 
delegados do imperador Fernando Il, Martinitz e Slavata, são lançados por uma das 
janelas do palácio do Parlamento, o Hradschin, pelos barões protestantes conjura- 
dos; gravura de Merian no folhetim “Theatrum Europeum”. 
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O triunfo da Igreja, de 
Rubens (ao alto), representa 


a Igreja como uma jovem 
matrona num carro triunfal; 
tem na mão um ostensório 
com a Eucaristia, enquanto 
um anjo a coroa com a 
mitra, símbolo sacerdotal. 
Os cavalos que puxam a 
carruagem são guiados 
pelas virtudes teologais da 
fé, esperança e caridade. 
Outro anjo, montado, 
ostenta as “chaves de 
Pedro”, símbolo do poder 
espiritual, sob um pálio. 
Conforme o costume da 
Antiguidade, os “inimigos 
vencidos” — o “paganismo”, 
vendado pela ignorância, e 
a “heresia” com orelhas de 
burro — são levados cativos 
atrás do cortejo. 

À esquerda, a deposição da 
Cruz, de Caravaggio. 
Ambos no Prado, Madrid. 


IL. O CONCÍLIO DE TRENTO E A OBRA DOS SANTOS 


canto gregoriano, canto de igreja por antonomíásia, estava em plena de- 
cadência; a partir da Ars nova dos começos do século XIV, a sua grave 
homofonia fora substituída por uma polifonia por vezes encantadora, mas 
também cheia de combinações excêntricas, atravancada de elementos con- 
fusos, profanos e populares; as melodias litúrgicas serviam simplesmente 
de tema para as competições dos contrapontistas, e, quanto às letras sacras, 
que habilidade não era necessária para compreender uma só palavra! A 
vigésima terceira sessão do Concílio reagiu com vigor contra esses erros. 
Ordenou que se ensinasse o canto gregoriano aos novos clérigos, proibiu 
que se misturasse no acompanhamento qualquer coisa de mau ou de las- 
civo, e apenas tolerou a música chamada “medida ou figurada” — isto é, 
marcada em notas e não já com os simples traços do cantochão —, desde 
que se respeitassem as letras litúrgicas. Era o fim da polifonia sacra? Não. 
Porque se encontraram grandes criadores que souberam pensar a sua arte 
segundo as novas regras e, aceitando-as, dar-lhe um brilho que ela nunca 
conhecera. 


O primeiro foi Costanzo Festa (ft em 1545), cujo Te Deum ainda hoje 
consta do repertório da Sixtina; depois, Giovanni Animuccia (f em 1571), 
cujos Magnificat, hinos e motetos, sem deixarem de ser polifônicos, cor- 
respondiam perfeitamente ao novo espírito, e que compôs para o Oratório 
de São Filipe Neri esses primeiros pequenos dramas musicais e cânticos 
em ação de onde saiu o novo gênero do “oratório”. Mas o chefe da re- 
novação foi Giovanni-Pierluigi Palestrina (1526-1594), antigo mestre-capela 
da cidade de Palestrina, que o seu bispo levou para Roma quando foi 
eleito papa com o nome de Júlio III. Verdadeiro gênio, prestigioso e fe- 
cundo, obrigou os mais austeros reformadores a admitir que a harmonia 
consonante, a perfeição no contraponto e o emprego supremamente hábil 
da polifonia podiam harmonizar-se com as aspirações religiosas mais au- 
tênticas. Homem de fé sincera, discípulo de São Filipe Neri, para cujo 
Oratório escreveu também “oratórios”, como teria ele podido compor uma 
música que não fosse de pureza extática e de plácida fé? Noventa e três 
missas — a do papa Marcelo é a mais célebre —, seiscentos motetos, quarenta 
e dois salmos, inumeráveis ricercari, sem falar numa infinidade de peças 
profanas, constituem a obra deste gênio da música, cujo Stabat Mater ainda 
hoje anda nos lábios de todos os católicos. A sua influência viria a ser 
decisiva até os nossos dias; depois dele, já não se fez mais música religiosa 
como antes. E, sendo ainda vivo, o seu aluno e rival, Tomás Luís de Vitória 
(1540-1611), espanhol que residia em Roma, místico mais altivo do que 
ele, utilizou tão de perto as suas técnicas, em obras onde é sensível o his- 
panismo de Santa Teresa, que o denominaram o “cisne” de Palestrina — 
ou “o macaco”, como chegavam a dizer os maliciosos. 
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Em Roma, há todos os anos um dia em que parece que o espírito 
inspirador da Igreja do Concílio de Trento se torna presença sensível, em 
que nos basta assistir às cerimônias que se desenrolam para nos sentirmos 
transportados exatamente a esse clima — ao mesmo tempo de esplendor 
e de angústia, de impulso místico e de dignidade renovada — que foi o 
da Igreja naqueles dias do século XVI em que se realizou a grande obra: 
esse dia é a Sexta-Feira Santa. O Papa dirige-se em pessoa à Capela Sixtina 
para celebrar os ritos litúrgicos desse dia santificado entre todos, diante 
dos olhares dos fiéis. Na sua prodigiosa queda, as figuras do Juízo Final 
parecem estar ali de propósito, para restituir o homem ao sentido do seu 
drama, do drama de viver. Mas quem levantar a cabeça notará no teto 
— onde profetas e sibilas montam uma guarda meditativa — o gesto de 
amor soberano com que o Todo-Poderoso, de mão estendida, cria eter- 
namente o homem. É ali, nessa atenção muda de toda a assistência, que 
é necessário ouvir, sob a abóbada, o canto sublime de Palestrina, o Stabat:, 
os Improperia que são propriedade exclusiva da Sixtina, elevados ao céu por 
vozes tão puras que parecem de arcanjos ou de querubins. 

É então, é ali, no momento em que o augusto celebrante descobre 
por completo a cruz e a expõe à adoração dos fiéis, que resplandece o 
significado de todo o drama histórico. Prostrada diante do objeto de so- 
frimento e de infâmia, a igreja inteira sente-se transportada para além de 
si mesma, libertada dos pecados, das fraquezas, das misérias de todos esses 
homens de carne e de lama que a constituem; é a própria alma cristã 
que se sabe prometida a um destino de glória e de luz, simplesmente porque 
de novo quis ser fiel à mensagem marcada com sangue que o seu Deus 
lhe confiou. 


II. O GRANDE DESPEDAÇAMENTO 
DA EUROPA CRISTÃ 


A era dos fanatismos 


Numa das numerosas ocasiões em que explicou às suas irmãs de religião 
o sentido profundo das suas orações, meio sobrenatural para apaziguar as 
cóleras do céu e os furores dos homens, ao pedir ao Senhor que tivesse 
piedade daqueles que “não têm piedade de si próprios”, Santa Teresa de 
Jesus, que no recôndito dos seus conventos de clausura sabia melhor do 
que ninguém o segredo de tudo, deixou escapar este queixume: “Meu Deus, 
o mundo está em chamas!” E era verdade. No último terço do século 
XVI, o mundo inteiro — pelo menos a Cristandade inteira — estava a ferro 
e fogo. Viam-se reinos assolados pela guerra civil; outros que só gozavam 
de calma, aliás precária, graças a um regime de terror; entre os Estados, 
eclodiam uma vez mais os conflitos sangrentos. Ardiam fogueiras por toda 
a parte, por toda a parte se enforcava, se decapitava, se esquartejava com 
a maior sem-cerimônia. Esse período apaixonado considerar-se-ia fracassado 
na sua vocação se, no seu declínio, tivesse cedido à mansidão. Triunfo 
do fanatismo, reinado da crueldade. 

Por mais doloroso que seja para um fiel do Deus do amor, é preciso 
reconhecer que se deve imputar a responsabilidade desse múltiplo drama 
à própria religião, a uma religião certamente infiel neste ponto à mensagem 
do seu Mestre, mas que assim se estabelecera na imensa maioria das cons- 
ciências após mil e quinhentos anos de lutas, de contaminações políticas 
e de preconceitos profundamente arraigados. Não é segundo os nossos cri- 
térios “liberais” e “tolerantes” que devemos julgar os homens desse tempo 
para os compreender; é preciso, como diz Vacandard, arranjar “uma alma 
de ancestral”. E talvez não seja assim tão difícil, se se pensa nos abismos 
de horror a que podem conduzir o mundo outros fanatismos, muito pró- 163 
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ximos de nós, que, dominados por “imperiosos” interesses sociais e políticos, 
põem também em causa o destino humano, o sentido da vida. Ora, se 
no século XVI o debate não se relacionava com a “morte de Deus”, mas 
com a maneira de entender a Revelação cristã, nem por isso era menos 
violento. 


O problema da heresia e da atitude a tomar em face dos seus fautores 
teve de ser equacionado pela Igreja desde as suas origens; já era um assunto 
batido no tempo de Santo Agostinho. Mas nunca teve uma solução de- 
finitiva que pudesse ser aplicada de maneira constante. Suavidade ou coer- 
ção? Uma e outra foram igualmente enaltecidas ao longo dos séculos cris- 
tãos. Com os Padres e os teólogos, a Igreja afirma, em princípio, segundo 
as palavras de São Bernardo, que “a fé é obra da persuasão e não da força”: 
mas, na realidade, quantos dos seus filhos, e até dos seus chefes, não agiram 
exatamente como se a crença pudesse ser imposta pela coação! Chegou 
mesmo a haver uma horrível decretal de Inocêncio III que aconselhava a 
recusar os cuidados e os remédios a um doente que não consentisse em 
receber os sacramentos, ainda que daí lhe sobreviesse a morte!... Mas então 
não serão legítimas as medidas de defesa e de contra-ataque contra os que, 
pior do que fecharem-se à fé, o que fazem é degradá-la, desnaturá-la e, 
desse modo, induzir as almas em erro? O bispo de Hipona já o tinha 
admitido, com intenções de algum modo profiláticas. Numa época como 
o século XVI, em que, na terrível crise atravessada pela sociedade ocidental, 
o que estava em jogo era a própria concepção do mundo e do homem, 
como é que as almas crentes não haviam de ter por legítimas as medidas 
que esmagassem as doutrinas adversárias e permitissem o triunfo das suas 
crenças? Abandonar aos homens a livre escolha de uma fé parecia trair 
os princípios aos quais se conferia mais valor do que à própria vida. E 
essa traição foi rejeitada pelos dois campos. 


Pelos dois campos, sim, porque nada seria mais iníquo do que fazer 
recair unicamente sobre a Igreja Católica a responsabilidade dos dramas 
que ensangientaram a Cristandade. O fanatismo não foi monopólio de 
ninguém. Abundam textos que nos mostram os protestantes dando provas 
da mesma intransigência cruel que os seus adversários, e reivindicando os 
mesmos princípios em nome dos quais se acendiam as fogueiras dos seus 
mártires. É Lutero quem escreve: “Se tivermos poder para isso, é preciso 
que não toleremos no mesmo Estado doutrinas contrárias, e, para evitar 
maiores males, mesmo aqueles que não crêem devem ser constrangidos a 
ir à pregação, a ouvir comentar o Decálogo e a obedecer, pelo menos ex- 
teriormente” — o que era ainda muito moderado. Mais categórico, o seu 
auxiliar imediato, o doce Melanchthon, quer que “a autoridade civil se 
arme da espada contra os fautores de doutrinas novas”. Com isso, os dois 
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chefes de Wittenberg aludem aos Hoffmans, aos Thomas Miinzer e outros 
anabatistas; mas estes hereges entre os próprios hereges, por sua vez, não 
tinham outra opinião. “Um homem privado de Deus não tem o direito 
de viver, porque é um obstáculo às almas piedosas!”” Quem o disse? O 
próprio Thomas Miinzer, que não demorará a ver esse preceito literalmen- 
te aplicado contra si próprio. Sabe-se o que João de Leyde fez durante o 
tempo em que estabeleceu em Miinster o “reino de Sião”!. Outro rival 
de Lutero, Zwinglio, está neste ponto inteiramente de acordo com ele e 
prega: “Foi o Senhor que o disse: fazei perecer o perverso que está no 
meio de vós!” Não é preciso dizer que dos escritos de Calvino se pode 
extrair uma rica antologia de axiomas de fanatismo: ao longo de toda a 
obra — Defensio fidei — que escreveu após a morte de Server, Calvino repe- 
te como leitmotiv que “é lícito punir os hereges” e que “é com toda a 
justiça que eles são executados”? Tema que o seu sucessor, Teodoro de 
Beza, retomará com complacência: “Pretender que não é necessário punir 
os hereges é como dizer que não se devem punir os assassinos de pai e 
mãe”. Monótona enumeração que prosseguiríamos sem dificuldade por 
muitas páginas. E é no mesmo Beza que podemos encontrar a conclusão 
de todas essas máximas: “Que é a liberdade de consciência? Um dogma 
diabólico”?. 


Não houve exceções a essa unanimidade no fanatismo? Para honra da 
humanidade, deve-se dizer que sim. Houve até um homem que tentou 
opor-se à corrente com um heroísmo pouco comum: Sébastien Castellion, 
que, expulso de Genebra por Calvino e reduzido praticamente à miséria, 
compõe em 1554 um tratado para provar que não se encontra em toda 
a Escritura uma só frase que justifique o suplício dos hereges. Nessa obra, 
sustenta que existem duas espécies de hereges do ponto de vista religioso: 
os hereges de conduta, que devem ser corrigidos pela instrução e pelos 
exemplos de vida reta; e os hereges de opinião, que é impossível julgar, 
pois o seu crime se verifica no fundo do coração, fora do alcance da apre- 
ciação dos homens. Esse homem estava simplesmente avançado demais para 
o seu tempo — e talvez tenha cedido ao gosto do paradoxo —, quando 
continuava: “Depois de ter muitas vezes procurado saber o que é um herege, 
não descobri outra coisa senão que nós consideramos hereges todos os que 


(1) Sobre Miinzer, cf. vol. IV, cap. V, par. Possibilidades e riscos de uma revolução; sobre João de 
Leyde e o “reino de Sião”, cf. ibid., par. Novas dificuldades, novos dramas. 

(2) CF vol. IV, cap.VI, par. 4 fogueira de Miguel Server. 

(3) Trata-se de um fanatismo que não é exclusivo do Ocidente. Na Rússia, o teólogo José de Volo- 
kolamsk, opondo-se às teses do bom Nil Sorsky, exclama: “Matar um herege com as próprias mãos ou 
matá-lo pela oração, convertendo-o, é exatamente a mesma coisa. Aliás, a morte redime os próprios hereges, 
porque diminui a sua responsabilidade diante de Deus”. 

(4) CE vol. IV, cap.VI, par. “Os maravilhosos combates”. 
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não concordam com a nossa opinião”. Noutro lugar, dizia ainda: “Não 
provamos a nossa fé queimando hereges, mas morrendo por ela”... Palavras 
de uma profundidade admirável e que até hoje não deixaram de ser ver- 
dadeiras. 


O que Castellion formulava tão bem, havia homens espalhados pela 
Europa cristã, muito especialmente entre os humanistas, que o pensavam 
e tinham a coragem de dizer. Assim eram os do Cenáculo de Meaux, “esses 
obstinados da esperança que não sabiam odiar”. Assim era o grande São 
Thomas More, que viria a dar a vida pela fé e que escrevia na sua Utopia: 
“Todo o homem tem o direito de confessar a religião da sua preferência 
e de procurar converter o seu vizinho pela força da razão, bem como pelo 
trato amigável. Mas deve abster-se de ser agressivo em relação às opiniões 
alheias e de recorrer à violência como argumento”. Assim eram também 
Erasmo, Rabelais e vários outros, em todos os países, em todas as confissões, 
fossem protestantes ou católicos. Elementos de um “terceiro partido” que 
levará muito tempo, muitíssimo tempo, a triunfar, mas cuja existência es- 
porádica, ao longo de todo este drama, é consoladora. Tanto mais que 
esses moderados não eram menos bons cristãos — menos bons católicos 
ou menos bons reformados, conforme os casos —, nem se pode confundir 
a tolerância de que davam provas com o ceticismo de um Jehan Bodin, 
antepassado de Bayle e de Voltaire, partidário de uma religião natural que, 
tal como a expõe, tomava todas as aparências de um positivismo. Mas 
essa atitude serena não correspondia a uma época que atravessava uma crise 
de consciência tão grave e para a qual não crer era ainda mais inconcebível 
do que condenável. Os que adotavam essa atitude eram denunciados, cri- 
ticados, vilipendiados nos dois campos — Calvino trata Castellion de “besta 
peçonhenta” —, e durante muito tempo a sua influência foi quase nula: 
só se virá a fazer caso deles quando, esgotada e cansada de carnificinas, 
a Cristandade compreender por fim que, se os irmãos inimigos se com- 
batem, arriscam-se a perecer uns e outros. O Edito de Nantes terá de esperar 
trinta anos ainda. 


Por que então o drama sangrento — “a carnificina atroz”, como tinha 
dito profeticamente Erasmo —, que se vira ganhar corpo anteriormente aos 
anos sessenta, tomou a partir do último quartel do século XVI uma am- 
plidão e uma violência novas? Por duas razões. A primeira diz respeito 
às próprias idéias religiosas. No momento em que morre Calvino e em 
que se encerra o Concílio de Trento, observa-se nos dois campos adversos 
um acirramento de posições: nem o rígido sistema genebrino nem o rígido 
sistema tridentino deixam espaço às acomodações, às contemporizações; são 
dois combatentes que se enfrentam couraçados de aço. A segunda prende-se 
com a política, que teve claramente o seu papel na terrível partida: quer 
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se trate dos príncipes alemães, apoiados no famoso princípio cujus regio, 
ejus religio; quer se trate dos reis da França, inquietos ante a ameaça de 
ver o seu reino cindido em dois; ou dos nobres franceses, resolvidos a 
impor-se ao Estado; ou ainda dos burgueses holandeses, exasperados contra 
os funcionários espanhóis — por toda a parte passam a entrar em jogo 
poderosos interesses excessivamente temporais. A liberdade religiosa, “essa 
coisa estranha e ridícula”, como diz um cronista alemão do tempo, é tanto 
menos aceitável quanto não há dúvida de que levará a uma espécie de 
conjura permanente contra a segurança dos Estados, conjura na qual in- 
tervirão as potências estrangeiras, aliadas aos revoltados de cada país. E 
assim, elevado à altura dos grandes conflitos em que se enfrentam as facções, 
os governos e os povos, o problema religioso vai ser resolvido por soluções 
sangrentas, cujo horror será agravado pela vastidão dos meios de que se 
lançará mão. 


Catolicismo e política: a Espanha de Filipe 


Se algum príncipe encarnou a total confusão entre a ordem religiosa 
e a ordem política, marcando uma à outra os seus princípios, mas for- 
necendo-lhes ao mesmo tempo os meios de ação, foi realmente esse rei 
misterioso, nimbado de glória, mas também duramente marcado por alguns 
reveses, que a Espanha viu reinar sobre ela durante a segunda metade do 
século em que se realizaram os seus mais altos destinos: Filipe II (1556- 
-1598). É difícil falar sem paixão deste homem, que já em vida suscitou 
os juízos mais contraditórios, mas igualmente violentos. “Demônio do 
meio-dia” ou “rei prudente”? Déspota ou gênio? Esse ser franzino, de mem- 
bros esguios, facies inquieta, meio-sorriso de tímido, tal como Ticiano o 
pintou aos vinte e cinco anos, carregou sobre os ombros durante quarenta 
anos, sem um segundo de fraqueza, o peso de um império gigantesco: e 
isso é admirável. Mas que queria ele, o que é que tinha em vista? Por 
que se meteu por três vezes em terrenos onde os lucros calculados não 
compensavam os riscos que corria? Ninguém jamais penetrou no segredo 
desses olhos glaucos, desses traços imóveis, desse rosto branco e louro de 
flamengo convertido em espanhol até à medula. E quem sabe se, na terrível 
disciplina que se impôs a si mesmo, não latejava a vontade heróica de 
resistir às forças interiores de desagregação que lhe tinha legado a sua infeliz 
avó Joana? 

Parece-se com ele o Escorial, esse prodigioso monumento que fez brotar 
do solo, a mil metros de altitude, no caos rochoso da Serra de Guadarrama, 
entre as escórias de forjas abandonadas e tufos de ervas amargas, a um 167 
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tempo fortaleza, palácio, convento, ministério, ossário, cuja planta reproduz 
a forma de um instrumento de tortura, cuja existência recorda uma vitória 
militar, mas que está posto sob a proteção de um mártir. Ali, numa solidão 
total, a uns setenta quilômetros dessa já tão solitária pequena capital, Madrid, 
que ele mesmo criou de um modo completamente artificial no centro geo- 
gráfico do país, dedicou-se com paixão, dia após dia, a manobrar pessoal- 
mente a gigantesca meada de fios com que o seu poder envolvia o mundo. 
Nas suas antecâmaras austeras, de paredes brancas de cal, com desconfortáveis 
cadeirões de madeira de espaldar alto, permaneciam embaixadores, prelados, 
conquistadores de licença na mãe-pátria, grandes capitães, à espera de serem 
recebidos; o brilho amarelado dos círios iluminava longos rostos secos, se- 
melhantes aos que pintava El Greco, hábitos brancos de inquisidores, co- 
larinhos engomados sobre gibões de veludo negro, e ninguém falava senão 
em voz baixa... Do outro lado da porta real, estofada com uma tapeçaria 
com as armas reais, o homem franzino trabalhava doze horas por dia, con- 
trolava pessoalmente todos os pormenores, verificava todos os documentos, 
cobria resmas de papel com a sua fina caligrafia, não interrompendo o 
trabalho senão às horas canônicas, para pegar no breviário e rezar. 


Os recursos que manejava para servir os seus princípios — ou os seus 
sonhos — eram prodigiosos. Seu pai, Carlos V, tinha-lhe deixado apenas 
metade das coroas a que renunciara, mas ainda bastavam para fazer dele 
o mais poderoso soberano da época: a Espanha, Milão, o reino de Nápoles, 
a Sicília, a Sardenha, o domínio borgonhês do Franche-Comté, o Artois, 
os Países-Baixos e as imensidões ainda desconhecidas que Pizarro e outros 
aventureiros de gênio tinham dado à sua coroa: belo domínio para um 
príncipe de vinte e cinco anos! Embora tivesse comprometido uma parte 
dos seus rendimentos como garantia dos empréstimos levantados junto aos 
bancos germânicos, era, sem dúvida, graças aos galeões da América, o rei 
mais rico do seu tempo. E o mais forte militarmente: 150.000 homens, 
número enorme para o tempo; chefes prestigiosos ao seu serviço — o duque 
de Alba, João de Áustria, Alexandre Farnese —; e essa “infantaria” recrutada 
entre a nobreza, cujos “soldados-senhores”* já se tinham por “invencíveis”. 
Tinha ele consciência dos germes mortais que o seu glorioso império trazia 
no seu íntimo? Dava-se conta de que essa maré de ouro e prata” que invadia 
a Espanha desequilibrava a economia e acostumava os homens a não tra- 


(5) Sabe-se que Filipe IL mandou construir o Escorial em memória da vitória de Saint-Quentin sobre 
os franceses e que, como essa vitória se deu a 10 de agosto de 1557, dia da festa de São Lourenço, quis 
que a planta reproduzisse a grelha sobre a qual esse mártir dos primeiros tempos morreu pela fé. 

(6) A etimologia da palavra infantaria é precisamente infantes, isto é, “crianças”, que na Espanha 
designava os filhos primogênitos das famílias da nobreza. 

(7) As minas de prata do Potosí tinham sido descobertas em 1543 e o processo para tratar a prata 
em bruto pelo mercúrio fora conseguido em 1554; daí o enorme afluxo desse metal. 
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balhar, preparando-lhe um povo de fidalgos, de padres e de mendigos? 
Percebia que os campos do seu reino se despovoavam, que o seu comércio 
deslizava para as mãos dos estrangeiros, que os flamengos se irritavam com 
o jugo dos ocupantes, e que a Inglaterra, que vinha descobrindo o Oceano, 
poderia tornar-se rival das suas enormes ambições atlânticas? Terá o mis- 
terioso, o desconcertante gênio compreendido tudo isso? Terá sido exclu- 
sivamente dele a culpa se não pôde impedir o seu país de caminhar no 
sentido para o qual tendia a história? 


Para Filipe II, a Espanha, a “sua” Espanha, era a Espanha do “século 
de ouro”, uma Espanha aureolada de prestígio, que não somente usufruía 
de todos os dons ainda intactos do poder, da riqueza e da força, como 
se revelava admiravelmente criadora em todos os domínios. Era a hora em 
que a língua castelhana se impunha em todo o reino e ultrapassava am- 
plamente as suas fronteiras, a língua da qual Francisco de Medina celebrava 
“o esplendor, a majestade, a admirável pompa, língua digna de conquistar 
as mais longínquas províncias nas pregas das bandeiras vitoriosas”. Era a 
hora em que o maneta de Lepanto, Miguel de Cervantes (1547-1616), 
mergulhado na pior miséria, concebia a sua obra-prima, esse Don Quijote 
que, unindo as lições da Idade Média à essência do Renascimento, exaltaria 
até ao extremo, até ao inverossímil, a paixão da glória e da independência 
da sua nação; a hora em que Lope de Vega, menino prodígio, e Guilhén 
de Castro renovariam as bases do teatro dramático. Era a hora em que 
Tomás de Vitória, compositor cheio de ciência e de paixão, se tornaria 
rival de Palestrina, com quem iria competir na própria Roma?. Era a hora 
em que, brotando por toda a parte, tanto em Valência como na Catalunha 
e em Castela, o gênio pictural da Espanha tomava consciência de si mesmo, 
em que Pedro Berruguete adaptava a velha policromia esculpida ao estilo 
de Michelangelo, em que muitos estrangeiros acorriam a trabalhar nos can- 
teiros das obras reais, a hora sobretudo em que vivia em Toledo o estranho 
gênio, o técnico perfeito, o olho de penetração incomparável, o filho de 
Bizâncio e de Veneza que sentiria melhor do que ninguém e eternizaria 
nas suas figuras ardentes e secretas a alma mística e apaixonada da Espanha: 
Domenikos Theotokópoulos, E/ Greco (1547-1614). E era a hora também 
de Santa Teresa e de São João da Cruz... 


De toda essa glória multiforme que jorrava sobre a sua Espanha, não 
há dúvida de que, se tivesse de escolher, Filipe II teria preferido a última, 
a glória dos santos. Quando, na grande sala do palácio de Bruxelas, numa 
cerimônia desconcertante, seu pai lhe passara o fardo, ouvira dele o supremo 
conselho: “Meu filho, conserva em toda a sua pureza a fé católica!” E ele 


(8) CF. cap. II, par. No espelho da arte. 
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respondera: “Meu pai, assim o farei”. E a esse juramento quis ser fiel du- 
rante todo o seu reinado, até ao extremo, até ao excesso. Como poderia 
traí-lo? A fé fazia uma só coisa com todo o seu ser, impregnava a sua 
existência. Passava todos os dias várias horas em oração, confessava-se com 
fregiiência, declarava não poder viver sem o Santíssimo Sacramento perto 
do seu quarto, e as suas leituras eram quase exclusivamente os místicos: 
João de Ávila e sobretudo Teresa. No momento da morte, atrozmente tor- 
turado na sua carne, viria a pronunciar esta palavra de convicção sublime: 
“Muito mais do que as minhas chagas, são os meus pecados que me fazem 
sofrer”. Podemos perguntar qual era o significado exato dessa fé sombria, 
ansiosa — quase diríamos, antecipando-nos um pouco, jansenista —, e à 
qual parece ter faltado a flor da delicadeza espiritual que é a misericórdia. 
Mas não há dúvida de que essa fé governou a sua vida, pondo-lhe no 
coração a exigência de servir a Deus e de defender os interesses da sua 
Igreja. Pode-se estranhar que esses interesses se confundissem aos seus olhos 
com os interesses da coroa espanhola? 


“Darei cem vidas e o meu reino para não ter hereges como súditos!” 
Filipe II era sincero ao proferir essas palavras, mas, ao executá-las com 
um rigor tão implacável, não deu prosseguimento também ao plano de 
centralização e de unificação concebido pelos seus antepassados Isabel e 
Fernando? Mais do que nunca, a Inquisição foi nas suas mãos um ins- 
trumento de domínio ao mesmo tempo religioso, político, administrativo 
e mesmo fiscal. “Podemos dizer — escrevia um embaixador veneziano — 
que o verdadeiro senhor do Santo Ofício é o rei. Nomeia pessoalmente 
os inquisidores. Serve-se do tribunal para controlar os seus súditos e para 
castigá-los com o segredo e com a severidade que o caracterizam. Inquisição 
e Conselho real andam sempre de mãos dadas e ajudam-se constantemente”. 
Sem querer cair nos lugares-comuns da propaganda anticlerical, é necessário 
reconhecer que a confusão entre religião e política atingiu aqui o seu auge: 
muitos inimigos do rei foram considerados e tratados como inimigos da 
fé. Foi neste reinado que se forjou a imagem tradicional, indefinidamente 
explorada desde então contra a Igreja: o cortejo lúgubre dos condenados 
vestidos de sanbenito, acompanhados de coortes de clérigos, soldados e mon- 
ges, “o auto-de-fé” em que lhes era lida a sentença, multidões compelidas 
a vir contemplar o espetáculo, e, para terminar, uma nuvem de fumo que 
subia até ao céu, exalando à volta o odor de carne humana calcinada... 
Apesar de este horror ter sido muito menos frequente do que se diz, basta 
que tenha existido para que a consciência cristã se aflija com ele — como 
se afligiu na França de Luís XIV com as perseguições aos protestantes. 


Duas categorias de súditos foram as vítimas desses terríveis métodos 
de governo, uns e outros tidos como inimigos da fé e, por esse título, 
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rebeldes. Em primeiro lugar, os mouriscos, antigos muçulmanos outrora 
convertidos à força, “aparentemente cristãos, mas na verdade mouros”, cam- 
poneses laboriosos, na maioria pacíficos. Foram os inquisidores Pedro Guer- 
rero e Diego de Espinoza que “carregaram a consciência real” com a obri- 
gação de forçar esses infiéis a renunciar às suas crenças secretas. Organi- 
zaram-se contra eles implacáveis incursões nas aldeias, prisões de adultos, 
raptos de crianças. Não demorou a eclodir uma revolta, sob o comando 
de um descendente dos Omíadas, e, de Almería a Málaga, em torno de 
Granada, a região mergulhou num banho de sangue. A réplica foi uma 
repressão impiedosa, levada a cabo por João de Áustria e as suas tropas 
napolitanas. Depois de quatro anos de lutas selvagens, milhares de mou- 
riscos abandonaram as suas lavouras — que até recentemente a agricultura 
espanhola não conseguira recuperar por completo — e fugiram para a África. 
Primeira etapa em direção à unidade de fé... 

A outra etapa teve lugar simultaneamente e de modo muito mais ace- 
lerado. Os protestantes que havia na Espanha eram poucos — talvez umas 
centenas —, mas a mera existência desses hereges inquietava o rei católico, 
que não demorou a organizar a luta contra esses pequenos núcleos e contra 
os restos de erasmismo e iluminismo. Muito habilmente, o inquisidor-mor 
Fernando Valdéz enviou os seus agentes a esses meios suspeitos para es- 
pioná-los e, a seguir, lançou as redes. Sevilha e Valladolid, principais focos 
da heresia, foram rudemente fustigados. Cinco grandes autos-de-fé, no de- 
correr dos anos de 1559 e 1560, aniquilaram praticamente tudo o que 
podia haver de tendências luteranas, erasmistas e calvinizantes na Península. 
Intimado pelo inquisidor-mor a preservar a fé e a confiar essa missão ao 
Santo Ofício, não tinha Filipe II assumido esse compromisso, jurando-o 
sobre a espada desembainhada no dia em que entrara na Espanha? 

Nunca nenhum juramento foi mais bem observado. Num auto-de-fé, 
um capitão italiano que levavam para a fogueira gritou ao rei: “Como é 
que vós, sendo fidalgo, deixais perecer às mãos destes monges um fidalgo?” 
Falando alto, e só daquela vez, Filipe II respondeu-lhe: “Se o meu filho 
fosse tão perverso como tu, eu mesmo levaria lenha para a fogueira que 
o havia de queimar!” 

Mas se era fácil desmantelar os pequenos grupos protestantes da Es- 
panha, não o era tanto consegui-lo nas possessões da coroa onde a heresia 
já tinha tomado posições consideráveis. Foi quando o tentou nos Países- 
-Baixos que Filipe II veio a experimentar um dos maiores fracassos do 
seu reinado, com a revolta dos gueux, dos “maltrapilhos”, a esgotadora 
luta contra os rebeldes e, por fim, a cisão definitiva das Províncias Unidas. 
O autoritarismo e os métodos de violência quebraram-se contra a ânsia 
de liberdade dos calvinistas holandeses. 
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Não é só no plano interno que se pode discernir na conduta de Filipe 
IH uma interferência constante entre os seus interesses pessoais e os da re- 
ligião que pretendia defender. A sua política externa oferece também exem- 
plos chocantes dessa mistura. É claro que nem sempre a convicção religiosa 
foi a fonte primária do seu imperialismo, mas sempre se misturou tão in- 
tensamente com os seus cálculos temporais que é quase impossível distinguir 
onde começavam a ambição e o orgulho e onde cessavam as intenções 
da fé. Visto em conjunto, o seu reinado aparece — e os historiadores têm-se 
comprazido em representá-lo assim — como um empreendimento múltiplo 
orientado para a defesa dos interesses do catolicismo e da autoridade da 
Igreja em todos os campos da política européia. Mas não há dúvida de 
que se impõe introduzir muitos retoques nessa imagem tradicional do rei 
do Escorial, do campeão da fé. 


Depois de ter vencido em Saint-Quentin os seus inimigos franceses, 
que adversário encontrou Filipe II pela frente? O papa Paulo IVº, aliás 
tão ambicioso como ele. E o rei católico não hesitou em lançar os seus 
mercenários contra as tropas do pontífice católico. Mas que política pre- 
conizou o esposo de Maria Tudor em relação à Inglaterra? A da restauração 
da fé por meio da política de repressão que praticava no seu próprio reino? 
De modo nenhum, mas a da contemporização: talvez para manter na Grã- 
-Bretanha um fator de debilidade útil aos seus interesses. E quando, nas 
negociações de Cateau-Cambrésis, se tratou de lançar espanhóis e franceses 
em ação conjunta contra os protestantes da Alemanha ou de Genebra, Filipe 
I mostrou muito menos entusiasmo do que Henrique II. Só quando per- 
cebeu que, arvorando-se em campeão da intransigência, assumiria a lide- 
rança do mundo católico é que adotou definitivamente essa atitude. E assim 
ajudou com todas as suas forças o papa Pio IV a levar avante o Concílio, 
embora a enorme delegação que enviou a Trento — mais de duzentos pre- 
lados e diplomatas — tenha dado por vezes a impressão de estar mais ao 
serviço dos interesses da Espanha do que dos da Igreja. 


Esse imperialismo católico nem sempre trouxe resultados felizes para 
Filipe II. Houve uma ocasião em que realmente triunfou aos olhos do 
mundo inteiro: quando conduziu à vitória as armas da Cristandade na 
prodigiosa batalha de Lepanto. Abençoada por Pio V, apoiada por todos 
os católicos da terra, a sua frota, comandada pelo seu meio-irmão natural 
Dom João de Áustria, afundou nas profundezas do mar as trezentas velas 
do sultão Selim III, dando a entender assim ao Islão que qualquer tentativa 
de invasão do Oeste mediterrâneo estaria de futuro votada ao fracasso 
(1571). Mas o Te Deum que o imperturbável rei asceta entoou quando 


(9) CF. cap. II, par. 4 tentativa pessoal do terrível papa Paulo IV. 
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lhe vieram anunciar esse triunfo viria a ser o único da sua carreira de 
combatente da fé. 

A essa imagem de glória correspondeu, com efeito, uma outra de in- 
felicidade, em que a ambição de Filipe e os seus planos de restauração 
católica também se afundaram: uma outra aventura marítima, desta vez 
terminada em desastre. Declarando guerra à fanática Elisabeth, convertida 
em campeã da causa protestante na Inglaterra, terá o rei pretendido defender 
somente a causa do catolicismo? Pode-se duvidar, tantas eram as causas 
políticas e econômicas nos Países-Baixos ou no Oceano que continuavam 
a lançar um contra o outro esses rivais; a cabeça ensangientada de Maria 
Stuart não foi mais do que um pretexto. À colossal expedição — cento e 
trinta navios, dois mil e setecentos canhões, dez mil marinheiros, dezenove 
mil homens embarcados, sem falar dos trinta mil concentrados em Flandres 
— parecia realmente ter todas as condições para repetir na Inglaterra herética 
a vitoriosa operação levada a cabo contra os turcos. Mas a Providência 
não o julgou assim. E sabe-se qual foi a sorte da Invencível Armada (1588), 
sacudida pela tempestade, acossada pelos barcos incendiários ingleses, dis- 
persada por toda a extensão das costas da Escócia e encalhada nos rochedos: 
sessenta e cinco navios perdidos, vinte mil mortos, tal foi o balanço dessa 
desmedida cruzada, na qual se jogavam demasiados interesses temporais. 


Na França, sem chegar a um desastre dessas proporções, a política “ca- 
tólica” de Filipe II não conseguiu melhor resultado. Todos os passos dados 
pelo rei — aproveitando-se da crise sangrenta em que se debatia o reino 
dos Valois, alinhando-se ao partido dos rigorosos para influir por meio 
deles nos conselhos reais, ajudando a Liga com o seu ouro e tropas —, 
tudo isso terá sido somente na desinteressada esperança de devolver à França 
as suas tradições cristãs? Também é de duvidar. E não parece que Coligny 
se enganasse quando acusava os seus adversários de “trazer no ventre a 
Cruz vermelha da Espanha”. Nunca foi tão evidente como nesses complexos 
e trágicos assuntos a contaminação dos interesses políticos e religiosos, e 
as segundas-intenções do rei espanhol foram certamente fazer reinar no 
Louvre a sua filha Isabel. O resultado foi decepcionante. Está fora de dúvida 
que a intervenção dos soldados da Espanha, até irromperem nas próprias 
ruas de Paris, não contribuiu pouco para provocar o sobressalto nacional 
que permitiria a Henrique IV instalar-se firmemente no trono da França. 
Mesmo os católicos franceses não podiam aceitar essa indiscreta intromissão 
de um estrangeiro nos assuntos da sua pátria, sob o pretexto da fé'º. 


(10) Nenhum pretexto religioso foi invocado para a anexação de Portugal, levada a cabo por Filipe II 
em 1580, em nome de direitos dinásticos, depois que o heróico rei Dom Sebastião, sobrinho de Filipe por 
parte de mãe, foi ao encontro da morte na batalha de Alcácer-Quibir, no Marrocos, numa louca e gloriosa 
cruzada. Portugal permaneceria sob o domínio dos Filipes até 1640. 
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Como fazer o balanço da política de Filipe II? Do ponto de vista tem- 
poral, parece bastante decepcionante para o seu próprio reino. O filho de 
Carlos V deixou a Espanha mais fraca do que a tinha encontrado, esgotada 
por tantos esforços desmedidos, à beira da falência, incapaz sequer de im- 
pedir os corsários de atacar Cádiz, ela que fizera tremer a Inglaterra; numa 
palavra, deixou o seu país no declive da decadência, que o século XVII 
só viria a confirmar. E do ponto de vista da causa católica? O juízo deve 
ser mais matizado. Em certo sentido, foi também uma política decepcio- 
nante: as armas espanholas não fizeram triunfar a “Contra-reforma” nem 
nos Países-Baixos, nem na Inglaterra, nem na França, mas não se pode 
esquecer, sem cometer uma injustiça, que, se a própria Espanha se tornou 
um dos bastiões do catolicismo, se a Bélgica não foi submergida pelo pro- 
testantismo como os Países-Baixos holandeses, foi a Filipe II que isso se 
ficou a dever. 


Mas, por que meios!, diz-se... Ao que Joseph de Maistre respondeu 
muito bem que o país da Europa onde as lutas religiosas fizeram correr 
menos sangue foi a Espanha do autoritário Filipe II. Na Península his- 
pânica, a Inquisição fez certamente muito menos vítimas do que as guerras 
de religião na França e na Alemanha, menos que os tribunais de Henrique 
VIII, de Eduardo VI, de Maria Tudor e de Elisabeth I na Inglaterra. Quan- 
to à confusão do político e do temporal, pode-se deplorá-la, mas sem es- 
quecer que a França de Luís XIV oferece disso outro exemplo igualmente 
deplorável". Além disso, agindo assim, não era o rei do Escorial totalmente 
sincero? No recôndito do coração humano, as intenções mais retas podem 
misturar-se quase inconscientemente com cálculos sem número, e é muito 
provável que esse príncipe asceta, cujo sonho mais alto foi certamente ser 
um santo, tenha permanecido sinceramente convencido de que, seguindo 
os seus próprios interesses, defendia também os da fé, os da Igreja, os da 
humanidade. Talvez fosse próprio do espírito cruel dessa época servir as 
causas mais puras por meios pouco puros. 


Na França, trinta e seis anos de horror 
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A 1º. de março de 1562, a sangrenta refrega de Vassy!? desencadeou 
o drama que os espíritos mais lúcidos tinham por inevitável desde que, 
no reino da França, os assuntos religiosos tendiam a tornar-se assuntos 


(11) Para sermos completamente justos a respeito de Filipe II, teremos de comparar a sua política à 
do “Rei cristianíssimo” Luís XIV: cf. vol. VI, 4 Igreja dos Tempos Clássicos. 1. O grande século das almas, 
cap. IV, Luis XIV, rei cristianíssimo. A semelhança é impressionante. 

(12) CF. vol. IV, cap.VII., par. Osanos conturbados: o protestantismo francês torna-se um partido político. 
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políticos e as duas Igrejas se organizavam em clãs. O método de contem- 
porização, experimentado pela fina diplomata Catarina de Médicis, regente 
em nome de seu filho ainda menor Carlos IX (1560-1574), malogrou to- 
talmente. O Colóquio de Poissy encerrou-se igualmente com um fracasso. 
Nos campos da Champagne, vinte e oito protestantes foram abatidos e 
cem feridos escaparam por pouco. Espontaneamente, estalaram violências 
selvagens em diversos lugares do país: em Tours, duzentos calvinistas foram 
afogados; em Sens, demoliu-se o templo e daí seguiu-se um motim que 
fez huguenotes e católicos “abastecerem os peixes do Ionne”. Começava 
a tragédia, que devia durar trinta e seis anos. 


Formaram-se dois partidos antagônicos. Cada vez em maior número, 
os nobres aderiam ao protestantismo, uns por convicção, outros com o 
propósito mais ou menos consciente de restituir à sua casta a autoridade 
que, num ritmo regular, a monarquia vinha minando havia um século. 
Os Bourbons e os Chãtillons não podiam deixar as mãos livres aos Guises, 
e esses aristocratas, passando-se para o campo dos hereges, arrastavam con- 
sigo, de boa vontade ou à força, os seus foreiros, por aldeias inteiras, o 
que lhes fornecia tropas. Por sua vez, os católicos, vendo o poder nas mãos 
de uma italiana pouco segura, de um frágil rei adolescente, voltavam-se 
para os homens fortes que lhes pareciam capazes de defender a sua fé com 
mais coragem; nas suas Memórias, Michel de Castelnau mostra perfeita- 
mente como, a partir de cerca de 1560, se impôs entre os bispos, os padres 
e os pregadores a idéia de que a autoridade real já não bastava para garantir 
os direitos e as oportunidades do catolicismo. Estavam já presentes todos 
os elementos de uma guerra civil, incluído o vago sentimento de cólera 
que se observava por toda a parte, num reino duramente sacudido pela 
crise econômica, pela alta de preços e pela dispensa de soldados e capitães 
após o tratado de Cateau-Cambrésis, que pusera fim à guerra com a Áustria. 
Bastava que um dos lados tomasse a iniciativa do conflito para que o país 
inteiro pegasse fogo. 


Foram os protestantes que, julgando-se ameaçados, assumiram essa res- 
ponsabilidade: o íntegro Coligny '?, o ambicioso Condé, em breve seguidos 
por uma boa parte da aristocracia. Bem podia a maioria dos pastores — 
mesmo aqueles que pertenciam à nobreza, tais como François Morel e An- 
toine de La Roche-Chandieu — desaprovar a revolta armada: foram levados 


(13) Não sem hesitações e angústias. Lê-se na Histoire Universelle de Agrippa d'Aubigné que, numa 
cena patética, a mulher do almirante Coligny o intimou a pegar em armas para defender os seus correli- 
gionários, e que só conseguiu decidi-lo quando lhe disse que, no dia do Juízo, testemunharia contra ele se 
não cumprisse o seu dever. Há quem se pergunte (especialmente Lucien Romier) se não houve nessa decisão 
um grave erro e se não teria sido do interesse dos protestantes contemporizar ao máximo, continuando a 
sua propaganda sem fornecer às forças superiores dos católicos a ocasião de os esmagar. 
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de vencida pelas suas tropas. O Cristo dos Evangelhos cedia o lugar a 
esse “Cristo de pistola” de que falava Ronsard. 


Estranho e paradoxal espetáculo o que oferece essa França da segunda 
metade do século XVI, esvaindo-se em sangue e, contudo, toda resplande- 
cente de arte, de ouro e de beleza! Porque não se pode esquecer, no momento 
de relatarmos esta tragédia, que os seus episódios se deram exatamente na 
época fecunda em que os historiadores da arte e da literatura nos mostram 
a Alta Renascença no ápice do seu desenvolvimento no país. Na hora em 
que começam os grandes embates sangrentos, surgem do chão maravilhosas 
construções em que se conjugam harmoniosamente a tradição francesa e a 
da arquitetura clássica, importada da Itália. Por toda a parte, pincéis pres- 
tigiosos cobrem superfícies ou matizam pormenores dos mais perfeitos re- 
tratos; estão em plena atividade músicos que vão renovar os elementos da 
sua arte; e talvez nunca se tenha escrito tanto em prosa e sobretudo em 
verso como nesse momento em que a língua francesa, “defendida e ilustrada” 
por mestres, toma cabal consciência da sua perfeição. 


Esta atividade literária partilha em certa medida do drama do tempo, 
quer contando-o, como fazem os memorialistas Montluc e Castelnau, quer 
participando nele pelo combate. Surge assim uma literatura protestante, 
que, de Agrippa d'Aubigné aos anônimos autores das lamentações popu- 
lares, ocupa o seu lugar nas lutas da reforma protestante. Mas, ao lado 
da “literatura engajada”, desenvolve-se uma outra, bem mais abundante, 
de feitura mais agradável, hedonista e até pagã. O mesmo se passa na arte, 
onde a produção mais importante parece ter como propósito legitimar e 
cantar a alegria de viver — a alegria de viver, até nesses tempos de sangrenta 
miséria! Aparentemente, pouco importa que a escultura de Ligier Richier 
(1500-1567), com o sublime “transido” de René de Chalons, brandindo 
para o céu o seu coração na extremidade de um braço esquelético, cor- 
responda em certo sentido à trágica atmosfera da época — a não ser que 
seja somente a herdeira das angústias do século XV... 


É agora que se concluem Chambord, Amboise, Azay-le-Rideau, Écouen, 
Dampierre, Valençay e tantos outros “castelos” que o rei e a corte visitam 
sucessivamente, em longa caravana. Pierre Lescot (1510-1571) constrói o 
Louvre, Philibert Delorme (1515-1570) é seu feliz rival com o castelo de 
Anet, o genial e misterioso cinzel de Jean Goujon (1515-1568) redescobre 
por intuição a beleza dos antigos, e Germaine Pilon (1535-1590) vai do 
firme e sereno realismo, com o seu Le Chancelier de Birague, à graça jovial 
dessas ninfas a que chama “virtudes”. Bernard Palissy (1510-1590), com 
o rosto tisnado à boca do forno e a alma a arder por outras muitas angústias, 
dá à cerâmica uma dignidade nova, enquanto Léonard Limousin (1505- 
-1577) abre à arte do esmalte campos ainda inexplorados. Primaticcio 
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(1504-1570) termina os vastos conjuntos que fazem de Fontainebleau o 
centro de uma escola e Benvenuto Cellini cinzela e funde maravilhas. Qual 
dos dois Clouetr, Jean ou seu filho François, penetra melhor no íntimo 
dos seres cujos traços fixa para sempre com um grafismo infalível? É tam- 
bém a altura em que Goudimel (1510-1572), mestre de Palestrina, Roland 
de Lassus, com os seus deliciosos motetos, Antoine de Baif (1532-1589), 
com os seus jogos refinados e preciosos, preparam à música perspectivas 
novas. E que dizer da literatura? A Pléiade e Ronsard (1524-1585), Remi 
Belleau, Noel du Fail, sobrevivendo a Joaquim du Bellay (1522-1560), 
assistem como espectadores ao massacre de São Bartolomeu e às grandes 
carnificinas; o Discurso das misérias destes tempos, de Ronsard, mostra que 
nem todos eram indiferentes aos dilaceramentos da pátria. É acompanhada 
pelo estrondo dos arcabuzes que se deve escutar uma doce voz cantar: “Que- 
rida, vamos ver se a rosa...”, com música de Jehan Chardavoine, que Hen- 
rique de Guise trauteará quando atravessar o pátio do castelo de Blois indo 
ao encontro dos seus assassinos... E a reticente sabedoria de La Boétie 
(1530-1563) e de Montaigne (1533-1592) são, em larga medida, uma rea- 


ção contra as loucuras sanguinolentas do seu tempo. 


Contraste chocante, que basta para revelar a vitalidade dessa França 
do século XVI que alguns anos de sensatez e de ordem reabilitarão tão 
depressa quando a crise tiver passado. É porque o país se sente jovem, 
vigoroso, estuante de seiva, que põe tanto furor em se castigar a si próprio 
e que a vida lhe parece ter tão pouco valor. Os chefes que comandarem 
os exércitos inimigos terão quando muito vinte e cinco anos: é uma idade 
em que se gosta bastante de combater por combater, mas em que se apre- 
ciam também os belos gibões de couro aveludado, as golas impecáveis, os 
elegantes peitilhos em ponta, muito bordados, e as penas de garça no gorro. 
Dança-se, mata-se, morre-se. As damas das classes altas trazem o vertugade 
ou saiote bombeado, que aliás mal protege virtudes pouco austeras. Há 
um risonho aspecto de festa neste drama impiedoso. A aparição da Ópera 
na França, com o Bailado cômico da Rainha, precederá em algumas semanas 
o assassinato de Henrique III... 


É neste quadro rutilante de uma França resplandecente e criadora de 
beleza que devemos situar as extensas manchas sangrentas dos massacres 
em nome da fé. Nunca, no decurso de toda a sua história, à exceção do 
período do Terror revolucionário, essa nação, que sempre gostou de se 
proclamar sábia e moderada, dará semelhante exemplo de violência de- 
senfreada, de ferocidade inumana: assassinatos, liquidação sumária dos fe- 
ridos, massacre das populações depois de tomadas as cidades... Tanto de 
um lado como do outro, revela-se o mesmo desprezo pela vida humana, 
agravado por fanatismos de sinal oposto, mas idênticos no seu furor. 
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“Seria impossível dizer que crueldades barbarescas foram cometidas de 
um lado e do outro — diz o jurista Pasquier, testemunha imparcial, católico 
tolerante —. Onde o huguenote é senhor, destrói todas as imagens, viola 
as sepulturas e os túmulos, rouba todos os bens sagrados. Por sua vez, o 
católico mata, assassina, afoga todos os que conhece dessa seita e assim 
faz transbordar os rios”. Nos seus Comentários, o marechal de Montluc, 
glorioso veterano das guerras da Itália, conta friamente as abundantes exe- 
cuções de calvinistas a que procedeu na Guyenne: “Podia-se saber os locais 
por onde eu tinha passado, pois pelas árvores à beira dos caminhos se 
viam os restos dos enforcados”. E, com sentido prático, acrescenta: “Um 
enforcado impressionava mais do que cem mortos”. Informado de que os 
habitantes do vilarejo de Terraube davam guarida a hereges, o marechal 
envia para lá uma companhia com a ordem de “despachar todos os que 
ali se encontrassem”. A ordem foi executada imediatamente e, quando se 
acabou de matar o último, os cadáveres foram lançados ao poço da cidade, 
“que era muito fundo e ficou tão repleto deles que se podia tocá-los com 
a mão”. O valoroso carrasco conclui: ”Foi um belíssimo despacho de rapazes 
muito maus”. Em sentido inverso, no sudeste, um chefe calvinista, o barão 
des Adrets, cometeu tais atrocidades que Coligny o qualificou de “besta 
furiosa”, Tendo-se apoderado de Montbrison, obrigou os defensores da pra- 
ça a atirar-se do alto das muralhas sobre as lanças eriçadas dos seus soldados. 
Em Mornas, perto de Orange, conta Castelnau que “alguns dos que foram 
precipitados das janelas tentaram agarrar-se às grades, mas o barão mandou 
cortar-lhes os dedos com uma incrível desumanidade”. Isso não impediu, 
aliás, que, depois de reconciliar-se com a corte após um desentendimento 
com os calvinistas, o desumano barão recebesse o colar de São Miguel e 
declarasse com a maior desfaçatez que nunca agira senão por represália e 
como meio de intimidação! 

Quer isto dizer que não havia na França inteira mais do que animais 
à solta e ambiciosos sem entranhas de misericórdia? É possível que não !, 
pois os homens que formavam as tropas desses chefes sanguinolentos eram 
os mesmos que, como católicos, se amontoavam nas igrejas para rezar de- 
moradamente após as missas; os mesmos que, como protestantes, cantavam 
salmos comoventes sobre o amor e a misericórdia, com o coração tão puro! 
Mas o antagonismo tinha-se tornado tão violento que todo o sentimento 
humano se desvanecia. Antes de terçar armas no primeiro grande combate 


(14) Montaigne conta que o próprio Montluc, “tendo perdido o filho que morreu na ilha da Madeira, 
fidalgo verdadeiramente corajoso e que oferecia grandes esperanças, considerava como seu maior desgosto 
o de nunca ter convivido com esse filho e ter perdido o prazer de conhecê-lo bem e de lhe declarar a 
extrema amizade que lhe devotava e o digno apreço em que tinha a sua virtude”. Até um homem tão feroz 
como esse tinha, pois, um coração acessível ao sentimento... 
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fratricida na planície de Dreux, La Noiie, que era corajoso, sensato e pro- 
fundo, confessa: “Cada um dos que ali se encontravam mantinha-se firme, 
pensando consigo mesmo que os homens que via avançar contra ele não 
eram nem espanhóis, nem ingleses, nem italianos, mas franceses, talvez dos 
mais valentes, entre os quais tinha companheiros, parentes, amigos, e que, 
dentro de uma hora, seria preciso matarem-se uns aos outros, o que imprimia 
ao cenário um certo tom de horror, sem por isso diminuir a coragem de 
ninguém”. Esta restrição final dá talvez a chave dessas almas que não eram 
de modo nenhum insensíveis, mas que julgavam dever ser impiedosas em 
nome de Cristo... 


Tal foi o clima do que se designaria no século XVII por “guerras de 
religião”, com a intenção de desacreditar a fé que tinha suscitado tantas 
misérias e crimes; os contemporâneos diziam somente: “as agitações”. No 
plano religioso, esses embates constituíram um dos piores aspectos do gran- 
de despedaçamento em que a revolta protestante mergulhou a Igreja de 
Cristo, e, no plano político, um dos principais episódios que levaram à 
formação da monarquia autoritária. Foram oito confrontos, de 1562 a 
1593, mas, na realidade, não se tratou senão do mesmo conflito que, in- 
terrompido por tréguas, durou perto de trinta anos e abrangeu toda a Fran- 
ça. Combateu-se por toda a parte. Os principais recontros tiveram lugar 
na Normandia, onde havia o risco de desembarcarem os socorros ingleses. 
Mas combatia-se também nas regiões do Loire médio, nessas províncias 
radiosas onde os Valois passeavam com a sua corte de castelo em castelo, 
onde Condé sonhava encravar “um Estado no Estado” para servir de base 
às suas ofensivas, com Orléans por capital: Orléans, a cidade em cujas 
muralhas Francisco de Guise foi atingido pelo tiro do arcabuz de Poltrot 
de Méré. O Sudoeste também não foi poupado, de Saintonge ao Languedoc 
e ao Béarn. E até nas longínquas regiões do Reno e dos Alpes, menos 
acessíveis que as planícies à autoridade central, os protestantes, solidamente 
estabelecidos, empreenderam operações perigosas. 


Contudo, por mais atroz que pareça o espetáculo de todo um reino 
ensangientado, não se deve pensar neste caso em operações de grande en- 
vergadura, que movimentassem exércitos numerosos, semelhantes aos de 
hoje. Foram raras as grandes batalhas nessas “guerras de religião”. Em 
Dreux, a 19 de novembro de 1562, cada campo não terá mais do que 
doze mil homens; em Jarnac, Condé lançar-se-á a libertar Coligny com 
trezentos cavaleiros; em Moncontour, a 3 de outubro de 1569, os católicos 
enfileirarão vinte e quatro mil soldados contra cerca de vinte mil protes- 
tantes. À medida que passarem os anos, e for mais difícil pagar aos mer- 
cenários, e as operações se fracionarem numa multidão de pequenos epi- 
sódios locais, os efetivos diminuirão ainda mais. Compreender estas guerras 
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não é evocar manobras estratégicas bem articuladas, com a sua clássica di- 
visão em oito partes; é antes seguir o seu desenrolar em cada província, 
em cada cidade, quase em cada aldeia; é imaginar a ação de um grupo 
de fanáticos numa cidade, a passagem de bandos que pilham, extorquem, 
violam e matam; é evocar um terror quase geral, um sofrimento intermi- 
tente, mas aterrador, análogo àquele de que nos dará uma idéia a guerra 
civil da Espanha na década de trinta do século XX. 


Enfim, complicando ainda mais as coisas — exatamente como nessa outra 
guerra civil que acabamos de evocar —, a intervenção estrangeira... O seu 
mecanismo foi perfeitamente exposto pelo chanceler Michel de L'Hôpital, 
falando aos Estados Gerais: “Vemos que um francês e um inglês que são 
de uma mesma religião têm mais afeição e amizade entre si que dois ci- 
dadãos da mesma cidade, súditos do mesmo rei, que sejam de religiões 
diferentes”. Para poder triunfar, cada campo fez apelo à potência estrangeira 
que lhe parecia fraternal no plano religioso. Os católicos contavam com 
a Espanha de Filipe IJ, com a qual mantinham relações tão estreitas que, 
na sua correspondência secreta, o embaixador da Espanha designava o car- 
deal de Lorena! com esta única expressão: “o amigo”. Os protestantes, 
por sua vez, apoiavam-se na Inglaterra protestante. 


Pesou sobre todas as operações militares uma atmosfera que nós hoje 
não hesitaríamos em qualificar de traição. Chegou-se a sacrificar os interesses 
da França aos do fanatismo, a ponto de se entregar o Havre aos ingleses, 
como fizeram os reformados, ou de se introduzir em Paris tropas espanholas, 
como fizeram os católicos; e bem raros foram os que se indignaram com 
semelhantes manobras. À política internacional interferiu, pois, na política 
interior ao longo de todos esses trinta anos sangrentos. E as intervenções 
estrangeiras, estabelecendo um equilíbrio de forças, não contribuíram pouco 
para prolongar uma guerra fratricida em que nenhum dos dois adversários 
estava em condições de dar ao outro o golpe decisivo, mas em que ambos 
se dilaceraram, acabando por fazer do belo reino esse “Cadáver da França” 
de que falará, por volta de 1598, o jurista Pasquier. 


Catarina e Coligny: a carnificina de São Bartolomeu 
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Como uma tragédia de teatro, a das guerras de religião dividiu-se em 
três grandes atos, e no decurso de cada um dos três uma personalidade 
significativa esteve em primeiro plano. A conclusão do drama será traçada 


(15) Não era o mesmo que tinha fundado o Seminário de Reims, de que falamos atrás, mas o seu 
irmão, aliás também arcebispo dessa cidade. 
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por Henrique IV, quando a França, cansada, desgostosa de tanto sangue, 
se tornar por fim capaz de refletir. O ato central, o do paroxismo, será 
o de um príncipe hesitante, puxado de cá para lá, movido por nebulosas 
paixões e instintos mal controlados: Henrique III. O primeiro ato foi o 
de Catarina de Médicis. 


A personagem é enigmática sob muitos aspectos, tal como aparece nos 
retratos: “Rosto fechado, enterrado no colarinho branco, gorda aos seus 
quarenta anos, de testa arqueada sob a ponta do véu sombrio, grandes 
olhos negros, globosos e salientes, verdadeira máscara de abadessa, como 
diz Balzac, distante e macerada, discreta e inquisidora”. Alerta, enérgica, 
amiga das cavalgadas, dos festins e das farsas, tinha também um lado do 
seu ser que combinava bem com as vestes de luto que nunca abandonou: 
a sombria paixão pela intriga era nela a de uma autêntica compatriota de 
Maquiavel, e a imoralidade absoluta também. Não somente em política; 
sabe-se para que fins utilizava o encantador batalhão das suas damas de 
honor, sujeitas à mais servil obediência por todos os meios, mesmo pelos 
mais grosseiros castigos aplicados pessoalmente por ela, pobres peões sobre 
o tabuleiro de Sua Majestade. Do ponto de vista religioso, cultivava uma 
espécie de indiferença superior aos dogmas e preceitos, que a fez escrever 
ao papa Pio IV uma carta muito curiosa, em que lhe propunha reduzir 
a religião aos mandamentos do Decálogo, o que permitiria a todos reco- 
nhecerem-se cristãos de uma só fé! Entrando no jogo dos campos adversos, 
uma mulher de tal calibre certamente não introduziria nele o fanatismo 
religioso, mas uma única paixão: a de comandar por todos os meios os 
interesses do trono que ocupava; e poria ao serviço dessa política, junta- 
mente com o seu cinismo, a sua majestade natural, a sua inteligência prática 
e uma incontestável habilidade. 

A intenção de Catarina de Médicis foi manter o prestígio real acima 
das desordens internas. Conseguiu-o durante cerca de dez anos. Quando 
a morte a desembaraçou quase ao mesmo tempo de Antoine de Bourbon, 
de Francisco de Guise e do marechal de Saint-André, impôs a primeira 
“paz de religião”, o edito de Amboise (março de 1563), que daria à França 
quatro anos de paz, e aproveitou-se disso para lançar os adversários da 
véspera, reunidos, numa expedição que arrebatou o Havre aos ingleses. De- 
pois, no decorrer dos anos de 1564 e 1565, para divertir os franceses, 
segundo os conselhos de Francisco I, empreendeu uma lenta e suntuosa 
viagem pelas províncias, a ffm de mostrar ao seu povo o jovem Carlos 
IX, que, tendo atingido os treze anos, acabava de ser declarado maior de 


idade. 


Mas foi uma trégua bem precária. Condé e Coligny desconfiavam da 
boa-fé da rainha-mãe, temiam que o severo papa Pio V a exortasse a en- 


181 


182 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


veredar pela repressão e que Filipe II lhe tivesse feito promessas, caso se- 
guisse esse caminho. Derrotados em Dreux, os protestantes não se davam 
de maneira nenhuma por vencidos. Catarina, por seu lado, parecia recear 
uma vitória excessiva que a entregasse ao partido da Reforma católica: con- 
cedeu liberdade de culto aos hereges nos subúrbios das cidades, a critério 
do juiz local, e nas residências dos altos magistrados, e depois onde quer 
que se fizessem as pregações publicamente, não as proibindo senão em 
Paris. Consciente das intenções da rainha, Montluc exclamava furioso: “Nós 
vencemos pelas armas, mas os protestantes vencem por esses diabos de es- 
crituras!” 


As hostilidades recomeçaram, portanto, em 1567 e 1568. O condestável 
de Montmorency foi morto num combate travado em Saint-Denis para 
libertar Paris que Condé tinha cercado; os calvinistas deixaram-se bater 
em Jarnac e em Moncontour; tenaz, Coligny retomou a vantagem. O jogo 
de balança servia demasiado aos interesses da rainha para que não o en- 
corajasse. Oficialmente, irritava-se profundamente com a insolência de que 
tinham dado mostra os huguenotes ao tentarem tirar o rei ainda pequeno 
do palácio de Monceaux, mas ao mesmo tempo negociava o casamento 
de sua filha Margarida de Valois com o jovem rei de Navarra, Henrique, 
que aos quinze anos se tornara chefe do partido calvinista. E a estrela de 


Gaspard de Coligny (1517-1572) subia. 


“Tinham-no — diz Brantôme — por um fidalgo, por um homem de 
bem, sensato, maduro, politicamente prudente, corajoso censor dos cos- 
tumes, que pesava as probabilidades e amava a honra e a virtude”. Fora 
com pena — e com os escrúpulos que vimos — que se metera na guerra 
civil; dizia com frequência aos seus companheiros que “não havia nada 
no mundo que detestasse tanto”. Era de aspecto agradável, sério, de olhos 
muito azuis, de rosto enérgico e magro. Tão bom francês como protestante 
fervoroso, desejava acima de tudo a grandeza da sua pátria. “Não há dúvida 
— diz ainda Brantôme — de que ambicionou muito para o seu rei e de 
que se preocupou e se empenhou muito em torná-lo grande”. 


Chamado para o Conselho real por Carlos IX em 1571, ganhou ime- 
diatamente uma grande influência. Prometia grandes coisas ao jovem rei. 
Pensava ser urgente reatar a política tradicional contra a Espanha e esta- 
belecer uma grande aliança com a Inglaterra, com os príncipes luteranos 
da Alemanha, com os Médicis da Toscana, com os Cantões suíços e com 
os turcos. Os Países-Baixos acabavam de sublevar-se; soava a hora de “lan- 
çar-se à guerra de dentro para fora”; já havia voluntários huguenotes que, 
sob o comando de La Noiie, ajudavam Luís de Nassau a ocupar Mons 
e Valenciennes. E quando se reuniu em Paris a 18 de agosto de 1572, 
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para o casamento de Henrique de Navarra, a nobreza huguenote parecia 
triunfar. 


Nada disso agradava a Catarina. Por um lado, não admitia que a su- 
plantassem na tutela do seu filho. Por outro, media as dificuldades da ação 
fora das fronteiras. Elisabeth I não estava disposta a comprometer-se; os 
príncipes luteranos já não simpatizavam com os calvinistas dos Países-Bai- 
xos; Os turcos acabavam de ser batidos em Lepanto; um exército de reforço 
comandado por Genlis era aniquilado antes de atingir Mons. O porte frio 
e altivo do almirante Coligny acabou por exasperar a rainha. Entrou em 
conchavos com Henrique de Guise (1550-1588), o filho de Francisco, belo 
moço de vinte e dois anos, cheio de ambições e de audácias impiedosas, 
que via numa política ultra-católica a oportunidade decisiva da sua carreira. 
E, a 22 de agosto, quatro dias depois do casamento de Henrique de Valois, 
futuro Henrique IV, um nobre do clã Guise, Maurevert, escondido numa 
casa, na esquina da rua Fossés-Saint-Germain com a Poulies, disparava sobre 
Coligny que safa do Louvre. Uma bala cortou-lhe um dedo, outra ras- 
gou-lhe o braço esquerdo. Mas estava vivo e sabia quem tinha posto a 
arma nas mãos do assassino. 

Carlos IX enfureceu-se: “Acaso nunca mais terei descanso? Sempre novas 
agitações?” Foi visitar o ferido e anunciou que vingaria o crime “de maneira 
horrível”. À noite, Catarina encostou-o contra a parede, como ninguém 
melhor do que ela sabia fazer, para que lhe confessasse o que o almirante 
lhe dissera em segredo. Carlos tinha então vinte e dois anos, mas diante 
da mãe continuava a ser uma criança. Falou. Coligny tinha-o aconselhado 
a reinar por si próprio. Catarina ficou desvairada. Reunidos em Paris para 
o recente casamento, não estariam todos esses nobres senhores huguenotes 
em condições de desembaraçar-se dela? Não influenciaria Coligny o fraco 
cérebro do seu filho? O primeiro golpe falhara; era preciso suprimir todos 
os chefes da Reforma. Foi o que lhe devem ter dito alguns, e com toda 
a certeza o jovem e terrível Guise. E o crime abominável, o mais horrível 
sem dúvida que já se cometeu em nome da fé, não seria afinal de contas 
senão o expediente desesperado de que se serviu uma grande ambição em 
apuros. 

Na tarde de 23 de agosto, Catarina foi visitar o filho. Durante duas 
horas, pintou-lhe a sua coroa em perigo, os seus irmãos ameaçados, a mão 
dos ingleses sorrateiramente introduzida nos negócios da França. Ora ma- 
ternal, ora ameaçadora e imperiosa, exaltou tão bem a sensibilidade doentia 
do jovem que este acabou por perder literalmente a cabeça. Todos os seus 
conselheiros mais fiéis, um por um — Birague, o italiano Gonzaga, o duque 
de Nevers, o marechal Tavannes, o cavaleiro de Angoulême —, todos eles 
pesaram sobre a sua decisão, mostrando-lhe a guerra civil como prestes a 
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recomeçar. E foi então que, numa crise quase de demente, o jovem rei 
gritou a célebre ordem: “Matai-os a todos, para que não fique nenhum 
que me venha recriminar!” 


Em plena noite, armou-se o plano do massacre: Guise tomou a direção 
das operações. Foi decidido que só se deixariam com vida Condé e Hen- 
rique de Navarra, por causa do sangue real das suas veias. Na madrugada 
de 24 de agosto, as milícias municipais e os guardas suíços deram começo 
à operação. No último instante, a família real, tomada de terror, quis sus- 
pender tudo, mas era demasiado tarde: já se tocava a rebate em Saint- 
-Germain-/ Auxerrois. Ia levantar-se sobre Paris a aurora de um dia atroz: 
era o dia litúrgico da festa de São Bartolomeu, apóstolo e mártir. 


Num instante, Henrique de Guise dirigiu-se ao domicílio de Coligny. 
Forçou-se a porta e empurraram-se os guardas. Despertado pelo barulho, 
o almirante apareceu envolto num roupão. Um mercenário tcheco, João 
Janowitz, gritou-lhe: “Sois vós o almirante?” Coligny respondeu: “Sou eu”. 
Depois acrescentou: “Prouvesse a Deus que fosse um homem e não um 
canalha quem me matasse”. Ferido no ventre e depois apunhalado, ainda 
respirava. Na rua, Guise gritava aos assassinos que se apressassem. Lançaram 
o moribundo pela janela. O loreno reconheceu-o, afastou-o com o pé e 
depois retirou-se sem dizer palavra. À cabeça do Grande Almirante da Fran- 
ça foi cortada para ser enviada a Roma e o seu corpo levado para o cadafalso 
de Monfaucon, como o de um bandido. 


Explodiu então uma orgia de assassinatos, um contágio sanguinário. 
Só se deviam matar os chefes, mas houve mais de duas mil vítimas. Excitada, 
a populaça entrou no jogo e inúmeros protestantes foram arrancados da 
cama, degolados ou afogados por megeras em delírio e por loucos. Matou-se 
nos corredores do Louvre, na câmara da jovem rainha de Navarra, onde 
o seu escudeiro, o visconde de Léron, foi perseguido até ao leito. Levados 
à presença do rei, Condé e Henrique de Navarra ouviram a proposta: “Ou 
missa, ou morte, ou Bastilha”. Abjuraram. Em vão o rei mandou publicar 
na tarde do dia 24 a ordem de cessar a matança — e a pilhagem, que ia 
de vento em popa —: foi somente no dia 27 que o povo, embrutecido, 
parou de matar. No interior, Orléans, Rouen, Toulouse e Lyon imitaram 
Paris, mas no Delfinado, na Borgonha e na Auvergne os governantes ca- 
tólicos conseguiram impedir a mortandade. Quantas vítimas houve em toda 
a França? Não se sabe ao certo: entre oito e trinta mil, segundo as esti- 
mativas. Entre elas, o grande humanista Ramus e o músico Goudimel. 
Bernard Palissy, por simples escrúpulo, foi apenas encarcerado na Bastilha, 
e Michel de "Hôpital foi esquecido nas suas terras de Vignay, onde se 
encontrava, adoentado; morreu de desespero alguns meses mais tarde. Ora 
arrepiado de horror, ora embriagado pelo sangue, Carlos IX jamais esque- 
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ceria as atrozes visões de que tinha sido responsável: o seu equilíbrio mental 
não resistiria. 

As repercussões internacionais foram consideráveis. “Que paulada para 
nós”, exclamou Guilherme o Taciturno, chefe dos rebeldes dos Países- 
-Baixos. Os católicos fanáticos rejubilaram-se. E o papa? A sua atitude foi 
muito criticada, mas as críticas baseavam-se apenas nas aparências. São Pio 
V tinha certamente estimulado Catarina, desde há muito, a “exterminar 
os hereges”: prova-o uma carta de 1569. Mas o que ele desejava era a 
guerra aberta e não o morticínio coletivo. O seu sucessor, Gregório XIII, 
partilhava da mesma opinião, e, quando ouviu dizer que a Corte da França 
preparava o assassinato de Coligny e de Condé, protestou sem reservas. 
Chegou a ficar vermelho de ira ao saber que o cardeal de Lorena tinha 
trazido ao Vaticano o homem, Maurevert, que atirara sobre o almirante: 
“É um assassino”, gritou. 

O Papado não teve, pois, nenhuma responsabilidade na matança de 
São Bartolomeu, nem de perto nem de longe. Mas, iludido pelo relato 
tendencioso do episódio que lhe foi enviado de Paris, Gregório XIII acre- 
ditou que se tratava de uma batalha bem ganha, e exclamou que era “mais 
grata do que cinquenta vitórias de Lepanto” (esse bolonhês sabia usar o 
exagero meridional). Depois disso, mandou cunhar uma medalha come- 
morativa e encarregou Vasari de imortalizar sobre as paredes o novo triunfo 
da Igreja. Esse erro viria a ser-lhe duramente censurado !*. 

No plano interno, a carnificina de São Bartolomeu trouxe uma con- 
sequência muito grave: a Reforma francesa mudou mais uma vez de feição. 
Começara por ser “opinião, depois igreja, depois partido político e exército”, 
segundo a expressão exata de Léonard"”; a partir desse momento, tornou-se, 
segundo a opinião de Micheler, “uma república protestante”, um contra- 
-Estado. Ao abraçá-la, os nobres tinham pensado quase exclusivamente nas 
liberdades religiosas da sua casta; agora, muitos deles estavam mortos e 
quinhentos e vinte e sete tinham abjurado juntamente com Henrique de 
Navarra e Condé. Os burgueses, aterrorizados, fugiam para Genebra e Lon- 
dres. Mas, nos burgos, no campo, a arraia-miúda sustentou a causa, chefiada 
por modestos senhores do Béarn, do Languedoc ou de Rouergue. Apoiada 
em Nimes e Montauban, em Sancerre e em La Rochelle, facilitada pelas 
antigas tradições comunais do Midi, do Sul da França, a “república pro- 
testante” organizou-se. 

Em Millau, em dezembro de 1574, uma assembléia delineava a cons- 


(16) Veja-se um bom esclarecimento sobre este penoso assunto em Vacandard, Etudes de critique er 
distoire religieuse, vol. 1, Les Papes et La Saint-Barthélemy, e Lucien Romier, Les évênements de Rome et la 
préméditation du massacre, em Rome au XVe siêcle, 1913. 

(17) E.G. Léonard, Le Protestant français, Paris, 1953. 
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tituição desse Estado esparso e flutuante. Decidiu-se prever o levantamento 
de fundos, a criação de cônsules eleitos e uma estrutura militar. A demo- 
cracia calvinista desentranhou-se em panfletos e tratados contra o governo 
dos assassinos. Enquanto um desses libelos — Vida, ações e costumes disso- 
lutos de Catarina de Médicis — escarnecia da rainha, Teodoro de Beza no 
seu Direito dos magistrados sobre os seus súditos, Hotman no seu Franco- 
-Gallia, Duplessis-Mornay ou Languet nas anônimas Vindiciae contra ty- 
rannos traçavam as bases jurídicas de uma insurreição, desenvolviam — com 
um século e meio de antecedência — a tese do Contrato social, reclamavam 
a convocação dos Estados Gerais para a escolha de um novo rei. Montluc, 
nas suas Memórias, diz que essa propaganda se estendia por toda a França, 
que por toda a parte se ouviam os camponeses calvinistas exclamar que 
o verdadeiro rei da França eram eles, o povo soberano. A situação que 
Catarina julgara loucamente poder solucionar pelo meio atroz da carnifi- 
cina piorou muito. 

Minado pela tuberculose, gasto pelos prazeres do amor, com o sono 
entrecortado por abomináveis pesadelos em que via os seus antigos amigos 
aparecerem-lhe ensangientados e com palavras duras de censura nos lábios, 
Carlos IX finava-se. Viria a morrer em 30 de maio de 1574, medindo 
com terror as consequências do seu ato, a maldição que o sangue derramado 
lançava sobre o seu reino, essa maldição que Agrippa d'Aubigné, o poeta 
das Tragiques, iria cantar: 


Cidades ébrias de sangue e de sangue sedentas, 
vós sentireis de Deus a terrível mão. 
As vossas terras serão ferro, e o vosso céu de bronze... 


Henrique Il e a Santa Liga 
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Logo que teve conhecimento da morte do irmão, o terceiro filho de 
Catarina, Henrique, o seu preferido, a quem ela fizera rei da Polônia, apres- 
sou-se a deixar subrepticiamente a cidade de Cracóvia para voltar a Paris 
e ocupar o trono. Tinha vinte e três anos. Era um rapaz “alto, delgado, 
ligeiramente curvado, que olhava de cima, sem afetação, com uma graça 
majestosa e com muito à-vontade e ao mesmo tempo muita reserva. Dotado 
de uma inteligência notável, sofria de intermitências da vontade que o fa- 
ziam parecer indiferente à coisa pública, quando a trazia no fundo do co- 
ração. À semelhança de Carlos VII, teve falhas de caráter até o momento 
em que necessitou dele a todo o custo. Mas, tão frívolo nos detalhes da 
sua vida como sério nos negócios, a sua extravagância, os seus caprichos, 
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as suas manias, levadas por vezes até ao ridículo, iam desconcertar e depois 
exasperar uma opinião tantas vezes mantida em suspenso pelos seus talentos 
de orador e de homem de Estado” !s. Personagem infinitamente complexo, 
viam-no passar de escandalosas mascaradas à prática de uma devoção exa- 
gerada — pôde-se observá-lo em Lyon acompanhando uma procissão e fla- 
gelando as costas a golpes de açoite —, rodear-se de mancebos demasiado 
conhecidos, mas fazer um casamento de amor e tratar carinhosamente a 
esposa; em suma, foi o primeiro rei da França a quem os súditos chamaram 
oficialmente “Majestade” e que mereceu esse título. Mas tinha ele estatura 
suficiente para assumir as terríveis responsabilidades que as circunstâncias 
lhe impunham? 


O reinado de Henrique III (1574-1589) foi o do pior despedaçamento 
da França, o da guerra civil conduzida com decisão e o das grandes in- 
tervenções estrangeiras: quinze anos terríveis. Três grupos dividiam entre 
si O reino: os protestantes, agrupados na União calvinista, esse “Estado 
dentro do Estado”, como havia de dizer Richelieu; os católicos violentos, 
exaltados pela vitória e mais do que nunca resolvidos a impor por todos 
os meios as suas idéias; e um terceiro partido cujos antecedentes não era 
difícil encontrar, quanto mais não fosse nas idéias de Michel de L"Hôpital 
— “a mansidão aproveitará mais do que a violência” —, mas que as cir- 
cunstâncias, o desgosto provocado pelo sangue e um instinto de sabedoria 
tornavam atual. 


Os partidários desta última corrente eram chamados “os políticos” ou 
“os descontentes”, duas palavras que designavam com propriedade os seus 
sentimentos e o seu programa. Governadores que não tinham autorizado 
a carnificina, católicos aterrorizados por tanto sangue derramado, hugue- 
notes moderados conscientes de que a longo prazo a guerra seria funesta 
à sua doutrina, convertidos recentes — todos eles desejavam a reconciliação 
nacional e a paz na tolerância. Os seus chefes eram o filho de Montmorency, 
Damville, governador do Languedoc, e — infelizmente, porque se tratava 
de um ambicioso trapalhão, que nem sempre seria útil à bela causa —, 
Francisco, duque de Alençon, o irmão mais novo do rei, pretendente in- 
satisfeito e sempre disposto a tudo. 


Graças ao novo partido, graças também à indomável resistência de Ro- 
chelle e Sancerre — dignas da Sião e da Samaria bíblicas —, os protestantes, 
muito pouco tempo depois da trágica noite de agosto de 1572, deram-se 
conta de que tinham recuperado as suas posições. Na esperança de acalmar 
toda a gente, Henrique III, incitado por Catarina de Médicis, negociou 


(18) Extraem-se estas linhas tão justas do retrato vivo que dele traçou o duque de Levis Mirepoix nas 
suas Guerres de religion. 
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a Paz de Beaulieu (maio de 1576). Autorizava-se o culto reformado em 
toda a parte menos em Paris; concediam-se aos protestantes oito “praças 
de segurança”, verdadeiros arsenais de um clã que a partir desse momento 
podia manter-se legalmente em pé de guerra e ter livre acesso a todas as 
fronteiras; criavam-se câmaras mistas nos Parlamentos provinciais para jul- 
gar processos em que estivessem em causa os protestantes. À coroa aprovava 
o “Estado dentro do Estado”. 


Como é que os católicos violentos não haviam de ripostar a umas me- 
didas que lhes pareciam uma inadmissível demissão do rei? À organização 
protestante, responderam com uma organização contrária. Durante os pri- 
meiros recontros, tinham-se formado confederações armadas aqui e acolá. 
Logo que se firmou a Paz de Beaulieu, quando se viu Condé, já antes 
governador da Picardia e Navarra, ser nomeado governador da Guyenne, 
falou-se alto e bom som de traição. Em Péronne, para impedir o jovem 
príncipe Condé de tomar posse do seu governo, d'Humiêres convidou os 
católicos a agrupar-se “numa santa e cristã união, a fim de restaurar o 
santo serviço de Deus e a obediência a Sua Majestade”: nascera a Liga, 
que em breve se constituiria também no Languedoc, na Champagne, no 
Nivernais, na Borgonha. Paris, ardorosamente aferrada à ortodoxia romana, 
responsável pela extensão da mortandade, respondeu ao apelo fanático de 
muitos padres e monges que excitavam as multidões. Assim surgiu um 
segundo “Estado dentro do Estado”, com um líder de audácia implacável 
à cabeça: Henrique de Guise, daí em diante conhecido por le Balafré, “o 
Acutilado”, por causa do ferimento que acabara de receber no combate 
de Dormans. 


A doutrina do partido foi elaborada logo pelos jesuítas. Sintetizava-se 
em quatro palavras: “restabelecimento integral do catolicismo”. Proclama- 
va-se bem alto a fidelidade ao rei, mas ao mesmo tempo falava-se dos 
Estados Gerais para o caso de o soberano vir a ser infiel ao programa 
que lhe era proposto. Guise mandou organizar uma árvore genealógica que 
o ligava gratuitamente nada menos que a Carlos Magno! E Filipe II enviou 
à Liga emissários com promessas de subsídios e reforços. 


A situação era, pois, muito grave para Henrique III. Tinha ele plena 
consciência disso? A história abandonou já a imagem que formou durante 
muito tempo a seu respeito: a de uma espécie de títere fardado, apaixonado 
por cachorros e por bailes de máscaras. O primeiro dos reis Capetos que 
teve a idéia de estabelecer uma espécie de Código geral — os trezentos e 
sessenta artigos da grande ordenação de Blois —, que procurou reorganizar 
a economia francesa, impondo quadros corporativos a todos os ofícios, es- 
tava certamente longe de ser um medíocre. Mas, nessa hora decisiva, teria 
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sido necessário à frente do reino um outro homem que não esse rebento 
de uma raça envelhecida e condenada. 


Em face da Liga, Henrique III não descobriu outro modo de proceder 
senão proclamar-se seu chefe e, depois de um novo confronto armado, 
restringir pelo Edito de Poitiers de outubro de 1577 as vantagens conce- 
didas no ano anterior aos protestantes. Estabelecidas essas garantias, or- 
denou à Liga que se dissolvesse, imaginando — um pouco ingenuamente 
— que assim se reduziam os dois campos à impotência. Queria sinceramente 
trabalhar por restituir ao seu país a ordem e a prosperidade, e à coroa 
todo o seu prestígio; foi nessa altura que instituiu a Ordem do Espírito 
Santo, cujos cavaleiros lhe juravam obediência. Em política externa, con- 
duzia um jogo sutil: por um lado, deixava o seu jovem irmão Francisco 
intervir nos Países-Baixos contra a Espanha; por outro, não impedia que 
vários dos seus nobres se associassem ao grande projeto de cruzada contra 
Elisabeth da Inglaterra, forjado por jesuítas exaltados. Mas essa política 
de balança estava votada ao fracasso. Quanto à Liga, nunca um Henrique 
de Guise concordaria em entrar na fila como uma criança bem disciplinada, 
e, quanto aos protestantes, não viam proveito em renunciar às vantagens 
adquiridas, tanto mais que dali por diante a União calvinista tinha um 
jovem cabo de guerra de primeira ordem, cujo ardor e intrepidez sem igual 
galvanizavam as tropas: Henrique de Navarra, que, tendo voltado à heresia, 
fugira de Paris. 


Uma nova luta, sem vencedores nem vencidos, parecia contudo enca- 
minhar as coisas para alguma forma de acordo no momento em que a 
questão da sucessão voltou a inflamar os ânimos. Henrique III não tinha 
filhos nem parecia capaz de tê-los. O turbulento Francisco era o seu her- 
deiro; mas, em 19 de junho de 1584, num vômito de sangue, expirou. 
Em virtude da lei fundamental — a famosa “lei sálica” —, a sucessão passava 
para Henrique de Bourbon, “rei de Navarra”: Henrique III reconheceu-o. 
Indignação no clã católico! O quê?! Ver no trono de São Luís esse renegado, 
esse traidor? Era uma situação inquietante. Mas o herdeiro guardou-se de 
tirar proveito imediato da situação. Permanecendo em Nérac, onde riva- 
lizava com a sua esposa, “a rainha Margot”, em aventuras galantes, teve 
— como diz d'Aubigné — a sabedoria de “esconder-se atrás de si mesmo”. 
Mas a sua mera existência era suficiente para exasperar as paixões. 

Espontaneamente, em diversos lugares do reino, a Liga reconstituiu-se 
antes mesmo de entrarem em cena os três Guises, o Acutilado, o cardeal 
de Lorena e Mayenne. Como é que a imensa maioria desses católicos, que 
lutavam há tantos anos pela sua fé, podia admitir que um huguenote viesse 
a ser rei da França? Havia a lei fundamental, sim, mas acima dela pairava 
outra lei mais imperativa: “Jesus Cristo, rei da França, que tinha no país 
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o seu lugar-tenente, sempre cristão, a fazer justiça”. Essa reação tomou 
conta espontaneamente do próprio povo, para além de todos os interesses 
políticos. Em Paris, a propaganda da Liga conquistou a burguesia, as câ- 
maras do Parlamento, o mundo do funcionalismo público, a corporação 
dos açougueiros, os pequenos artesãos. Alguns membros da nobreza apo- 
deraram-se de várias praças para prepararem a luta: Chãlons-sur-Marne, 
Dijon, Mâãcon. Henrique de Guise alertou Filipe II, que lhe prometeu 
50.000 reais por mês. Começou a lançar-se a idéia de que, no caso de 
morte do rei, os católicos reconheceriam como soberano o velho cardeal 
de Bourbon, tio de Henrique de Navarra. O papa Sixto V assinou uma 
bula declarando o navarro incapaz de subir ao trono da França. Dese- 
nhava-se a ameaça de uma guerra civil, pior do que tudo o que se tinha 
visto até à data. Quase todas as grandes cidades no norte, no oeste e no 
leste pegaram em armas contra “aqueles que se esforçavam por subverter 
a religião católica e o Estado”. O próprio cardeal de Bourbon intimava 
o rei a reunir os Estados Gerais. 


Henrique III sentiu-se encurralado. Em vão o duque de Épernon, en- 
viado para junto de Henrique de Navarra, lhe suplicou que retornasse ao 
seio da Igreja: o herdeiro, como era do seu estilo, limitou-se a fazer belas 
promessas vagas e juramentos de fidelidade. O protesto dos católicos trans- 
formou-se em ultimato. O rei deixou a mãe assinar o tratado de Nemours, 
em julho de 1585: proibiu-se o exercício do culto protestante e os seus 
sequazes foram intimados a abjurar dentro de seis meses, sob pena de exílio; 
Henrique de Navarra perdeu o direito à coroa. A Liga triunfava. Foi esse 
o sinal do que vulgarmente se chama “a oitava guerra de religião”, a mais 
longa — durou oito anos —, a mais violenta. À intervenção estrangeira tor- 
nou-se cada vez mais ativa: desde a época dos Armagnacs e dos Borgonheses, 
nunca a unidade da França estivera em tão grave perigo. 


A popularidade de Henrique de Guise não cessava de crescer: “A França 
— diz um contemporâneo — está louca por esse homem, porque é pouco 
dizer que está enamorada”. Enquanto Henrique de Navarra, senhor do 
Sudoeste, derrotava em Coutras o duque de Joyeuse, um dos favoritos do 
rei, o Acutilado conseguia na Champagne dois modestos êxitos que uma 
hábil propaganda transformou em triunfos do “novo Macabeu”. A Liga 
estendia o seu domínio a três quartas partes do país e desenvolvia um 
programa destinado a vincular a Roma o clero francês renovado e a restituir 
à nobreza e às cidades os seus privilégios e imunidades. Henrique III en- 
contrava-se totalmente ultrapassado pelos acontecimentos. Por meio de 
Montaigne, conservava o contacto com Henrique de Navarra. Mas de quem 
mais desconfiava era do duque de Guise, e, quando este anunciou a sua 
chegada a Paris, proibiu-o de lá entrar. O Acutilado fez ouvidos surdos 
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à proibição real e foi acolhido triunfalmente. Iria ele obrigar o seu soberano 
a abdicar? Correu esse boato, como também o de que Henrique III, que 
acabava de fazer entrar tropas na capital, se preparava para prender e talvez 
assassinar o seu rival. Rebentou um verdadeiro motim, o dia das barricadas 
(12 de maio de 1588), que causou a morte de sessenta soldados do rei, 
e que só a autoridade de Henrique de Guise conseguiu deter. Furioso, 
Henrique III fugiu para Chartres. 

E foi então que esse rei que parecia perdido jogou com consumada 
astúcia uma temível cartada. Fingiu concordar em tudo com o seu feliz 
rival. Nomeou-o lugar-tenente geral do reino e, nos Estados Gerais reunidos 
em outubro de 1588 em Blois, não só aderiu às teses da Liga como foi 
mais longe. Publicar os decretos do Concílio de Trento? Pois claro. In- 
troduzir nas leis fundamentais o banimento dos hereges? Com muito gosto. 
Mas ele não ignorava que os jovens loucos — e loucas — do círculo de 
Henrique de Guise, e especialmente a sua irmã Montpensier, mostravam 
a quem quisesse as tesouras de que se serviriam para tosquiá-lo, como a 
um vulgar merovíngio fainéant, “boa-vida”, e preparava na sombra a sua 
desforra. 

No sábado, 23 de dezembro, antevéspera do Natal, mandou pedir ao 
duque que viesse conversar com ele no seu gabinete. Estavam lá oito homens 
de confiança. Guise entrou e cumprimentou-os; os oito gentis-homens le- 
vantaram-se, como por deferência. E deu-se o drama. Apunhalado por dian- 
te e por trás, crivado de golpes de espada nos rins, Guise gritou em vão 
por socorro. Como era particularmente forte, ainda teve forças para arrastar 
o cacho dos seus assassinos até ao leito do rei, diante do qual tombou. 
O cardeal de Guise foi morto no dia seguinte, e o cardeal de Bourbon 
lançado numa masmorra. “Agora sou rei” — exclamou Henrique III, e assim 
escreveu ao legado do papa —, “e estou resolvido a não sofrer mais injúrias 
nem violências”. 

Os acontecimentos precipitaram-se com uma lógica impiedosa: rebelião 
de Paris, que constituiu um Conselho geral para coordenar a ação dos 
católicos, rápida expansão do movimento da Liga por quase todas as ci- 
dades, nomeação do duque de Mayenne, o mais novo dos Guises, como 
“Iugar-tenente geral do Estado e Coroa da França”, reconciliação de Hen- 
rique III com Henrique de Navarra, intimação papal ao rei para que com- 
parecesse na corte de Roma a fim de responder pela morte do cardeal de 
Guise... À velha Catarina tinha morrido em janeiro, desesperada. “Perjuro, 
promotor da heresia, assassino, sacrílego”, Henrique III enfrentou a tem- 
pestade com uma coragem que não se esperaria de um efeminado como 
ele. Totalmente resolvido a acabar com a Liga, aliou-se aos protestantes 
de Navarra e veio cercar a sua capital com trinta mil homens. 
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Mas o punhal atrai o punhal. Na Paris sitiada, reinava uma excitação 
demencial. Pregações exaltadas, panfletos, quadros expostos nas igrejas e 
até nas ruas esquentavam ao máximo as imaginações. Muita gente boa 
estava sinceramente convencida de que, se os dois Henriques vencessem, 
cometeriam as mesmas violências que Elisabeth da Inglaterra cometera con- 
tra os seus súditos católicos. Ganhava força a idéia da necessidade de um 
regicídio. Um jovem jacobino de vinte e dois anos, Jacques Clément, filho 
de camponeses, rude e tacanho de inteligência, decidiu ser o instrumento 
da justiça divina. Depois de ter orado e jejuado, e de ter sido encorajado 
nos seus desígnios por visões místicas — segundo declarou —, apresentou-se 
a 1º. de agosto de 1589 no acampamento real de Saint-Cloud, conseguiu 
ser recebido pelo rei sob o pretexto de ter segredos a comunicar-lhe, e, 
logo que chegou à sua presença, enterrou-lhe um cutelo no ventre; depois, 
com os braços em cruz, esperou que os guardas o chacinassem. Antes de 
morrer, Henrique III ainda teve tempo de abençoar o seu sucessor, que 
acorreu a toda a brida de Meudon. 


Henrique IV, o pacificador 
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Abria-se um novo reinado, que viria a ser um dos mais belos da história 
da França (1589-1610). Mas abria-se na pior das confusões. D'Aubigné, 
testemunha ocular, relatou a agitação que se estabeleceu no acampamento 
de Saint-Cloud em volta do defunto, guardado pelos dois irmãos mais 
novos. Nobres senhores enterravam o chapéu na cabeça ou jogavam-no 
ao chão, gritando com raiva: “Antes sofrer mil mortes do que ter um rei 
huguenote!” Os príncipes e os grandes oficiais reconheceram Henrique de 
Navarra como rei da França, mas ele não podia iludir-se sobre as dificuldades 
que teria de transpor; no entanto, não era homem para desesperar. 


Henrique IV! Não há nenhum rei da França que tenha deixado na 
consciência nacional uma recordação mais amigável e indulgente. Contudo, 
tinha muitos defeitos: “criatura de raça estrangeira, muito firme como mi- 
litar, para tudo o mais tão fluido como a água”, era inconstante no amor, 
infiel na amizade, falador e mais pródigo em cumprimentos que em ouro, 
muito rápido em esquecer tanto os benefícios como as injúrias; sem chegar 
a ser “a água mentirosa” de que falou Shakespeare, era precisamente o 
contrário de um homem seguro. Mas as suas qualidades eram sólidas: in- 
teligência penetrante para captar os homens e os acontecimentos, paciência 
e bravura, o dom tão raro de saber rodear-se das pessoas certas, e uma 
inesgotável sabedoria. Inimigo dos golpes de autoridade, dando às suas or- 
dens a aparência de pedidos, queria, diz Pasquier, “ser acreditado absolu- 
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tamente, e um pouco mais que os seus predecessores, na condução dos 
negócios de Estado”. Todo esse complexo conjunto de méritos e de ca- 
rências fazia dele o tipo de herói que agradava aos franceses, até mesmo 
pelo seu trato simples e familiar, pela bonomia um pouco trocista, pela 
bondade fácil, pela confiança em si próprio e na sua estrela... Não se resistia 
à sua gentileza insinuante, aos seus olhares vivos, à sua voz acariciadora, 
às suas lágrimas, às suas piadas e risos. Tudo isso formava em suas mãos 
uma vaza de bons trunfos: saberia servir-se deles. 

Avaliou a situação ao primeiro golpe de vista. A Liga dominava Paris, 
as grandes cidades e uma parte das províncias. Mayenne declarava rei, com 
o nome de Carlos X, o cardeal de Bourbon, mantido na prisão desde a 
morte de Henrique de Guise. Os protestantes dissuadiam Henrique de 
Navarra de tentar mudar-lhes a fidelidade, posta à prova pela aliança incerta 
com inimigos ferozes. Os “políticos” sussurravam-lhe que, como chefe de 
uma minoria confessional, não podia reinar sobre uma nação cuja maioria 
permanecia ligada à Igreja romana. Alteado pelo sentimento da sua legi- 
timidade, Henrique IV, “pálido de cólera e de medo”, como conta d'Au- 
bigné, começou por indignar-se “com essa violência de agarrá-lo assim pelo 
pescoço logo nos primórdios da sua chegada... e de intimá-lo a despojar-se 
da alma e do coração à entrada da realeza”. Contudo, embora tivesse pro- 
clamado — com esse dom das fórmulas cortantes tão útil aos seus desígnios 
— que tinha a seu favor “entre os católicos, todos os que amavam a França 
e a honra”, que “ele era o rei dos bravos e que só seria abandonado pelos 
poltrões”, não ignorava que, se quisesse reinar, teria de voltar à fé dos 
seus antepassados. 

A 4 de agosto, afirmava que manteria “no reino a religião católica, 
apostólica e romana na sua integridade, sem lhe inovar ou mudar qualquer 
coisa”, e que “estava pronto e nada desejava mais do que ser instruído 
na dita religião por um bom, legítimo e livre concílio geral e nacional”. 
No fundo de si mesmo, sem ser o cético que certas intemperanças de lin- 
guagem deixam supor, notava, na história recente e na sua experiência de 
chefe, excessivos compromissos temporais misturados com as opções reli- 
giosas para não pensar que Deus reconhecia os seus para além das diferenças 
rituais e mesmo doutrinais, e que se podia alcançar a salvação tanto numa 
confissão como noutra. E depois, tinha uma idéia demasiado elevada da 
monarquia e um sentido demasiado agudo das realidades francesas para 
não lhes sacrificar os seus escrúpulos pessoais. 

Para começar, metade das tropas que cercavam Paris tinha desertado: 
não havia outra solução senão recuar para a Normandia, a fim de manter 
o contacto com a Inglaterra. Foi o que fez e, quando Mayenne tentou 
persegui-lo em dois recontros fragorosos — em Arques, perto de Dieppe, 
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em setembro de 1589, e depois em Ivry, perto de Évreux, em março de 
1590 —, deteve-o em seco; foi lá que, com as suas cargas temerárias, es- 
pecialmente a do “penacho branco” de Ivry, que comandou em pessoa, 
se firmou definitivamente a sua reputação de chefe intrépido, a quem nada 
podia resistir. Mas, instalando provisoriamente a sua capital em Tours, o 
sutil Henrique de Navarra sabia bem que, em tais circunstâncias, uma con- 
versão não só não teria efeito nenhum, como seria entendida como uma 
manobra desesperada. E pacientemente preparou o assalto. 

Foi porque a questão da religião pessoal de Henrique se viu ultrapassada 
pelo extremo perigo que ameaçava a França, que o rei legítimo aguardado 
pela nação triunfou das piores dificuldades, ajudado por um bom-senso 
que lhe ditou os gestos necessários. A Espanha esperava atrair a França 
para a sua órbita: abandonando a reconquista dos Países-Baixos do Norte, 
Filipe II ordenou ao seu melhor general, Alexandre Farnese, que socorresse 
Paris cercada depois da batalha de Ivry, e que aí lançasse uma guarnição; 
e como o candidato católico “Carlos X”, o cardeal de Bourbon, morreu, 
procurou fazer aceitar como rainha da França a sua própria filha, a infanta 
Isabel Clara Eugênia, neta de Henrique II por parte da mãe, Isabel de 
Valois. Prometendo um desmembramento do reino, entendia-se com outros 
pretendentes: o duque da Savóia, Carlos Manuel, sobrinho de Henrique 
II por parte de mãe, que se apoderara de Aix e de Marselha, o duque 
de Lorena, Carlos III, genro de Henrique II, que reivindicava as regiões 
do leste, o duque de Mercoeur, o filho mais novo da casa de Lorena, 
que sublevava a Bretanha e instalava guarnições espanholas nas costas me- 
ridionais dessa península. Diante de tais traições, não reagiria a nação? 

Os trinta mil fanáticos que organizavam em Paris procissões armadas 
e apoiavam o governo terrorista dos representantes dos “dezesseis bairros” 
aprovavam tudo, mas a burguesia, e principalmente os meios parlamen- 
tares, mais ou menos galicanos, indignavam-se com as excomunhões lan- 
çadas pela Santa Sé sobre o homem que a lei sálica trazia ao trono da 
França e desejavam um acordo com Henrique: quando o comitê insur- 
recional parisiense mandou enforcar o primeiro presidente e alguns con- 
selheiros do Parlamento de Paris, Mayenne foi forçado a mandar executar 
quatro membros da municipalidade que pertenciam à Liga. Isso não adian- 
tava nada. 

Henrique IV, “rei sem coroa, general sem dinheiro, marido sem mulher”, 
compreendeu então que não convinha decepcionar a secreta esperança dos 
que ansiavam por ele. A Liga ia ter os seus Estados Gerais em começos de 
1593, e a presença do duque de Feria, embaixador extraordinário de Filipe 
II, fazia prever que nesse momento se proporia claramente a escolha da 


“infanta. Henrique precipitou as coisas: ofereceu uma conferência de recon- 
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ciliação. Os delegados encontraram-se em Suresnes a 5 de maio. O arcebispo 
de Bourges, Renaud de Beaune, defendeu o princípio da legitimidade mo- 
nárquica; Pierre d'Épinac contrapôs a necessidade de um soberano católico. 
Por fim, a 17, Beaune anunciou que o rei ia converter-se. 


Pela abundância dos testemunhos contemporâneos, não é impossível 
apurar a psicologia de Henrique IV nessas horas decisivas. Sentia-se urgido 
pelos acontecimentos. Desejaria tornar-se senhor de Paris antes de mudar 
de religião, mas esse cálculo caíra por terra; novas dilações o perderiam. 
Os políticos de um partido e do outro não mordiam a língua: “Pensai 
bem na escolha”, disse-lhe o católico marquês de O: “ou comprazer os 
vossos profetas da Gasconha e voltar a frequentar lupanares, lançando-nos 
no jogo do salve-se quem puder, ou vencer a Liga, que nada teme tanto 
de vós como a conversão... para serdes, no espaço de um mês, rei absoluto 
de toda a França, lucrando mais numa hora de missa do que em vinte 
batalhas ganhas e em vinte anos de perigos e trabalhos”. 


Seu amigo Rosny, mais tarde duque de Sully, fez-se porta-voz dos hu- 
guenotes do governo, argumentando assim: “Não chegareis nunca à plena 
posse e à pacífica fruição do vosso reino senão por dois únicos expedientes 
e meios: pelo primeiro deles, que é o da força e das armas, tereis de lançar 
mão de fortes resoluções, de severidades, rigores e violências, que são pro- 
cedimentos inteiramente contrários ao vosso humor e inclinação, e ser-vos-á 
necessário passar por milhares e milhares de dificuldades, fadigas, penas, 
desgostos, perigos e trabalhos, andar continuamente com o rabo colado 
à sela, a mochila às costas, o capacete na cabeça, a pistola numa mão e 
a espada na outra, e, muito mais do que tudo isso, dizer adeus a descansos, 
prazeres, passatempos, amores, amantes, jogos, cães, pássaros e construções, 
porque não vos livrareis dos problemas senão por meio da tomada de muitas 
cidades, de muitos combates, de vitórias marcantes e de grande efusão de 
sangue; ao passo que, pela outra via, que é acomodar-vos à vontade da 
imensa maioria dos vossos súditos no tocante à religião, não tereis tantos 
aborrecimentos, penas e dificuldades neste mundo, embora não vos possa 
garantir o mesmo quanto ao outro... Aconselhar-vos a ir à missa é coisa 
que não deveis, parece-me, esperar de mim, sendo da religião que sou; 
mas dir-vos-ei que é esse o meio mais rápido e mais fácil de derrubar 
todos os monopólios e de converter em fumaça todos os projetos malva- 
dos...” Evidentemente, o dito que se lhe atribui, “Paris bem vale uma mis- 
sa”, é apócrifo, mas corresponde à inevitável escolha. 

Mas, dentro da perspectiva política, Henrique enxergava mais longe. 
Diante do pastor La Faye, que procurava retê-lo, evocou a causa nacional: 
“Se eu seguisse a vossa opinião, dentro de pouco tempo não haveria nem 
rei nem reino na França”. Para dobrar o homem privado, Gabrielle d'Estrées 
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multiplicava as suas instâncias. Terá sido ela “o último instrumento que 
fez mais que todo o resto”, como quer o irreconciliável d'Aubigné? Os 
católicos intransigentes troçavam alto e bom som da sua conduta, e ela se 
ressentia disso. “Quando a esperança de chegar à realeza pelo casamento 
se firmou no espírito dessa dama — conta o historiador calvinista —, e quando 
lhe meteram na cabeça que nem todos os ministros juntos poderiam dissolver 
o primeiro casamento e que só o Papa era capaz de dar um golpe tão 
grande, ela deixou-se imbuir das poderosas persuasões daqueles que, tendo 
mudado de opinião, se gloriam de ter expurgado a anterior; desde então, 
serviu-se da sua grande beleza e das horas cômodas dos dias e das noites 
para reforçar os seus argumentos em favor da mudança”. Por outro lado, 
não prometera Henrique, havia quatro anos, que se deixaria instruir? Ro- 
deado de ministros huguenotes que não queriam largá-lo — aliás, desseden- 
tados por ele com belas promessas —, e de prelados que lhe votavam uma 
fidelidade meritória e hábil, não tinha ele evoluído a ponto de julgar que 
“a dissensão entre as duas religiões só era grande pela animosidade dos 
pregadores, e que um dia poderia resolvê-la com a sua autoridade”? 


Convocou em Nantes uma vintena de bispos, de teólogos e de párocos 
e, a 23 de julho, em Saint-Denis, mandou que “lhe expusessem as causas 
de todos os principais pontos controversos desse tempo”. As explicações 
duraram cinco horas; escutou com seriedade. Quando se tratou da questão 
do purgatório, não pôde conter uma fanfarronada: “Era uma boa fonte 
de receita para a Igreja” Mas, quando se falou da realidade do Santíssimo 
Sacramento do altar, disse-lhes: “Não tenho dúvidas a este respeito, porque 
sempre foi essa a minha crença”. Deu notícia da sua conversão aos primeiros 
presidentes dos Parlamentos de Paris e de Rouen com uma habilidade que 
conciliava a sua boa vontade com a razão de Estado e a graça divina: “Re- 
velou-nos — observa Claude Groulart, parlamentar de Rouen — que, desde 
que Deus o chamara à coroa, todo o seu desejo fora procurar os meios 
de alcançar a sua salvação, que ele preferia a todos os bens do mundo. 
Orara continuamente à divina Majestade para que lhe abrisse o caminho, 
mas, sobretudo havia alguns dias, reconhecera que os seus súditos católicos 
assim o desejavam. Entregara-se então nas mãos de alguns teólogos e apro- 
veitara tanto em falar com eles que confessava ter sido induzido a professar 
a religião católica e ter por fim resolvido fazê-lo; e embora houvesse sido 
criado em profissão contrária e confirmado nessa opinião, todavia, pela 
graça do Espírito Santo, começava a tomar gosto pelas razões que lhe ti- 
nham sido alegadas”. 


Mas o rei ignorava as consegiiências do seu gesto; adivinhando os apoios 


que perdia, não imaginava os ganhos que obteria; assim se deve entender 
a frase — desta vez autêntica — que rabiscou num bilhete a Gabrielle d'Es- 
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trées: “Será no domingo que darei o perigoso salto!” A 25 de julho de 
1593, uma multidão imensa, curiosa e serena, enchia a igreja de Saint- 
-Denis. Henrique IV entrou na famosa igreja abacial; o arcebispo de Bour- 
ges esperava-o no fundo da nave: — “Quem sois vós?” — “Sou o rei”. — 
“Que pedis?”” — “Peço para ser recebido no seio da Igreja Católica, Apos- 
tólica e Romana”. — “Assim o quereis 2?” — “Sim, assim o quero e desejo”. 
Leu a profissão de fé, entregou-a assinada ao arcebispo e recebeu a ab- 
solvição da apostasia. A seguir, enquanto se cantava o Te Deum, passou 
para trás do altar e confessou-se. Depois, assistiu à missa e comungou. 


As operações de guerra interromperam-se por três meses; a boa gente 
de Paris acorria, aguardava a passagem do rei e aclamava-o. Henrique IV 
conquistava os corações. Desde o princípio da primavera, circulava às es- 
condidas um escrito, redigido por parlamentares e poetas, que aparecera 
em Tours com o título de Satire Ménippée, “Sátira de Menipeu”; ridicu- 
larizando os Estados revoitosos, Mayenne, os monges intransigentes, o le- 
gado e o embaixador da Espanha, esse escrito apressou a decomposição 
da Liga. Como Reims era considerada amiga dos Guises, o rei fez-se sagrar 
em Chartres, a 27 de fevereiro de 1594, e tocou as escrófulas dos doentes, 
como era de praxe; dali em diante, era rei pela santa unção. Pôde entrar 
em Paris a 22 de março e assistir, de uma casa da Porta de Saint-Denis, 
à partida dos soldados espanhóis. O papa Clemente VIII — desencantado 
com os dissabores que a diplomacia de Filipe II lhe vinha causando, acon- 
selhado por alguns jesuítas esclarecidos e pelo seu confessor, Césare Baronio, 
que, por indicação de São Filipe Neri, ameaçava negar-lhe a absolvição 
se não aceitasse o rei Henrique — tornou-se mais tratável; e a 17 de setembro 
de 1595, depois que o abade d'Ossat e o de Perron, bispo de Évreux, 
reconheceram em nome do seu real senhor que a absolvição de Saint-Denis 
fora insuficiente sem a aprovação do Papa e prometeram a publicação dos 
decretos de Trento no reino, concedeu-lhe o perdão oficial da Igreja. 


Henrique IV alcançou, pois, a vitória. Isto não significa que tivesse 
desarmado as iras; nunca conseguiria desarmá-las todas. Pouco antes da 
conversão, um soldado da Liga, mais ou menos incitado por dois jesuítas, 
tinha projetado assassiná-lo; fora preso e sofrera o tormento da roda. Alguns 
dias depois da absolvição de Saint-Denis, Chatel, um aluno dos mesmos 
jesuítas, procurou também matá-lo e fendeu-lhe o lábio; esquartejaram-no, 
enforcaram um jesuíta, e a Companhia — pagando pela falta de um dos 
seus membros — foi expulsa da França. Até ao cutelo de Ravaillac, o rei 
da tolerância viveria sob a ameaça constante dos assassinos que espreitavam 
na sombra... 


Mas a situação mudou por completo. Agora soberano legítimo, Hen- 
rique beneficiou do enorme apoio dos que queriam o fim da era das des- 
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graças e das matanças, de todo o bom povo da França que, desde o instante 
em que se tinha reconciliado com a Igreja, estava pronto para amá-lo. É 
certo que nem todas as dificuldades desapareceram num abrir e fechar de 
olhos. A Liga era demasiado poderosa, a Espanha intrometera-se muito, 
o rei não dispunha de meios financeiros e militares para que a submissão 
e a pacificação do país fossem imediatas e fáceis. A Borgonha com Mayenne, 
a Picardia com o duque de Aumale, a Bretanha com Mercoeur erguiam-se 
como verdadeiros baluartes. Henrique deu provas da sua estatura: falando 
alto e energicamente, mas hábil em mostrar-se bondoso, confirmando pri- 
vilégios e distribuindo cargos, recorrendo às armas e, mais ainda, à isca 
do dinheiro — a ponto de “comprar o seu reino ao invés de conquistá-lo”, 
como viria a dizer —, sempre na brecha, conseguiu em quatro anos congregar 
a França à sua volta. Sob os auspícios do núncio, que estava ansioso por 
levar à reconciliação os dois principais Estados católicos, a Paz de Vervins, 
assinada a 2 de maio de 1598, pôs fim à guerra espanhola, em termos 
que lembravam as condições de paz estabelecidas em Cateau-Cambrésis 
quarenta anos antes. 


A solução guerreira do problema religioso ultrapassara o alvo. Faltava 
estabelecer o estatuto dos reformados no reino. Os efetivos protestantes 
haviam diminuído, a maior parte dos chefes tinha desaparecido, mas, ani- 
madas pelos pastores, coordenadas pelas assembléias periódicas, endurecidas 
pelas provações, as comunidades tinham-se imposto como um dos elemen- 
tos irredutíveis da vida nacional. As relações do rei convertido com a maior 
parte dos seus antigos correligionários eram tensas. O Edito de Poitiers 
fora restabelecido em 1591, mas Henrique desejava ordenar e garantir as 
suas disposições essenciais. Quando as negociações com a Espanha se apro- 
ximaram do seu termo, os protestantes compreenderam que não tinham 
outro remédio senão aceitar o novo edito, que foi assinado em Nantes a 


13 de abril de 1598. 


Este célebre documento tinha noventa e dois artigos principais e cin- 
quenta e seis artigos de aplicação. Definindo os direitos religiosos dos re- 
formados, concedia-lhes uma liberdade de consciência ilimitada, mas res- 
tringia a liberdade de culto aos lugares autorizados em Poitiers, em 1577, 
e àqueles onde era praticado em 1597; proibia as cerimônias em Paris, 
num raio de cinco léguas à volta das cidades episcopais e das residências 
reais, e no exército. Reconhecia à minoria huguenote direitos civis com- 
pletos, acesso a todos os cargos, às Universidades e aos hospitais. Para ga- 
rantir a imparcialidade da justiça, criava câmaras compostas por conselheiros 
das duas confissões, chamadas “câmaras bipartidas”, em Paris, Grenoble, 


Castres e Nérac. 
Tal era a “lei geral, clara e absoluta”, que constituiu o mais belo título 
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de glória daquele que a promulgou. O Edito de Nantes, como já se disse 
muitas vezes, “marca uma data na história do mundo”. Quando na Ale- 
manha, na Espanha e na Inglaterra os governos impunham aos seus súditos 
uma fé única, a França foi a primeira a adotar a liberdade religiosa. Não 
se deve, porém, exagerar a importância imediata desta medida, que foi 
aceita pelos franceses mais por sabedoria política, por indiferença para com 
as Igrejas e as autoridades — como Sully —, do que por respeito à liberdade 
espiritual das consciências. Henrique IV teve de lutar para conseguir dos 
Parlamentos o registro do Edito: “Ainda tendes o espanhol na barriga!”, 
exclamava ele ao de Toulouse. Do lado protestante, a mesma resistência; 
foi preciso que o rei acrescentasse ao documento dois alvarás, comprome- 
tendo-se pelo primeiro a prover às despesas do culto reformado, e garan- 
tindo pelo segundo aos huguenotes, durante oito anos, cem “praças de 
segurança”, cujas guarnições seriam pagas por ele. Seria cometer um ana- 
cronismo imaginar que o Edito pacificador foi acolhido com clamores unâ- 
nimes de alegria. Não podemos deixar de dizer que o papa Clemente VIII, 
ao ler o texto, exclamou: “Isto crucifica-me...”, e que acrescentou este afo- 
rismo, muito análogo aos que se tinham ouvido dos lábios de Calvino e 
de Teodoro de Beza: “A liberdade de consciência para cada um é a pior 
coisa do mundo...” Tais eram as idéias do tempo... 

A França saía da terrível prova devastada, exangue, com as terras de 
cultivo abandonadas, os camponeses esfomeados, prontos para a revolta, 
o comércio arruinado; tinha necessidade, como dizia o rei, de “retomar 
o fôlego”. A Igreja Católica, em certo sentido, podia considerar-se vitoriosa, 
pois o soberano tivera de sujeitar-se a ela para triunfar, mas a separação 
de tantos dos seus filhos deixava-lhe no flanco uma ferida aberta. Essa 
obra de bom-senso e de política, se ultrapassava os sentimentos da época, 
podia revelar-se perigosa e precária; bastava que viesse um rei que encarasse 
de outro modo o problema religioso. Já no seu próprio preâmbulo, o Edito 
proclamava a unidade de fé como o benefício supremo, mas, em última 
análise, as suas prudentes disposições tinham sido inspiradas unicamente 
pelas circunstâncias; dali por diante, seriam estas que iriam determinar o 
rumo dos acontecimentos. 


Três vitórias protestantes: as Províncias Unidas 
dos Países-Baixos 


Na França, o protestantismo não tinha alcançado a vitória; só chegara 
a obter um reconhecimento de fato. Mas, na mesma ocasião, podia festejar 
o seu triunfo em três países: na Inglaterra, na Escócia e na parte setentrional 199 
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das províncias dos Países-Baixos, que originariamente pertencia à Espanha 
mas que lhe escapou. 

Nesta última região, os acontecimentos ocorreram ao mesmo tempo 
que os da crise religiosa na França e constantemente misturados com eles. 
Subvertendo a parte mais rica dos domínios espanhóis, os Países-Baixos 
ofereciam à monarquia francesa a possibilidade de ferir comodamente a 
sua rival do Escorial; como já vimos, Coligny sonhara em levar todos os 
franceses reconciliados a uma guerra nacional contra Filipe II, e Francisco, 
duque de Alençon, tentara em duas ocasiões talhar para si um principado 
flamengo; quanto a Henrique IV, viria a pôr a sua diplomacia à disposição 
das províncias revoltadas para que lhes fosse reconhecida a independência. 
Em contrapartida, os soldados espanhóis que operavam nos Países-Baixos 
foram muitas vezes deslocados para a França a fim de ali apoiarem a Liga. 
Mas, para quem traça o drama da Igreja nuns tempos tão cruéis, a história 
da revolta das futuras “Províncias Unidas” apresenta em si mesma um in- 
teresse enorme, pois mostra como a paixão religiosa, cristalizando um des- 
contentamento político e econômico, deu a um pequeno povo a plena 
consciência de si mesmo e transformou uns bandos de furiosos revoltados 
em cidadãos de um Estado duradouro. Sem o calvinismo, a República que 
nasceu nas embocaduras dos rios Reno e Mosa talvez não tivesse visto a 
luz do dia e, em todo o caso, não teria podido ser o que foi. É também 
um exemplo impressionante dessa interferência entre religião e política que 
caracteriza este estágio da evolução histórica, em fins do século XVI. 

Da herança dos grão-duques da Borgonha, os Habsburgos, descendentes 
de Luís o Temerário, tinham recolhido dezessete províncias escalonadas 
do Artois à Frísia, terras úmidas, incessantemente disputadas ao mar e aos 
rios, verdadeiros “Países-Baixos”. Ao repartir os seus vastos domínios, Carlos 
V incluíra-os no quinhão do seu filho Filipe, ligando assim a sua sorte 
à da Espanha. Era uma das regiões mais fecundas e sem dúvida mais in- 
dustriosas de toda a Cristandade. Uma população surpreendentemente den- 
sa, e que já conhecia os métodos de exploração intensiva do solo, sabia 
selecionar gado de qualidade nos polders conquistados às águas e, tanto 
nas cidades como nas aldeias, trabalhava habilmente a lã e o linho. Se a 
antiga metrópole de Bruges declinava, os entrepostos de Antuérpia viam 
afluir as especiarias da Índia, os produtos do México e das Antilhas, e, 
auxiliados pelos de Middelburg e Amsterdam, redistribuíam-nos por toda 
a Europa. À crise econômica que atingia o Ocidente era mais bem suportada 
nos Países-Baixos do que em Augsburgo, Gênova ou Lyon, e a bolsa de 
Antuérpia dominava o mercado internacional. 

O afluxo de riquezas contribuíra para fazer de toda essa pequena região 
um dos centros de arte mais fecundos da Europa. Cinco gerações de grandes 
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pintores tinham sido pródigos em obras-primas desde havia um século: a 
geração de Van Eyck, a de Roger van der Weyden e de Thierry Bouts, 
a do puro e comovente Hans Memling (1433-1494), a de Gérard David 
e a de Quentin Metsys (1466-1538), cujo patético pincel parecia anunciar 
Rubens. Nos meados do século XVI, Pieter Breughel, o Velho (1545-1569), 
herdeiro do bizarro e às vezes satânico Hieronymus Bosch (1450-1516), em- 
pregava todo o seu gênio em divertir os contemporâneos, mas sabia também 
evocar os dramas da pátria na sua terrível Margot lenragée (“Margarida, 
a enraivecida”). Em toda a parte, nas cidades fabricantes de tecidos, nobres 
e burgueses construíam palácios de luxo extravagante, “gezellig”, como di- 
ziam, que cheiravam intensamente a cera, especiarias e cerveja forte. E as 
paredes dessas moradias eram decoradas com tapeçarias perfeitas, cujos de- 
senhos se deviam a Van Orley (1495-1532) e aos seus alunos. 


No entanto, essa fortuna deslumbrante era acompanhada de graves pro- 
blemas sociais. Ao lado dos grandes proprietários enriquecidos pela venda 
de bois e cereais, demasiados camponeses trabalhavam duramente para pagar 
os seus arrendamentos; ao lado de uma burguesia de negócios, abarrotada 
de ouro, que tinha nas mãos ao mesmo tempo o mercado das matérias- 
-primas e o do trabalho, crescia nas cidades industriais um proletariado 
miserável. 


O governo espanhol teria podido permanecer à margem dessa oposição 
de classes, o que lhe teria evitado sofrer os contragolpes das suas reações, 
se tivesse tido a prudência de confirmar aos dirigentes autóctones as li- 
berdades e os privilégios a que estavam ligados por um apego ancestral. 
Carlos V o fizera, pois conhecia bem a sua querida Flandres. Mas Filipe 
II, que se considerava exclusivamente espanhol, que desde 1559 nunca saíra 
dos seus palácios castelhanos, não se interessava pelos Países-Baixos senão 
na medida em que eram úteis à sua política externa e às suas finanças. 
Não tolerando nenhum limite ao seu poder, querendo fiscalizar tudo, mes- 
mo o que estava a dois mil quilômetros de distância, pretendeu manter 
sob a sua tutela as dezessete províncias. A partir de 1558, deixou de con- 
vocar os Estados Gerais, que tinham o direito de discutir o montante dos 
impostos e de defender as isenções locais. Confiou o governo dos Países- 
-Baixos à sua meia-irmã Margarida de Parma e ao cardeal Antoine Perrenot 
de Granvelle, mas não os autorizou senão a executar as suas ordens, e a 
arrecadação de pesadas taxas exasperou os burgueses. A nobreza, que de- 
sempenhava um papel preponderante nos Estados Gerais e que, engran- 
decida no serviço das armas, permanecia lealista, não podia admitir essa 
opressiva sujeição. À situação logo se tornou tensa. Tanto mais que todos 
— burgueses que temiam pela sua liberdade de iniciativa, aristocratas que 
reclamavam o respeito às antigas autonomias, operários trabalhados por 
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fermentos de revolta —, todos estavam amplamente dominados pelo pro- 
testantismo e opunham-se forçosamente às violências religiosas que o ab- 
solutismo do Escorial trazia consigo. 


Por volta de 1560, todas as províncias tinham sido atingidas pela pro- 
paganda protestante"; depois da gente do povo, tinha havido conversões 
entre a burguesia, a nobreza e os funcionários públicos. Nem os confiscos, 
nem as multas, nem os desterros, nem mesmo algumas execuções como 
as de Tournai tinham esfriado o ardor dos pregadores vindos de Genebra, 
da Alsácia, da França, da Alemanha ou da Inglaterra, ou ainda formados 
ali mesmo, como o valão Guy de Bray. Às reuniões que se faziam ao ar 
livre (fora das cidades, porque as casas se tinham tornado demasiado pe- 
quenas), chegavam centenas, às vezes milhares de fiéis, alguns armados. 
Nenhum deles ignorava que Filipe II, campeão do catolicismo europeu, 
resolvera empenhar-se numa ofensiva sistemática contra a heresia. Com efei- 
to, a fim de tornar maior a vigilância, o rei obtivera do papa a criação 
de catorze novas dioceses nos territórios das antigas e demasiado vastas 
circunscrições de Utrecht, Tournai, Cambrai e Arras, e colocara-as sob a 
superior coordenação do cardeal Granvelle, promovido a arcebispo de Ma- 
lines. No mesmo sentido, fundara em Douai uma Universidade, onde a 
Companhia de Jesus formava missionários, e aumentara os poderes e a 
autoridade da Inquisição. 


A nobreza foi a primeira a levantar-se, insurgindo-se contra o desprezo 
dos privilégios políticos e contra a repressão religiosa. Nas reuniões da or- 
dem borgonhesa do Velo de Ouro, os seus chefes não demoraram a pôr-se 
de acordo, sob a liderança do conde Antônio de Horn, do conde Lamoral 
de Egmont e sobretudo de Guilherme de Nassau, príncipe de Orange, 
no Baixo Reno, que tinha imensas terras no Brabante e no Luxemburgo. 
Exigiram a retirada dos soldados espanhóis e reclamaram a remoção de 
Granvelle, que se tornara responsável por métodos detestados. Para con- 
seguir o que queriam, recusaram-se a tomar assento dali em diante no 
Conselho de Estado. Em janeiro de 1564, Granvelle foi afastado, mas nada 
mudou. Carlos de Egmont dirigiu-se então a Madrid, mas inutilmente; 
pelos despachos “do Bosque de Segóvia”, Filipe II ordenou, a 17 de outubro 
de 1565, que se continuasse sem restrições a perseguição à heresia. 


O mal-estar aumentava. À concorrência inglesa punha em dificuldades 
a indústria têxtil; os patrões paralisavam o trabalho; a colheita fora má; a 
Dinamarca já não exportava o seu trigo para remediar a escassez; os preços 
subiam e a miséria alastrava-se. As praças das cidades estavam cheias de 


(19) CF. vol. IV, cap.VII, pars. 4 vaga quebra-se no Oeste e no Sul, Uma exceção feliz: o anabatismo 
pacífico e À vaga calvinista ao assalto. 
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desempregados e os desocupados vagueavam pelos campos. Foi essa pobre 
gente que aceitou com a maior prontidão a mensagem calvinista; calcula-se 
que 90% dos empregados da tecelagem de Hondschoote se converteram. 
Os que tinham fugido aos milhares e tinham encontrado trabalho sob a 
proteção de um governo moderado, principalmente na Inglaterra, excitavam 
a ira dos seus irmãos que tinham ficado no país. Na reivindicação das 
liberdades, pesava irresistivelmente a exigência da liberdade religiosa. 


Burgueses e pequenos nobres que tinham aderido ao protestantismo 
compreenderam que a ocasião era propícia para reunir toda a “pátria” fla- 
menga e borgonhesa sob o lema da revolta contra todas as formas de opres- 
são. Nove deles, entre os quais Jean e Philippe Marnix e o advogado Gilles 
de Clercq, de Tournai, elaboraram em Breda “um compromisso” que, re- 
cordando os direitos do povo e da nobreza dos Países-Baixos, reclamava 
a convocação dos Estados Gerais, a retirada dos “cartazes” contra a heresia 
e a hibernação da Inquisição. Posto a circular, o documento contava em 
dois meses com duas mil assinaturas aristocráticas, apostas por católicos, 
calvinistas ou erasmianos, entre os quais até prelados. A 2 de abril de 1566, 
duzentos gentis-homens, de alforje às costas e escudela na mão, para mos- 
trarem que a sua causa era a dos pobres, apresentaram o papel à regente 
Margarida; esta, impressionada, chorou: “São mendigos, senhora — excla- 
mou um dos conselheiros —; tendes medo desses mendigos?” Os que pro- 
testavam apropriaram-se da palavra e fizeram dela um título de glória: 
“mendigos da religião” ou “mendigos do Estado”, como os huguenotes 
da França... E, unidos, desencadearam a insurreição. A escudela e o alforje 
foram os sómbolos da união. Principiava o het wonderjaar, o “ano mara- 
vilhoso”... e terrível. 

Por volta de 10 de agosto, a massa popular, miserável e superexcitada, 
começando por Hondschoote e Armentiêres, e depois através de todo o 
país, precipitou-se sobre as igrejas, quebrou as imagens, destruiu os retá- 
bulos, pilhou os tesouros, profanou as hóstias. As autoridades comunais 
viram-se imediatamente ultrapassadas; os nobres agiram com moleza; Gui- 
lherme de Orange deixou os iconoclastas saquearem durante quatro dias 
os santuários de Antuérpia e depois cedeu aos reformados o uso de três 
igrejas na cidade. A febre revolucionária durou uns quinze dias; transtor- 
nada, a regente aceitou a 23 de agosto que se voltassem a ter as pregações 
nos locais onde se tinham realizado até então; introduziu-se a liberdade 
de culto em Tournai, Antuérpia, Gand, Audenarde, Ypres; surgiram apres- 
sadamente do solo os primeiros templos; reuniram-se sínodos em vários 
lugares. 


Os calvinistas erraram abusando do seu triunfo; aqui ou ali, caíram 
na intolerância. O furor dos iconoclastas causava medo. Margarida reuniu 
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a alta nobreza para manter a ordem; o católico Carlos de Egmont pacificou 
a Flandres; de dezembro de 1566 a maio de 1567, o governo, que tinha 
recrutado alguns soldados, retomou o domínio da situação; Antuérpia e 
Valenciennes foram castigadas. Guilherme de Orange, que se conduzira 
com moderação, incorrendo assim simultaneamente no rancor dos espa- 
nhóis e na desconfiança dos pastores fanáticos, passou para a Alemanha. 
A regente pensou que chegara a hora de convocar os Estados Gerais e de 
abolir a Inquisição, que, no dizer de um italiano, não tinha vinte partidários 
em dez milhões de habitantes! 

Essa política de moderação teria podido impedir a explosão? Seja como 
for, não houve tempo para aplicá-la. Porque foi então que Filipe II enviou 
a Bruxelas o antigo vencedor dos protestantes em Miihlberg, um dos me- 
lhores cabos-de-guerra com que contava o seu reino, um homem de aço, 
por vezes capaz de uma crueldade fria e sempre implacável: Fernando Ál- 
varez de Toledo, duque de Alba (1508-1582), cujo nome iria identificar-se 


com a tragédia sangrenta que assolou os Países-Baixos. 


Em julho de 1567, vindos de Milão e deslizando ao longo das fronteiras 
francesas pela Savóia, o Franche-Comté, a Lorena e o Luxemburgo, vinte 
mil soldados levaram o terror a Flandres. Margarida demitiu-se, desespe- 
rada. O duque de Alba instalou um “conselho das rebeliões”, que em breve, 
após 1.800 condenações à morte, foi batizado como “conselho de sangue”. 
No dia 5 de junho de 1568, fez subir ao cadafalso, em plena praça de 
Bruxelas, os condes Lamoral de Egmont e Antônio de Horn, chefes da 
resistência católica e lealista. A seguir, proibiu a emigração, os estudos no 
estrangeiro, as comunicações com os rebeldes, e a sua polícia passou a vigiar 
os tipógrafos e as livrarias. E, como precisava de dinheiro, esmagou com 
impostos as dezessete ricas províncias, sem consultar os respectivos Estados 
Gerais. Os bispos e os pregadores protestaram inutilmente. Pio V qualificou 
o duque de “novo Gedeão”, e o próprio Alba mandou fazer uma estátua 
que o representava esmagando aos pés os inimigos da religião! 


Entretanto, Guilherme de Orange (1533-1584), retirado para as suas 
terras alemãs de Nassau, preparava a retomada da luta. Era um homem 
de ação e uma grande inteligência. Tenaz e frio — daí o seu famoso apelido 
de Taciturno —, sabia ser generoso e fazer-se amar pelo povo. Formado 
nos grandes problemas a serviço de Carlos V, de uma energia e uma co- 
ragem perfeitas, tinha a estatura de um verdadeiro líder. Procurou primeiro 
interessar o imperador Maximiliano II por uma região que passara recen- 
temente a fazer parte do “círculo imperial da Borgonha”, e sugeriu-lhe 
negociações em Madrid. Filipe II chorou de pena e despeito. Guilherme 
sabia que os príncipes alemães estavam prontos a correr a aventura, a vender 
os seus lansquenetes e os seus cavaleiros. Em 1569, tentou pela primeira 
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vez uma invasão da Frísia: foi prematura. Ligado pela amizade a Coligny, 
esperava sobretudo a intervenção da França, que não veio. 

Nos próprios Países-Baixos, a entrada em cena de outros elementos deu 
novo impulso ao movimento. À primeira oposição tinha sido principal- 
mente brabantina e flamenga; a segunda foi sobretudo inspirada pela gente 
do Norte, rudes marinheiros da Zelândia, da Holanda e da Frísia, ousados 
e indomáveis, realistas e entusiastas. Esses “mendigos do mar” começaram 
por surgir entre os pescadores de arenques e de baleias, depois entre os 
pequenos armadores que animavam Amsterdam, Rotterdam, Dordrecht — 
e que chegaram a inquietar os de Antuérpia —, entre os infatigáveis ma- 
rinheiros do Báltico e do Mar do Norte, e finalmente entre os argutos 
exploradores dos polders e das turfeiras. O calvinismo, com as suas notas 
dominantes de impulso austero e exaltado, de moral prática, de simplicidade 
cultual, estava feito para os atrair: adotaram-no. Se observarmos que foi 
a metade setentrional das dezessete províncias que por fim se separou da 
Espanha e constituiu um Estado protestante, como não reconhecer o papel 
decisivo que coube a esses marinheiros, a esses tratadores de gado e co- 
merciantes holandeses, zelandeses e frisões? 

Fazendo-se ao mar nos seus barcos pesados para fugir ao recrutamento 
oficial, esses homens levavam vida de piratas, desde o estuário da Gironde 
até aos estreitos dinamarqueses. Com a cumplicidade de Elisabeth 1, ins- 
talaram uma base em Dover, de onde caíam de surpresa sobre os litorais 
dos adversários, saqueavam as igrejas, expulsavam os monges e os sacerdotes, 
levavam à força o povo às suas prédicas. Eram inacessíveis às represálias 
do duque de Alba. 

Na noite de 31 de março para primeiro de abril de 1572, ocuparam 
na foz do Mosa a praça de Brielle. Foi o sinal de um levante geral do 
Norte: na Zelândia, Luís de Nassau, que tinha armado os seus batéis em 
La Rochelle, tomou Flessing; as cidades da Holanda, de Gueldre, de Utrecht 
e da Frísia expulsaram as guarnições espanholas. Guilherme de Orange as- 
sumiu a chefia da rebelião e os soldados da Holanda proclamaram-no Stat- 
houder, quer dizer, “lugar-tenente de Estado”. Philippe Marnix lançou o 
hino dos “Mendigos”, celebrando o chefe “que permaneceu fiel à pátria..., 
enfrentando o orgulho e o combate do tirano”. O Sul, mais controlado 
pelas forças espanholas, permanecia na expectativa; mas, com o auxílio dos 
huguenotes franceses, os sublevados tomaram Mons e Valenciennes. 

De repente, a ofensiva foi detida brutalmente. A matança de São Bar- 
tolomeu deixou os protestantes dos Países-Baixos entregues à sua própria 
sorte. O duque de Alba retomou as cidades perdidas e massacrou os de- 
fensores de Haarlem, que lhe tinham resistido durante seis meses. Mas 
Guilherme de Orange, retirando-se para a Holanda e para a Zelândia, as- 
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fixiava Antuérpia, fortificava-se cortando os diques, impedia o acesso da 
frota espanhola às suas ilhas e ao seu litoral. Filipe II compreendeu fi- 
nalmente que a solução da força malograva; decidiu retirar o terrível go- 
vernador, que deixou uma recordação de pavor e que, sem dúvida, segundo 
comentou o bispo de Namur, “fez mais mal à religião em sete ou oito 
anos do que Lutero e Calvino e todos os seus seguidores”. Luís de Re- 
queséns, que o substituiu, ofereceu a todos o perdão do rei. 


Era demasiado tarde. Guilherme já não estava disposto a aceitá-lo. Di- 
vorciado de uma princesa saxônia, casou-se de novo com a abadessa apóstata 
de Jouarre, Carlota de Bourbon-Montpensier, e aceitou abertamente o cal- 
vinismo. Sabia que podia contar com os seus correligionários da Holanda 
e da Zelândia, na altura uma pequena minoria que, agindo porém com 
violência, denunciando os católicos como traidores e sequazes do impe- 
rialismo espanhol, atemorizava as populações e, ao mesmo tempo, as fa- 
natizava. Rejeitou a oferta de negociações que o papa tinha sugerido ao 
governo do Escorial. Já não queria apenas províncias que resolvessem os 
assuntos de governo por meio das suas assembléias e tivessem um regime 
autônomo no quadro de uma grande monarquia moderada; sonhava com 
um Estado independente. 


Requeséns retomou a ofensiva e cercou Leide. Guilherme mandou des- 
truir os diques e fez os barcos passarem pela planície inundada e abastecerem 
a cidade. Entusiasmado com o êxito, dotou essa cidade industrial de uma 
Universidade que se tornou o primeiro centro intelectual da Reforma nos 
Países-Baixos do Norte. Em abril de 1576, a Holanda e a Zelândia uni- 
ram-se sob a autoridade do príncipe, baniram “todas as formas de culto 
contrárias ao Evangelho” e lançaram um apelo a todas as outras províncias 
para que defendessem as liberdades políticas e religiosas. 


A Pacificação de Gand constituiu a resposta a esse apelo. Requeséns 
acabava de morrer. O governo estava nas mãos do Conselho de Estado, 
cujos membros, exceto um, eram originários dos Países-Baixos. Como não 
lhes pagavam, as guarnições espanholas amotinaram-se: em Antuérpia, num 
dia de “fúria”, saquearam os armazéns e perseguiram os notáveis da cidade. 
Nesse clima, os representantes de todas as assembléias dos Estados, reunidos 
em Gand a 8 de novembro de 1576, concluíram um acordo baseado na 
expulsão dos espanhóis, na supressão das medidas contra a heresia e na 
liberdade de cada província de escolher a sua religião. Guilherme, o Ta- 
citurno, chegava à vitória? As dezessete províncias iam repudiar toda a união 
com o Escorial e aceitar o regime de igualdade de cultos que tinha as 
preferências do duque? Bastaram alguns anos para consumar a ruptura entre 
o Norte e o Sul, para votar um à independência e ao protestantismo, o 
outro a um destino espanhol e católico. 
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Os Países-Baixos meridionais, onde a Contra-reforma católica estava 
vigorosamente organizada, permaneciam fiéis no seu conjunto à confissão 
tradicional e não podiam considerar sem temor os êxitos que a pacificação 
permitia aos calvinistas mais ousados: em Gueldre, onde o número de re- 
formados era pequeno, João de Nassau, irmão de Guilherme, introduzia 
pregadores juntamente com as tropas e mudava os magistrados, de tal forma 
que em certas aldeias se deixou de celebrar o culto católico; em Antuérpia, 
Philippe Marnix, burgomestre e comandante-em-chefe, expulsava os jesuítas 
e os franciscanos; em Gand, Guilherme de la Khétulle prendia os bispos 
de Ypres e de Bruges, e João de Hembyze, seu sucessor, fechava os olhos 
ao saque dos mosteiros, ao confisco dos bens abaciais e à execução de 
alguns monges. 


Guilherme de Orange esforçou-se por substituir as violências por um 
regime religioso legal e propôs que se permitisse a celebração de qualquer 
culto, desde que numa cidade assim o desejassem expressamente cem fa- 
mílias. Não foi bem acolhido, e a sua moderação chegou a ser denunciada 
pelos seus cegos correligionários; em 1577, a assembléia dos Estados, sob 
a influência dos católicos do Sul, tinha prometido “segundo a sua cons- 
ciência, diante de Deus e diante dos homens, conservar e manter em todas 
as coisas e em toda a parte” a religião romana; mesmo assim, no ano se- 
guinte deu-se uma verdadeira hecatombe de sacerdotes nas províncias do 
Sul! O fanatismo calvinista agravava a situação de dia para dia. 


No dia 6 de janeiro de 1579, em Arras, as regiões de língua francesa 
— Artois, Hainaut, Lille, Douai, Orchies — uniram-se para manter o ca- 
tolicismo. Alexandre Farnese, filho de Margarida de Parma, fascinante es- 
trategista e diplomata sutil, compreendeu que podia comprar a reconciliação 
dos confederados com a Espanha mediante concessões indispensáveis: a 17 
de maio, assinou a paz com eles, anunciando uma anistia, confirmando 
os privilégios das cidades e das províncias, excluindo do Conselho de Estado 
todos os estrangeiros, atribuindo aos Estados Gerais a competência para 
autorizar impostos e o recrutamento de tropas, mas não reconhecendo ofi- 
cialmente senão a religião católica. 

À resposta não se fez esperar. À 23 de janeiro, em Utrecht, as províncias 
da Holanda, Zelândia, Utrecht, Gueldre, Groningen, Overissel e Frísia re- 
plicaram à União de Arras confederando-se contra qualquer soberano es- 
trangeiro. Com a morte na alma, Guilherme de Orange aceitou a cisão. 
Mas, já que não a pôde evitar, ao menos dedicou toda a sua energia a 
libertar os confederados de Utrecht da ameaça espanhola. O Escorial de- 
nunciou-o como malfeitor público e a sua cabeça foi posta a prêmio, mas 
ele assinou — com a fórmula altiva “Manterei” — a Apologia redigida pelo 
pastor francês Loyseleur de Villiers para justificar a sua conduta; a 24 de 
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julho de 1581, os Estados setentrionais proclamaram em Haia a deposição 
de Filipe II: nascia um novo Estado. 

À sua existência era precária. Farnese empreendeu uma reconquista me- 
tódica. Tomou as cidades rebeldes uma após outra; teve a prudência de 
garantir as autonomias administrativas, mas tirou toda a liberdade ao culto 
reformado, ordenando embora que os seus adeptos não fossem inquietados, 
contanto que se abstivessem de todo o proselitismo. Em 1584, retomou 
Ypres, Cambrai e Gand; em 1585, Bruxelas e Antuérpia. A 10 de julho 
de 1584, Guilherme de Orange era assassinado por Baltasar Gérard do 
Franche-Comté. “Que Deus tenha piedade deste povo infeliz”, disse ele 
ao morrer. 

A jovem república foi salva por uma série de fatores: a barragem dos 
seus rios, a aliança inglesa, a derrota da Invencível Armada, a ordem dada 
a Farnese para apoiar os membros da Liga da França, desguarnecendo os 
Países-Baixos dos seus soldados, a morte deste grande capitão, a vitória 
de Henrique IV, os ataques dos marinheiros frisões e holandeses contra 
as colônias espanholas, a prosperidade de Amsterdam, o talento de Maurício 
de Nassau, filho do Taciturno... 

Em 1598, a situação permanecia como doze anos antes: as províncias 
do Sul, que correspondiam pouco mais ou menos à futura Bélgica, tinham 
sido recuperadas pela Espanha e por uma Igreja Católica rejuvenescida e 
conquistadora; as Províncias Unidas do Norte, irredutíveis no seu calvi- 
nismo e na sua hostilidade aos Habsburgos, aliando a intransigência e a 
coragem dos combatentes ao sentido prático dos comerciantes, demons- 
traram que a sua pequena confederação tinha uma alma. 

Filipe II manteve até o fim da vida a esperança de reconduzir à união 
os Países-Baixos. A 6 de maio de 1598, decidiu confiá-los a um governo 
autônomo dirigido pelo arquiduque Alberto, último filho do imperador 
Maximiliano II, e pela sua filha, a infanta Isabel Clara Eugênia, aquela 
mesma que ele sonhara em fazer rainha da França. Enganava-se estranha- 
mente se julgava que as províncias do Norte concordariam em retomar 
a existência comum. Elas sentiam-se estrangeiras em relação às regiões que 
tinham mantido a sua lealdade à monarquia e que, inteiramente submetidas 
à influência dos jesuítas, espiritualmente dominadas pelas Universidades 
de Lovaina e de Douai, vigiadas por uma nunciatura da Santa Sé, não 
deixavam aos irredutíveis reformados outra saída senão o exílio; não pres- 
taram nenhuma atenção às medidas tomadas pelo rei da Espanha. As ope- 
rações militares, que definhavam na margem esquerda do Mosa, reativa- 
ram-se em 1600, mas já não se tratava senão de um conflito político. Os 
arquiduques, em nome da monarquia do Escorial, procuravam reconduzir 
às suas obrigações os súditos rebeldes; estes lutavam pelo reconhecimento 
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da sua independência. Já não se podia pensar a sério em extirpar das regiões 
setentrionais a heresia que lá tinha triunfado: o ato de maio de 1598 não 
incluiu nenhuma cláusula religiosa. 

Utilizando Ostende como base, Maurício de Nassau procurou ocupar 
o litoral flamengo até Dunquerque: os camponeses católicos sublevaram-se 
contra ele; aventurou-se até Yser, mas teve de bater em retirada. Os es- 
panhóis empreenderam então o cerco a Ostende; o genovês Ambrósio Spí- 
nola atacou com mestria a praça e obrigou-a a capitular a 3 de setembro 
de 1604. Mas este grande êxito não teve sequência. A infantaria dos tercios 
espanhóis era a melhor da Europa, mas, irregularmente paga, não era um 
instrumento dócil. Os calvinistas do Norte aumentavam as suas vantagens 
marítimas: instalavam-se no arquipélago malaio e nas Molucas, destruíam 
frotas espanholas diante de Malaca e interceptavam na altura dos Açores 
as frotas provenientes da América. 

Foi uma conferência internacional que pôs termo à guerra. As nego- 
ciações começaram em Haia a partir de fins de 1606. Ao lado dos delegados 
das Províncias da União de Utrecht, do rei Filipe III e dos arquiduques, 
sentaram-se franceses, ingleses e enviados dos príncipes alemães. O Papado 
recusou-se a fazer-se representar. A trégua de doze anos que foi assinada 
a 9 de abril de 1609, graças aos bons ofícios dos embaixadores de Henrique 
IV, reconheceu as sete Províncias Unidas como um Estado soberano e acei- 
tou que comerciassem livremente onde quer que pudessem, isto é, mesmo 
nas colônias espanholas. Mas sobre a questão confessional, que tinha sido 
o fator mais apaixonado da longa luta, não se disse nada. Os plenipoten- 
ciários do rei católico reconheciam implicitamente o calvinismo oficial da 
nova república e resignavam-se a que o tratado nem sequer definisse o 
exercício do culto católico nos Países-Baixos setentrionais que acabavam 
de perder. Como em 1555 em Augsburgo, os Habsburgos abandonavam 
à Reforma protestante territórios que eles não tinham conseguido guardar 
para a Igreja. 


Três vitórias protestantes: a Escócia de John Knox 


No momento em que, nos Países-Baixos, a revolta dirigida por Gui- 
lherme o Taciturno preparava a vitória do calvinismo, num outro país, 
também fanatizado, outra revolta acabava de instalar, de uma maneira que 
parecia definitiva, o mais rigoroso protestantismo. Era a Escócia, onde, 
sob o cetro encantador e débil de Maria Stuart (1542-1568), uma Igreja 
Católica decadente, que duas tentativas de reforma estavam longe de ter 
corrigido de graves vícios, se revelara incapaz de lutar contra uma propa- 209 
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ganda energicamente conduzida. Reações brutais, como a que tinha levado 
à fogueira George Wishart em 1546, só tinham conseguido exasperar os 
espíritos. À resposta não tardara; três meses depois, o cardeal Beaton era 
assassinado. Dez anos mais tarde, Walter Myln, ex-sacerdote, casado, ancião 
com mais de oitenta anos, durante o ruidoso processo que lhe moveram, 
pronunciava um requisitório de uma violência inaudita contra o catoli- 
cismo, sem que os católicos presentes o pudessem fazer calar. Foi queimado, 
o que causou uma impressão deplorável, mas a propaganda herética não 
diminuiu, muito pelo contrário. Bastava que surgisse um homem enérgico 
decidido a agrupar os descontentes e a levá-los ao assalto para que as po- 
sições católicas ruíssem em dois tempos. Esse homem foi John Knox (1505- 
E1572)%, 

Personagem ousada, violenta, de uma eloqiiência arrebatadora e dema- 
gógica, tipo acabado do fanático e do tribuno, tal era esse profeta barbudo, 
de maçãs do rosto salientes, de olhar duro e frio; ao ver os seus retratos, 
pensa-se no famoso Moisés de Michelangelo. Sacerdote, afastara-se da fé 
tradicional, um pouco à maneira de Lutero, talvez sob a influência dos 
seus livros, sobretudo estudando Santo Agostinho; Wishart, de quem gos- 
tava muito, tinha acabado por ganhá-lo para a heresia. Membro importante 
do conluio que levara ao assassinato do arcebispo, refugiara-se com os outros 
conjurados na cidadela de Saint Andrews, onde a guarda francesa ao serviço 
da rainha o apanhara. Durante algum tempo, remara nas galés de Henrique 
II, até que o duque de Somerset obtivera a sua libertação. Cranmer re- 
cebera-o na Inglaterra com júbilo, oferecera-lhe um bispado e, depois, como 
não o quisesse, nomeara-o capelão de Eduardo VI; a influência do escocês 
contribuíra para levar o rei para a heresia. 


Obrigado a fugir de Londres quando Maria Tudor subira ao trono, 
refugiara-se em Genebra. Ali vivera durante cinco anos, de 1554 a 1559, 
à sombra de Calvino, traduzindo a Bíblia para o escocês e escrevendo o 
famoso panfleto Contra o monstruoso governo das mulheres, que visava Maria 
Stuart e a sua mãe, a regente Maria de Guise-Lorena, mas que também 
Elisabeth lhe levaria muito a mal. Das margens do lago Léman, escrevia 
inúmeras cartas aos nobres do seu país a fim de explicar-lhes que era do 
maior interesse deles apoderarem-se dos bens do clero; ao mesmo tempo, 
dizia aos bravos burgueses católicos que um clero tão indigno como o deles 
não tinha o direito de pastoreá-los. Por instigação sua, um grupo de lordes 
protestantes constituiu a “Congregação de Cristo”, destinada a destruir “a 
Congregação de Satã e da idolatria”. O conde Murray, meio-irmão ilegítimo 
da rainha, pôs-se à frente dessa organização. Um emissário enviado a Genebra 


(20) CF. vol. IV, cap. VII, par. 4 vaga luterana avança para o Leste e para o Norte. 
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persuadiu Knox a retornar ao país para assumir a direção espiritual do 
partido. Aceitou e desembarcou na Escócia a 2 de maio de 1559. 

À coisa não se arrastou. Ante a indiferença e a inércia das autoridades 
católicas, Knox, em discursos incendiários, sublevou as multidões. A partir 
de 11 de maio, em Perth, atacaram-se e saquearam-se conventos, destruí- 
ram-se imagens, profanaram-se vasos sagrados. Um mês mais tarde, foi a 
vez de Scone, a abadia onde os reis da Escócia eram coroados, e, a seguir, 
a dos conventos de Sterling. A temperatura subiu. Nas sessões do Parla- 
mento de 1560, lordes e burgueses acusaram publicamente os sacerdotes 
católicos de serem “ladrões, assassinos, corruptores de meninas e esposas, 
adúlteros e, para resumir tudo numa só palavra, gente abominável”. Vo- 
tou-se então a Confissão Escocesa, redigida por Knox. 

Decalcado sobre a doutrina de Calvino, esse texto exprimia uma visão 
desolada do homem pecador, fadado pelas suas faltas à “masmorra da es- 
curidão absoluta, onde o verme não morrerá, onde o fogo não se extin- 
guirá”, pregava uma moral sombria, orgulhosa, e um culto austero, suprimia 
a missa e toda a liturgia, e, naturalmente, recusava-se a reconhecer a au- 
toridade do “Bispo de Roma”. E, com uma rapidez que nos deixa estu- 
pefactos, essa reforma instalou-se no reino de uma rainha que se dizia ca- 
tólica integral e cujo marido era um rei francês! 

Com um talento de legislador e de organizador que ultrapassava o do 
seu próprio mestre Calvino, Knox estabeleceu imediatamente a sua Igreja. 
O implacável Livro da disciplina foi a carta-magna dessa Igreja. Levando 
até ao extremo as idéias genebrinas, a Igreja escocesa, conhecida na história 
com o nome de Igreja presbiteriana, aboliu toda a hierarquia, entregou a 
direção das comunidades a ministros, anciãos e diáconos, muito democra- 
ticamente eleitos, e impôs ao seu povo um regime moralizante tão rígido 
como o que triunfara nas margens do Léman: controle da vida privada, 
educação dos filhos pelo Estado, penitências públicas. Uma característica 
a assinalar: o caráter social desse sistema, que queria ignorar toda a distinção 
entre as classes, que ameaçava com “terríveis e espantosos juízos de Deus” 
Os ricos, os satisfeitos, os que comprassem bens eclesiásticos, e recomendava 
“ter grande consideração pelos pobres irmãos que trabalham e estrumam 
a terra”. Assim nasceu essa teocracia igualitária que influenciaria tão pro- 
fundamente o povo escocês e prepararia, para o século seguinte, o tipo 
do covenanter ou puritano, que combateria tão rudemente o rei Jaime Stuart. 

E as autoridades católicas, que fizeram? Pouca coisa; e, de qualquer 
forma, sem resultado. Viúva do jovem Francisco II, Maria Stuart deixou 
com grande desgosto a doce França e entrou na sua fria e rude Escócia 
em 1561. O presbiterianismo acabava de ser estabelecido e Knox propôs-lhe 
que aderisse à heresia. Era uma cabeça um pouco leviana essa encantadora 
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menina, impulsiva e sensual; e, mulher até à ponta dos cabelos, usava sem 
a menor circunspecção do direito de contradizer-se que se costuma reco- 
nhecer ao sexo frágil. Mas, diante da escolha decisiva, essa moça de dezenove 
anos teve o mérito de não tergiversar. O papa tinha-lhe dado a Rosa de 
Ouro reservada aos servidores leais da Igreja; nascera católica, católica pre- 
tendia permanecer. Recusou-se a ratificar os atos do Parlamento e conti- 
nuou a assistir à missa. 


Talvez tivesse podido ganhar a partida se não tivesse deixado prevalecer 
em si a mulher sobre a soberana. Perante a tempestade que os pastores 
desencadearam, sentiu-se terrivelmente só e procurou um apoio. Recusando 
judiciosamente Leicester, já abandonado antes pela prima Elisabeth, julgou 
encontrar um guia seguro e um apoio no seu primo Henri Darnley, um 
belo rapaz que não deixava de ter o seu encanto. Foi um desastre. Enquanto 
Knox berrava do púlpito contra “Acab e Jezabel”, a pobre jovem rainha 
achou-se apanhada num inexorável mecanismo de intrigas e traições que 
a levaram diretamente à perdição. Darnley era ao mesmo tempo um homem 
cruel e um joão-ninguém, mas ambicioso. Cheio de fúria por não ter sido 
associado à coroa, tornou-se odioso para Maria, que cometeu a loucura 
de tomar como conselheiro demasiado íntimo um tal Rizzio, insignificante 
músico italiano chegado nas bagagens do duque da Savóia. Os nobres es- 
coceses, com Darnley à testa, decidiram desembaraçar-se do arrivista e as- 
sassinaram-no mesmo diante da rainha. 


Uns meses mais tarde, Maria deu à luz um filho, o futuro Jaime VI 
(Jaime I da Inglaterra) que os maledicentes consideraram filho de Rizzio. 
Que sucedeu em seguida? Nunca se soube exatamente, e o “segredo de 
Maria Stuart”, muito explorado por vários dramaturgos, nunca foi des- 
vendado. Julgando a sua posição insustentável, odiando dali em diante 
Darnley, a pobre rainha cometeu uma terceira e pior loucura: deixou-se 
seduzir, meio por querer, meio à força, por um macho terrível, o conde 
de Bothwell, desprezado por toda a Escócia. Umas semanas mais tarde, 
a casa de campo de verão onde Darnley descansava voou pelos ares em 
plena noite, e o marido da rainha foi encontrado morto no jardim. Parecia 
evidente a culpabilidade de Bothwell. Três meses depois, Maria desposou 
o assassino. 


Mesmo em pleno século XVI, semelhante conduta causava um merecido 
escândalo. Organizou-se a revolta contra o suposto adultério e o crime. 
Abandonada por todos os seus amigos, o papa, a Espanha, a França, Maria 
viu-se perseguida como caça por matilhas fanatizadas. Foi presa em Carberry 
Hill e de lá levada para Edimburgo. À sua passagem, o povo berrava palavras 
obscenas. Forçada a abdicar em favor do filho de treze meses de idade, em 
nome do qual Murray exerceria a regência, conseguiu evadir-se, mas não 
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para reconquistar o trono. Fugindo apressadamente, dirigiu-se para o sul 
do reino. Já não tinha senão uma esperança: pedir asilo à sua vizinha e 
prima, a rainha da Inglaterra... Mas essa prima chamava-se Elisabeth?!... 


Três vitórias protestantes: Elisabeth 1 e o anglicanismo 


Elisabeth: a “mulher sem homens”, o cruel carrasco de Maria Stuart, 
a “grande dama do protestantismo”... Uma história simplificadora pensa 
caracterizar nestas três fórmulas essa rainha tão misteriosa, cuja própria gló- 
ria se rodeia de um halo de incerteza e de contradições. Mas que fórmulas 
bastariam para resumir esse longo reinado (1558-1605), poderoso, apai- 
xonado, prodigiosamente cheio de acontecimentos, de obras, de persona- 
lidades, de dramas, que foi tão decisivo para a Inglaterra como o de Filipe 
II para a Espanha, como seria para a França o de Luís XIV? Os ingleses 
têm razão em ver na “era elisabetana” a época fecunda e decisiva durante 
a qual, em todas as ordens em que devia triunfar, o espírito nacional tomou 
consciência de si mesmo. 

Nos improvisados cenários dos palácios e das praças, o mais genial autor 
de teatro que jamais houve, William Shakespeare (1564-1616), acrescentava 
ao patrimônio da humanidade essas obras-primas imortais que se chamam 
Hamlet, Macbeth, Otelo, Rei Lear, e tinha, se não como iguais, pelo menos 
como êmulos, Marlowe, Thomas Dekker, Ben Johnson, Webster e outros. 
Nos mares, a bandeira britânica começava a impor-se ao respeito do mundo, 
estralejando nos mastros dos corsários da espécie dos Drakes e dos Ca- 
vendish, levada às terras longínquas por um Chancellor, um Hawkins, um 
Walter Raleigh, o fundador da Virgínia, “terra da rainha virgem”. Em Lon- 
dres, no centro da City, Thomas Gresham fundava o Royal Exchange, e 
aos entrepostos do Tâmisa afluíam de toda a parte os produtos que a Com- 
panhia do Levante (1581) e a das Índias (1600) iam buscar às longínquas 
Hespérides. A lã inglesa, então em concorrência com a de Flandres, firmava 
a sua reputação em todos os mercados da Europa. E as pequenas corvetas 
levadas pelo vento derrotavam os ambiciosos comboios da hispânica Ar- 
mada. Imagens esplendorosas!... É legítima a homenagem que o poeta Pur- 
chas prestaria a Elisabeth, “o maior dos homens ingleses”, vinte anos após 
a sua morte: “Tu tiraste à Inglaterra as suas muletas e ensinaste-a não só 
a manter-se de pé e a andar sem auxílio, mas a tornar-se um apoio para 
os seus amigos...” 


(21) A queda de Maria Stuart marcou a consolidação definitiva da Igreja presbiteriana na Escócia, 
cujas características rígidas e democráticas se acentuaram ainda mais durante os anos seguintes. Em vão 
Jaime VI procurou estabelecer ali o anglicanismo. A Escócia permaneceria “presbiteriana” até os nossos dias. 213 


214 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


Quem segue de perto os acontecimentos deste reinado não pode deixar 
de concluir que, mais do que a um plano bem estabelecido, a um desíg- 
nio claramente premeditado, Elisabeth obedeceu à lição das circunstâncias 
e a um sentido agudo dos interesses ingleses. Para compreendê-lo, basta 
ver com que prudência a rainha interveio nos assuntos da França e dos 
Países-Baixos, não se comprometendo a fundo, defendendo um partido e 
negociando por baixo do pano com o outro. Mas a prudência, a lucidez, 
a sabedoria política são qualidades eminentes e muito raras nas mulheres, 
sobretudo quando são novas, bonitas, coquetes. E Elisabeth era tudo isso. 


Tinha vinte e cinco anos quando, a 17 de novembro de 1558, a sua 
meia-irmã mais velha, a excessivamente católica Maria Tudor, expirou, dei- 
xando-lhe a coroa. Já o seu irmão mais novo, Eduardo VI, tinha reinado 
antes dela. Era uma coroa que lhe caía em sorte depois de tê-la aguardado 
entre alternâncias de esperança e de temor, de humilhação e de calma. 
Recebeu a notícia da sua elevação com uma fleuma toda britânica, recitando 
este versículo do salmista: “Isto é obra do Senhor; ela é admirável aos 
meus olhos”. Era bem inglesa, essa filha da encantadora Ana Bolena, com 
os seus cabelos ruivos, a sua fina pele cor de leite, os seus olhos esverdeados 
e um pouco salientes, os seus lábios muito vermelhos. Franzina, flexível 
apesar das golas e das anquinhas que lhe impunha a moda do tempo, 
talvez tivesse menos beleza propriamente dita do que graça e prestígio, 
um prestígio em que se reconhecia a majestade dos Tudor, mas nada da 
sobranceria e da rigidez que tanto tinham prejudicado Maria. Agradou logo 
ao seu povo: as provações da sua juventude não teriam recordado a esse 
povo as dolorosas agruras do destino nacional? 


Favorecida por uma inteligência sem par, a sua experiência precoce dos 
homens e das coisas, o impressionante domínio de si mesma — que chegava 
à velhacaria —, o seu egoísmo absoluto, associado a uma paixão fria de 
poder, compunham uma personalidade excepcional. A sua formação tinha 
sido bem orientada: humanista, sabia grego e latim, falava francês e italiano 
maravilhosamente, interessava-se por tudo, quer no domínio do espírito, 
quer no da economia e da política. Tudo isto são qualidades viris. Mas 
ela não teria sido mulher se a sua aplicação ao trabalho e a sua minúcia 
não se tivessem feito acompanhar de dilações, de contradições e de variações 
de humor. Não teria sido uma princesa da Renascença, essa filha de Hen- 
rique VIII, se não tivesse tido a paixão dos bailes, dos espetáculos, das 
jóias e dos vestidos deslumbrantes. Enfim, uma personalidade muito am- 
bígua, à qual uma enfermidade física que a tornou incapaz de procriar 
(sem falar de certos jogos em que Thomas Seymour, segundo marido de 
Catarina Parr, a viúva de seu pai Henrique VIII, a tinha iniciado aos quinze 
anos) acrescentou diversos complexos. Nunca se veria Elisabeth dar a um 
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marido, com o seu amor, uma parte das suas zelosas prerrogativas reais, 
mas viram-na muitas vezes fazer do coquetismo um instrumento político, 
e escolher com uma aparente extravagância — que era, sem dúvida, um 
cálculo sutil — favoritos muito provisórios. 


Para essa mulher, ser rainha importava mais do que tudo. Fazia a idéia 
mais exigente da sua realeza. Como os Tudor lhe tinham legado um go- 
verno que tendia para a centralização, dominava o Parlamento, reunia-o 
o menos possível e vigiava de perto a justiça e a administração. O seu 
temperamento ambicioso combinava bem demais com a tendência abso- 
lutista para que não tentasse apressar a sua evolução. Mas era demasiado 
hábil para correr o risco de estragar tudo dando a impressão de ir contra 
o apego que a nação manifestava pelas instituições e pelos costumes antigos. 
O seu gênio sentia as reações do povo e sabia manter-se em comunicação 
com ele. Por isso, embora tivesse declarado em 1569 que, depois de ter 
reunido três vezes o Parlamento em onze anos, não voltaria a convocá-lo 
no resto do seu reinado, não hesitou em reuni-lo outras seis vezes quando 
a sua política estrangeira exigiu pesados subsídios. E embora proclamasse 
em privado que os príncipes não tinham que prestar contas senão a Deus, 
sabia como ninguém lisonjear o povo com palavras hábeis. “Deus salve 
Vossa Graça”, gritava-lhe a multidão para o meio da qual a rainha impelia 
o seu carro. “Deus salve o meu povo”, respondia ela com o seu mais en- 
cantador sorriso. Servida admiravelmente por um grande ministro, William 
Cecil, mais tarde barão de Burghley, a quem teve o mérito de permanecer 
sempre fiel, soube dar à sua coroa uma autoridade e um poder até então 
desconhecidos. Palavras amáveis, concessões e muita astúcia conseguiram 
fazê-la ser aceita sem sobressaltos. 


Para um caráter desse perfil, a religião não era senão um meio de go- 
vernar. O casamento da mãe levara o seu pai a romper com Roma, e ela 
tinha sido educada fora da tradição católica, no ódio ao Papado, mas no 
gosto pelas pompas litúrgicas. A sua formação intelectual, a necessidade 
de passar sucessivamente da “ortodoxia” henriquina para o calvinismo de 
Eduardo VI e depois de volta para a missa “papista”, a fim de preservar 
a própria vida, tornaram-na muito cética relativamente às doutrinas. Aliás, 
não experimentava nenhuma angústia mística. Pensava que era bom invocar 
a Deus para reclamar obediência aos monarcas da terra, e achava que a 
Igreja exercia sobre o povo uma influência propícia ao Estado; o brilho 
das cerimônias satisfazia o seu amor pelo espetáculo e pelo fausto. A fi- 
delidade dos católicos a um Papa estrangeiro parecia-lhe uma traição, mas 
não admitia a supressão calvinista da hierarquia e da pompa cultual. Quanto 
às controvérsias sobre a justificação, a predestinação e o significado da Eu- 
caristia, ultrapassavam um pouco a sua capacidade de compreensão. 
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Tudo isso levava-a, pois, a restabelecer a fórmula híbrida a que chegara 
o seu pai, e na qual a autoridade do soberano sobre a Igreja inglesa lhe 
parecia o artigo mais importante. Contudo, via-se obrigada a ter em conta 
o que se tinha passado desde 1547: o catolicismo, restabelecido no reinado 
de Maria Tudor, continuava a ser praticado pela maioria e a ser proibido 
pela Câmara dos Lordes, onde tinham assento os pares eclesiásticos. Por 
outro lado, o calvinismo, adotado no reinado de Eduardo VI, tinha feito 
grandes progressos entre os burgueses e os camponeses remediados do Su- 
deste, e a Câmara dos Comuns pendia para ele. Elisabeth seguiu, pois, 
um meio-termo e, com infinita habilidade, procedendo por etapas, esta- 
bilizou o anglicanismo oficial. 


Essa habilidade manifestou-se nos primeiros atos do seu reinado. Pro- 
meteu proibir “toda a tentativa de violar, alterar ou mudar a ordem e os 
costumes presentemente estabelecidos no reino”, e fez-se coroar segundo 
o rito antigo, mas não aceitou que, durante a missa de coroação, se elevasse 
diante dela a hóstia consagrada, como no catolicismo, e autorizou a leitura 
em inglês da Epístola, do Evangelho e dos dez mandamentos?2. Evitou 
acrescentar ao seu título de rainha o de “chefe supremo da Igreja da In- 
glaterra”, mas substituiu-o por um “etc...” que se podia interpretar como 
bem se quisesse. Na realidade, aceitara secretamente o “projeto para a mu- 
dança de religião” que Cecil lhe tinha apresentado e que se ajustava muito 
bem aos seus desejos mais profundos; aos íntimos, não escondia que seria 
necessário um pouco de pressão para fazer calar tanto os católicos como 
os calvinistas. 


Em março de 1559, á despeito de uma declaração da Convocation do 
clero em favor da missa romana, da supremacia do Papa e da autoridade 
da Igreja em matéria de fé, o Parlamento restabeleceu a lei da supremacia 
real. Elisabeth aproveitou-se disso para permitir a comunhão sob as duas 
espécies, mas, compreendendo o que havia de chocante no título de Chefe 
da Igreja atribuído a uma mulher, pediu para ser chamada “supremo go- 
vernante da Igreja da Inglaterra”, Em abril, apesar de um discurso do 
bispo de Chester que justificou ponto por ponto a concepção ortodoxa 


(22) A missa foi celebrada pelo deão dos capelães da rainha, já que nenhum bispo se dispôs a suprimir 
a Elevação. A rainha teria podido exigir a comunhão sob as duas espécies, segundo um costume antigo, 
mas ela simplesmente não comungou. Pouco depois (fevereiro de 1559), rompeu as relações diplomáticas 
com a Santa Sé. 

(23) Chefe da Igreja da Inglaterra, Elisabeth tratou o seu clero com um autoritarismo bastante divertido. 
Quando um bispo quis impedi-la de doar certos bens da Igreja a um dos seus conselheiros, escreveu-lhe: 
“Orgulhoso prelado, pensai no que éreis antes de eu vos ter feito o que sois. Se não obedecerdes imediatamente 
à minha ordem, juro por Deus que vos reduzirei ao estado laical”. Um dia, na catedral de São Paulo, o 
pregador expunha idéias que lhe desagradaram; ela gritou-lhe do seu lugar: “Basta! Já sabemos bastante 
sobre esse assunto. Voltai ao texto, senhor deão”. Desconcertado, o orador desceu do púlpito sem se atrever 
a concluir o sermão. 
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da Eucaristia, foi aprovada por três votos de maioria o Ato de uniformidade, 
que retomou o Prayer Book (“Livro de Orações”) de 1552, omitindo, con- 
tudo, “a rubrica negra” que obrigava os fiéis a receber a Ceia de pé, não 
se pronunciando sobre a Presença Real e suprimindo a prece: “Da tirania 
do bispo de Roma e de todas as suas atrocidades abomináveis, livrai-nos 
Senhor!” 


O jogo equívoco vinha sendo bem conduzido, mas tornava-se necessário 
conseguir a submissão do clero. Aqui, Elisabeth deparou com uma difi- 
culdade inesperada. Todos os bispos, exceto o de Llandaff, se recusaram 
a jurar obediência ao Ato de Supremacia. Foram depostos. Mas, entre o 
clero inferior, que contava quase 10.000 sacerdotes, não houve um em 
dez que rejeitasse o juramento: temor dos visitadores reais que iam de pa- 
róquia em paróquia, desconhecimento da gravidade do gesto reclamado, 
frouxidão, todas essas razões contribuíram, sem dúvida, para dar imedia- 
tamente à Igreja de Elisabeth um pessoal subalterno cuja força de caráter 
não constituía talvez a principal virtude. Restavam os chefes. A rainha pro- 
pôs ao cabido de Canterbury, que procurava um arcebispo, a candidatura 
de Matthew Parker, que, despojado dos seus benefícios no reinado de Maria 
Tudor, vivia no campo com a esposa e filhos. O costume requeria quatro 
bispos para a sagração de um arcebispo; ora, excetuada uma só, as sés 
episcopais já não tinham titulares; a rainha escolheu então quatro prelados 
já sagrados e concedeu-lhes bispados. 


A 17 de dezembro de 1559, no palácio de Lambeth, os quatro novos 
bispos impuseram as mãos a Parker, ordenaram-no sacerdote e sagraram-no 
segundo o rito de ordenação de Eduardo VI, que um decreto especial da 
rainha tinha incluído no Ato de uniformidade. Nos meses seguintes, treze 
bispos foram por sua vez sagrados por Parker. Muitos desses novos diri- 
gentes da Igreja vieram do mundo universitário; Elisabeth e Cecil procu- 
raram-nos entre os estudantes mais destacados e ambiciosos e abriram-lhes 
belas carreiras. Foi o caso de Tobias Mathew, que lhes chamou a atenção 
em Cambridge, em 1564: aos vinte e dois anos, fizeram-no cônego, depois 
presidente de Saint John, deão de Christ Church, vice-chanceler da Uni- 
versidade, bispo de Durham .e, finalmente, arcebispo de York. Mathew 
casou-se com uma viúva que era filha de bispo, sobrinha de arcebispo, 
irmã de quatro bispos; pronunciou cerca de dois mil sermões e teve êxitos 
sem conta. Mas nem todos esses brilhantes universitários proporcionariam 
à sua rainha alegrias assim tão puras; na mesma visita que fez a Cambridge, 
também lhe chamou a atenção um outro homem jovem cheio de promessas, 
que se chamava Edmund Campion*... 


(24) Sobre Edmund Campion e o seu martírio, cfr. cap. V, par. À procura das ovelhas perdidas. 
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Os lugares vagos no baixo clero foram rapidamente preenchidos. Fi- 
zeram-se clérigos em massa: Parker chegou a ordenar cento e cinquenta 
num só dia! Teria muitas ilusões sobre o valor desses homens? A maior 
parte deles era muito ignorante, metade tinha-se casado. Mas preenche- 
ram-se todos os postos e assegurou-se a fidelidade dos seus titulares à Re- 
forma oficial. Era o essencial?, Podia-se dali em diante começar uma nova 
fase. 


Em 1563, a Convocation composta pelos novos bispos deu à Igreja eli- 
sabetana o seu credo, retocando os 42 Artigos de 1552 e reduzindo-os a 
39. O Bill lei parlamentar — dos 39 Artigos, base do anglicanismo, afirmou 
que a Escritura era a única fonte da fé, que a Igreja tinha errado ao sustentar 
teses contrárias à palavra de Deus sobre o purgatório, as indulgências, as 
relíquias, o culto e a adoração das imagens, que Jesus não tinha instituído 
senão dois sacramentos — o Batismo e a Ceia —, que as missas, não acres- 
centando nada à oblação do Redentor, eram fábulas e embustes, que os 
sacerdotes podiam casar-se. O 28º artigo expunha que, para aqueles que 
comungassem com fé, o pão era uma participação no corpo de Cristo e 
o vinho uma participação no seu sangue, mas que “a transubstanciação 
não pode ser provada pela Sagrada Escritura, antes repugna ao seu sentido, 
destrói a natureza do sacramento e dá lugar a muita superstição”; contudo, 
evitou encarar de frente e entrar a fundo nessa questão vital. 


A grande maioria do povo aceitou passivamente a nova palinódia re- 
ligiosa. E compreende-se. Um inglês que tivesse cingiienta anos vira ofe- 
recerem-lhe sucessivamente o catolicismo, o henriquismo, o calvinismo e 
de novo o catolicismo; um inglês de vinte e cinco anos aprendera na sua 
infância a detestar o Bispo de Roma como um estrangeiro cobiçoso; che- 
gado aos dezoito, tivera de reverenciá-lo como a um pai, e agora tornava-se 
suspeito de traição se lhe prestasse ouvidos. Era demasiado para o comum 
dos mortais. Não bastava, no fim das contas, que permanecessem duas 
verdades: por um lado, o Evangelho, a boa nova do homem resgatado 
do pecado; por outro, a obediência ao senhor do reino? À este cabia escolher 
uma confissão de preferência a outra e a sua ordem seria seguida. O em- 


(25) Foi de Matthew Parker, portanto, que derivou todo o clero anglicano. A validade da sua ordenação 
levanta um problema capital, pois dela dependem todas as ordenações que foram conferidas até aos nossos 
dias. A controvérsia durou três séculos: a tese católica sempre sustentou que a ordenação feita segundo o 
rito de Eduardo VI não podia ser legítima “por falta de intenção e por insuficiência das palavras empregadas 
pelos hereges anglicanos”, segundo os termos empregados em 1704 para responder a um bispo anglicano, 
John Clement Gordon, que pôs a questão à Cúria romana. Daí resulta que, desde 1559, nenhuma Ordem 
sacra foi validamente conferida no seio da Igreja da Inglaterra. Foi o que Leão XIII repetiu na bula Apostolicae 
Curae de 15 de setembro de 1896: “Conformando-nos com todos os decretos dos nossos Predecessores 
relativos à mesma causa, confirmando-os plenamente e renovando-os por nossa autoridade, por nossa própria 
iniciativa e de ciência certa, pronunciamos e declaramos que as ordenações conferidas segundo o rito anglicano 
foram e são absolutamente vãs e nulas”. 
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baixador veneziano escrevia, talvez com excessiva severidade: “Em todas 
as coisas, os ingleses seguem o exemplo e a autoridade do príncipe; estimam 
a religião apenas na medida em que ela permite cumprir os deveres que 
incumbem ao súdito para com o seu príncipe, vivendo como ele vive, cren- 
do como ele crê, e finalmente fazendo tudo o que ele lhes manda fazer. 
Este povo acomodar-se-ia a qualquer religião”. O cardeal Bentivoglio pen- 
sava? que quatro quintos da nação se tornariam católicos se o catolicismo 
fosse legalmente restabelecido, mas que, ao mesmo tempo, seriam igual- 
mente incapazes de revoltar-se contra um governo herege. Na Inglaterra, 
tal como na Alemanha, triunfava o princípio cujus regio, ejus religio. 


Para melhor dizer, esse princípio pôde triunfar facilmente por força 
de diversas questões que abalaram o trono britânico e em que se imbricaram 
a questão religiosa e a questão política. Aproveitando com um extraordi- 
nário senso de oportunidade a ocasião que lhe foi oferecida duas vezes, 
Elisabeth virou a seu favor os acontecimentos que, em dado momento, 
pareceram ameaçá-la, e serviu-se deles para afastar o seu povo definitiva- 
mente de Roma e do catolicismo” e para inculcar nos seus súditos a con- 
vicção — que se enraizaria na consciência inglesa quase até aos nossos dias 
— de que a adesão à Igreja oficial, ao anglicanismo de Estado, era um 
sinal de lealdade e o mais patriótico dos diplomas. 


O primeiro abalo produziu-se na Irlanda. A ilha estava ligada à coroa 
por um laço pessoal e feudal: os colonos ingleses tinham-se instalado apenas 
num enclave a leste, o Pale. Todo o resto do país, toda a massa do antigo 
povo celta olhava com desconfiança esse cantão de intrusos. Henrique VIII, 
como já vimos?, conseguira impor ao Parlamento irlandês o Ato de Su- 
premacia, mas, fora do enclave, nem o henriquismo nem o protestantismo 
tiveram a menor influência. Os conventos continuavam a levar a sua exis- 
tência própria; o povo amava os seus sacerdotes, venerava os seus santos 
e, fora disso, só se interessava pelas querelas dos clãs. Precisamente, um 
deles, o dos O"Neil, dirigido por um homem muito enérgico, Shane O”Neil, 
depois de ter habilidosamente captado a confiança de Elisabeth para firmar 
a sua preponderância, reuniu à sua volta todos os inimigos irlandeses da 
rainha, talvez com a intenção de romper com a Inglaterra. Era o ano de 
1565. Pio IV estava em plena euforia do Concílio de Trento, felizmente 
terminado. Pensou que seria útil fazer da Irlanda uma praça-forte da or- 
todoxia católica no flanco da Inglaterra infiel. O jesuíta irlandês David 


(26) E o historiador anglicano Burnett dá-lhe razão. 

(27) A “protestantização” do país foi, aliás, muito lenta. Calcula-se que a proporção dos convencidos 
não passou de 1%. Um grande número de sacerdotes admitiu durante muito tempo como lícita a acumulação 
da missa e do culto anglicano. 

(28) CF. vol. IV, cap. VII, par. 4 vaga calvinista ao assalto. 
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Wolfe desembarcou em Cork, atraiu missionários ao sul da ilha e recuperou 
para o catolicismo algumas famílias senhoriais que, na intenção de se apos- 
sarem dos bens eclesiásticos, tinham passado para o cisma. Mas a resposta 
de Elisabeth não se fez esperar, e foi dura. Exércitos implacáveis lançaram-se 
através da ilha. À medida que avançavam, massacrando bispos e sacerdotes, 
saqueando os conventos, um clero anglicano substituía o anterior e recebia 
os bens da Igreja. 

Terminado o período de terror, a rainha impôs à infeliz Irlanda um 
sistema legal de vassalagem tão perfeito que jamais se veria outro semelhante 
na história. Privada dos seus direitos mais elementares, a nação irlandesa 
ficou literalmente escrava. E as suas tentativas de rebelião, auxiliadas pela 
Espanha, não conseguiram senão provocar represálias que aumentaram ain- 
da mais os seus sofrimentos. Páginas de sangue e de luto, mas também 
de glória, porque, nas piores perseguições, a antiga nação de São Patrício 
manteria intacta a sua fé, que foi dali em diante o seu orgulho, a sua 
esperança e a sua consolação na desgraça. 


A mesma mistura de religião e política se manifestou, como acabamos 
de ver, nos problemas da Escócia, e Elisabeth não podia desinteressar-se 
deles. Com o caráter que tinha, não estava certamente inclinada a reconhecer 
a rebelião de um povo contra a sua soberana, e o calvinismo à Knox causava 
horror a essa humanista gozadora e desiludida. Mas acontecimentos políticos 
desagradáveis influíram nos seus sentimentos, que, aliás, não eram pura- 
mente os da ternura e da misericórdia para com a sedutora Maria Stuart. 
Nessa bonita prima, nove anos mais nova, Elisabeth odiava muitas coisas, 
talvez sem o perceber: a graça delicada do seu belo rosto oval de olhos 
melancólicos e meigos, o porte elegante — Maria era mais alta do que ela 
> a finura desenvolta e graciosa. Uma inveja visceral tinha-lhe arrancado 
esta confissão sincera: “Ela deu à luz um belo rapaz e eu não passo de 
um tronco estéril”. Além disso, a Stuart, descendente de Henrique VII, 
não seria a sua herdeira? E era uma papista, uma amiga do Papa de Roma! 
Quando a pobre ave batida pela tempestade procurou refúgio na Inglaterra, 
Cecil não teve dificuldade em persuadir a rainha de que a sua simples 
presença constituía um perigo, e de que era preciso engaiolá-la. Maria viera 
pedir asilo; não demoraram a dar-lhe uma prisão. 


As incidências desastrosas da política forneceram a Elisabeth a ocasião 
de que precisava para desembaraçar-se da sua rival. Em breve juntou-se 
em torno da bela prisioneira a oposição à política autoritária e herética 
da rainha. Os condados do Norte conservavam ferrenhamente o seu par- 
ticularismo feudal e o seu fervor católico, e acolhiam os sacerdotes trânsfugas 
da Escócia. Os seus senhores puseram-se em pé de guerra e marcharam 
contra York, com uma cruz vermelha costurada nas vestimentas e as cinco 
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chagas bordadas nas bandeiras; em Durham, rasgaram a Bíblia inglesa e 
o livro de orações anglicano; diziam — demasiado alto — que, uma vez 
alcançada a vitória, conduziriam ao trono Maria Stuart e a fariam casar-se 
com um deles: Norfolk. Não conseguiram o apoio de Filipe II e foram 
esmagados?º. 


Era o tempo em que, em Douai, nos Países-Baixos espanhóis, William 
Allen abria um colégio para formar missionários ingleses destinados ao seu 
país, em que Pio V fulminava Elisabeth com a excomunhão, em que John 
Felton, que ousara afixar a bula dessa excomunhão em Londres, clamava 
no patíbulo que a deposição da rainha asseguraria a salvação do reino. 
Revolta, desobediência, subversão..., essas palavras não eram sinônimos de 
catolicismo? A repressão tinha, pois, toda a legitimidade em seu favor; fez 
oitocentas vítimas. Pela Pacificação de Perth, Elisabeth apressou-se a asse- 
gurar na Escócia a vitória de um protestantismo democrático que, no seu 
íntimo, lhe repugnava, e mandou reforços ao novo regente Morton. Depois, 
tomou medidas para ampliar no seu próprio reino o seu domínio sobre 

Ro 
as consciências. 


Antes de 1570, as leis inglesas tinham sido moderadas: o sacerdote que 
fosse condenado pela primeira vez por ter celebrado a missa em público 
ou em particular era passível de um ano de suspensão dos seus benefícios 
e de seis meses de prisão; da segunda vez, de privação definitiva dos be- 
nefícios e de um ano de prisão; da terceira, de prisão perpétua. O fiel 
que tivesse organizado a reunião devia pagar uma multa. Para incorrer na 
pena capital, era preciso negar-se duas vezes a prestar juramento de sujeição 
à supremacia espiritual da rainha. Depois de 1570, qualquer ato ou mesmo 
suspeita de prática do catolicismo passou a ser julgado como crime de 
alta traição e sujeito à pena de morte; ai de quem introduzisse um do- 
cumento vindo de Roma, ai do sacerdote que absolvesse um súdito da 
rainha, ai do fiel que recebesse essa absolvição! Quem se recusasse a assistir 
às pregações do culto anglicano era multado em vinte libras por mês, em 
vez do único xelim de outrora; para uma família, era a ruína a breve prazo. 
A partir de 1580, a profissão de catolicismo foi multada em duzentas e 
quarenta libras por ano! Ser fiel à antiga fé era ser eliminado da comunidade 
nacional. 


Contudo, depois de 1574, chegaram sacerdotes do continente; perse- 
guidos por delatores profissionais, visitavam o indomável pequeno rebanho, 
fortaleciam-no na sua recusa de pactuar com a heresia, mas exortavam-no 


(29) A atitude de Filipe II para com o cisma anglicano foi curiosa. Fingiu não compreender o sentido 
dos acontecimentos de 1559 e tornou-se o defensor de Elisabeth junto da corte romana! Em 1560, intrigou 
para impedir que o papa mandasse um núncio à Inglaterra para informar-se sobre a situação. 
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a conservar a lealdade para com o chefe temporal do reino. Um deles, o 
jesuíta Campion, desafiou “os mui honoráveis Lordes do Conselho privado” 
a “dar o alarme espiritual contra os vícios vergonhosos e a orgulhosa ig- 
norância” que dominavam tantos dos seus compatriotas; confiou à imprensa 
clandestina as suas “dez razões para explicar a segurança com que se punha 
à disposição dos seus adversários para defender a fé em discussão”. Mas 
a quem ele se dirigia era a Elisabeth, convidando-a a seguir o exemplo 
dos seus antepassados e dos heróis da Cristandade; e, diante do patíbulo, 
foi por ela que rezou: “A vossa rainha é a minha rainha, a quem desejo 
um longo e pacífico reinado, com toda a sorte de prosperidades”. 


Mas a opinião pública não se comoveu nem mesmo quando cento e 
quarenta e sete sacerdotes foram executados. Após a prisão de um cúmplice 
e a descoberta de uma correspondência, indignou-se porém com as im- 
prudentes intrigas dos jesuítas Robert Parsons e Jacob Crichton, que en- 
volviam o núncio do papa, o embaixador da Espanha, o arcebispo católico 
destituído de Canterbury, diversos nobres ingleses e os Guise, num conluio 
que, se tivesse triunfado, teria eliminado Elisabeth, afastado Jaime VI e 
feito de Maria Stuart rainha da Inglaterra e da Escócia! Bramiu quando 
os seus corsários contaram que, se alguns deles caíam nas mãos dos es- 
panhóis, eram levados à Inquisição e incorriam no castigo reservado aos 
hereges. Indignou-se ao saber que criminosos tinham querido atentar contra 
a vida da rainha. O prestígio dinástico, as liberdades da Inglaterra, a con- 
fissão anglicana, tudo se misturava, como no outro campo se misturavam 
os rancores dos últimos senhores feudais ingleses, o esforço dos missionários 
enviados de Douai pela Companhia de Jesus, a causa da Igreja romana. 
É em semelhante atmosfera que devemos situar-nos para julgar com eqjii- 
dade o fim trágico de Maria Stuart, que significou a ruptura irreparável 
e se transformou num símbolo. 


Encarcerada quase durante vinte anos, Maria não pudera abafar o seu 
pendor bastante infantil para a conspiração. Todos os fios das complexas 
e às vezes irrisórias intrigas que se tramavam contra Elisabeth passavam 
mais ou menos pela câmara solitária onde a bela amazona amadurecida 
bordava pequenos trabalhos para a sua carcereira. Contra ela, Elisabeth 
tinha uma arma sempre pronta: a sua responsabilidade na morte de Darnley; 
com essa arma, podia mandá-la para o cadafalso como adúltera, mesmo 
que fosse julgada por juízes íntegros. As “cartas do porta-jóias” que se apre- 
sentaram contra Maria Stuart eram verdadeiras ou falsas? Quem poderá 
dizê-lo? E qual foi exatamente o papel da prisioneira no conluio de jovens 
loucos em que certo agente provocador a implicou? 

Walsingham, secretário de Estado, persuadiu então Elisabeth de que 
era preciso castigar. Julgada em Fotheringay, condenada por unanimidade 
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(1587), Maria não foi contudo executada imediatamente, como o recla- 
mavam os Comuns. Por motivos muito obscuros, Elisabeth hesitou durante 
três meses. No momento em que lhe levaram a notícia da execução — 
horrível: foram necessários três golpes para que a cabeça caísse —, simulou 
dor e grande cólera. Mas ela mesma tinha determinado certos pormenores 
do suplício. A execução de Maria tornara-se necessária; fazia parte de todo 
o plano político de repressão e de protestantização. 

O Parlamento determinou que todo o súdito ordenado sacerdote no 
estrangeiro por autoridade do Papa, e que permanecesse mais de quarenta 
dias no solo do reino, seria culpado de traição. Toda a Inglaterra se sentia 
em perigo extremo, atacada por inimigos terríveis. Considerando a fragi- 
lidade da sua situação perante os tentáculos que se aproximavam para su- 
focá-la, Elisabeth abandonou a prudência, as meias-medidas, e, prestando 
ouvidos ao ardente secretário de Estado Walsingham, enviou o seu favorito 
Leicester com seis mil homens em ajuda de Guilherme de Orange, recebeu 
os delegados de Henrique de Navarra, negociou com os príncipes calvinistas 
da Alemanha, aliou-se à Escócia para proteger a reforma insular. Quando 
Drake incendiou diante de Cádiz os barcos espanhóis, quando a Invencível 
Armada, que fizera tremer Londres, foi dispersada pelos canhões, pelos bru- 
lotes e furacões, quando, finalmente, o projeto de invasão se desfez, não 
foi só Elisabeth e o seu reino que celebraram a sua salvação, mas o pro- 
testantismo europeu, de que ela se tornara uma espécie de símbolo. 


A Igreja anglicana ganhou dali em diante um lugar entre os elementos 
sagrados da Inglaterra. Respeitá-la era prova da lealdade de um súdito. 
Mas coisa bem diferente era considerar-se satisfeito com a sua reputação 
e a sua praxe, ou contentar-se com as suas fórmulas ambíguas para preparar 
a vida eterna, e Elisabeth, no momento em que parecia vitoriosa em toda 
a linha, deparou com novas dificuldades: o ódio a Roma, não podia, só 
por si, alimentar uma espiritualidade. 


Nas bibliotecas, as coletâneas de sermões anglicanos, os manuais de 
piedade, as bíblias, alinhavam-se ao lado das edições do Livro dos Mártires 
de John Foxe. Após a morte de Maria Tudor, tinham regressado ao país 
alguns militantes que traziam a doutrina purificada, o espírito igualitário 
de Genebra, e estavam prontos a seguir o exemplo de Hooper, que con- 
siderara idólatra o ritual da Consagração no momento em que lhe fora 
oferecida a sé de Gloucester, em 1551. Esses homens podiam observar ali 
ao lado, na Escócia, comunidades autônomas, governadas pelos seus an- 
ciãos, que elegiam os seus ministros. Como eles, rejeitavam os paramentos 
sacerdotais — “librés do Anticristo” —, os órgãos, os vitrais, toda a liturgia 
imponente e complicada, e criticavam com amargo furor um alto clero 
que acumulava benefícios, dava festas e frequentava a corte. 
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Em 1564, o arcebispo Parker dera caça a todos os pastores que se sin- 
gularizavam por adotar os ritos simplificados dos escoceses, mas, na diocese 
de Londres, mais de um terço do pessoal se recusara a obedecer-lhe. A 
partir de então, alguns intransigentes que se julgavam os únicos a praticar 
o Evangelho “puro” passaram a viver à margem da Igreja estabelecida: eram 
os puritanos ou não-conformistas, homens abrasados em austeridade reli- 
giosa, desprezadores dos “bispos do demônio”, dos párocos “ignorantes 
como burros e sujos como porcos”. O humanista Cartwright reuniu à sua 
volta os partidários dessa Igreja igualitária, os presbiterianos. Esses anabatistas 
ambicionavam purificar a própria sociedade, e a Câmara dos Comuns, pró- 
-calvinista, não perdia a esperança de infundir esse espírito na confissão 
e no culto oficiais. Também o novo primaz anglicano, Grindal, recusava-se 
a dispersar as reuniões onde pastores e fiéis, segundo o modelo calvinista, 
estudavam juntos a Sagrada Escritura. 


Elisabeth não estava disposta a ceder ao movimento. Achou que uma 
reforma elaborada pela Câmara Baixa do seu Parlamento, que abolia a hie- 
rarquia, colocava a religião ao nível do povo e a despojava das suas pompas, 
era contrária à sua prerrogativa real e ao fausto que ela julgava indispensável. 
Consegiiente com a atitude que traduziu sempre os seus sentimentos ín- 
timos, respondeu à paixão evangélica com argumentos políticos. Não de- 
morou a encontrar o seu defensor na pessoa do terceiro arcebispo de Can- 
terbury, Whitgift, seu “marido negro”, e criou para ele, em 1585, uma 
alta comissão de quarenta e oito membros, verdadeira Inquisição que pôde 
impor o juramento da supremacia real e vigiar os tipógrafos. Entre o prin- 
cípio da uniformidade e a supremacia da rainha, diques do anglicanismo, 
não havia lugar para nenhuma dissidência; fora deles, incorria-se no crime 
religioso de heresia ou no crime político de republicanismo. 


Em 1588, pouco depois da derrota espanhola, espalhou-se o primeiro 
* Es q » A . . 
panfleto assinado “Martin Marprelate”. Sob um pseudônimo sugestivo (o 
o fe « ea 2 . . . . 

verbo to mar significa “destruir”; prelate, prelado), dois jovens intelectuais, 
John Penry e Job Throgmorton, aproveitaram-se da complacente audácia 
de um tipógrafo para lançar aos quatro ventos truculentas invectivas contra 
o clero oficial. Era o modo de interessar o homem do povo, de ultrapassar 
de um pulo o círculo estreito dos teólogos. Avidez, luxo, glutonaria, sandices 
dos “representantes de Belzebu”, tudo desfilava por esse escrito; em contraste, 
o quadro de uma Igreja exigente, igualitária e pura, sonho dos puritanos. 
Martin Marprelate zombava dos policiais, publicava epístola sobre epístola, 
calava-se um momento, depois cedia a pena aos seus “filhos”. A cortês 
resposta ao bispo anglicano de Winchester só excitou a sua inspiração. O 
governo mobilizou o grande moralista John Lyly: no seu Euphues, empregou 
as armas de Marprelate — a injúria, a calúnia, a caricatura, a ira —, e os 


HI. O GRANDE DESPEDAÇAMENTO DA EUROPA CRISTÃ 


trocistas dividiram-se. Por fim, a comédia cessou. Penry fugiu para a Escócia 
e de lá voltou para ser enforcado, Throgmorton desapareceu, Cartwright 
foi lançado na prisão. Estava escrito que a seiva calvinista não irrigaria a 
Igreja oficial e que a Inglaterra religiosa se esquartejaria entre um confor- 
mismo governamental medíocre e um puritanismo ardente, mas suspeito. 

Sem dúvida, não estava na índole de Elisabeth ressentir-se dessa con- 
tradição e afligir-se com esse novo drama do protestantismo. Estava en- 
velhecendo no meio de uma glória orgulhosa. Tal como a vemos no retrato 
da National Gallery, pintado no último ano da sua vida por Nicholas Hil- 
liard, aplicava cremes no rosto para disfarçar as rugas, dissimulava com 
uma cabeleira postiça, “de uma cor desconhecida da natureza”, o seu crânio 
quase calvo, e cobria-se de pérolas, diamantes, palhetas de ouro e de prata, 
de todos os adornos de um ícone, bem no estilo do cesaropapismo quase 
bizantino em que desembocara o seu regime. Aos setenta anos, ainda dan- 
çava a courante e depois deixava-se cair exausta sobre as almofadas. E o 
belo Essex, menino mimado, que ela mandaria decapitar como prêmio à 
sua felonia, não seria o último dos seus favoritos. 

Ídolo simultaneamente grotesco, terrível e magnífico, Elisabeth repre- 
sentava, no entanto, segundo as suas próprias palavras, “o instrumento es- 
colhido por Deus para manter a Sua verdade e a Sua glória, e para defender 
o reino contra o povo, a desonra, a tirania e a servidão”. Sim, tudo isso 
era verdade. Elisabeth fizera do seu país, sob a armadura do anglicanismo, 
uma das cidadelas da heresia e do cisma; mas também fizera dele — en- 
carnando-a maravilhosamente — uma nova grande potência da Europa?. 


Situação do protestantismo no limiar do século XVII 


No momento em que findava esse século de ferro e fogo que tinha 
sido o século XVI, desaparecia do cenário da história a terceira geração 
dos protagonistas deste longo drama. Após a época dos revolucionários, 
dos continuadores, dos professores, dos construtores de igrejas, vira-se surgir 
a dos políticos, para quem o fanatismo religioso fora um instrumento ao 
serviço de interesses muito temporais. Um após outro, esses homens de 
governo entravam numa paz mais definitiva que a dos seus acordos pre- 
cários. Filipe II havia morrido em 1598; Elisabeth seguiu-o no túmulo 
cinco anos depois; havia já dezesseis anos que Guilherme, o Taciturno, 
em 1584, sucumbira aos golpes de um assassino, e o cutelo de Ravaillac 


(30) Elisabeth morreu em janeiro de 1603, recusando-se a chamar o médico, com o rosto virado para 
a parede, solitária e feroz, desesperada por ter de reconhecer in extremis, como herdeiro, o próprio filho da 
sua inimiga, o Stuart Jaime VI. 225 
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não esperaria mais de dez anos para se erguer contra o bom rei Henrique 
IV. No limiar do “grande século” francês, o mundo estava em transfor- 
mação; apareciam novas elites, modificava-se a relação das forças. Em que 
situação esse tempo cruel e apaixonado deixava os cristãos que, ao apelo 
de Lutero, se tinham levantado contra a velha Igreja e concordado em 
separar-se dela? 

Uma realidade se impõe ao espírito, visível no mapa. A Europa cristã 
está dividida em dois blocos inimigos. Com duas únicas exceções — o en- 
clave da Westfália e a Polônia reconquistada pouco antes —, o luteranismo 
triunfou para além do antigo “limes”, outrora estabelecido por Roma para 
conter o avanço bárbaro. Dentro dele, o catolicismo e o calvinismo divi- 
dem entre si as almas, pretendendo ambos o universalismo. Situação in- 
finitamente dolorosa, e que consagra essa ruptura da Cristandade ocidental 
que, a partir do século XIV, vimos ganhar corpo pouco a pouco. Os ba- 
tizados já não se sentem irmãos, apesar dos generosos esforços de alguns 
raríssimos homens de elite que, como São Pedro Canísio, não querem ver 
nos inimigos senão “irmãos separados”. Atingiu-se ao menos um ponto 
de equilíbrio em que as forças antagônicas se anulassem uma à outra, ins- 
pirando aos espíritos desejos de paz? Nem sequer isso. No limiar do século 
XVII, é evidente que o mais grave de todos os problemas não recebeu 
ainda uma solução definitiva em muitas regiões da Europa. É o caso pre- 
cisamente da parte central do Continente: a Alemanha, os Países-Baixos 
e a França são futuros campos de batalha. E o que agrava a situação é 
que, em outras partes, se operam cristalizações, quer católicas, quer pro- 
testantes, que parecem preparar campeões para as lutas futuras. Em termos 
globais, o Norte é protestante, as penínsulas do Sul são católicas. Nos no- 
vos dramas que se anunciam, a religião desempenhará o seu papel, por 
mais envolvida que se encontre — e assim será cada vez mais — na política 
e nos seus jogos. 


No Norte, portanto, quatro Estados viram a Reforma triunfar: sob uma 
forma ou outra, fora imposta aos espíritos como religião oficial. Será, pois, 
obrigatoriamente sobre esses blocos sólidos que deverá apoiar-se toda a po- 
lítica protestante. 

A Dinamarca — que ocupava uma forte posição estratégica, pois era 
senhora da Noruega e do sul da Suécia, bem como do Holstein, de que 
o seu rei era duque, e que além disso assumira o papel de guardiã vigilante 
dos Estreitos, sobrecarregando habilmente com pesados tributos o comércio 
entre o Mar do Norte e o Báltico — tinha-se tornado luterana desde a 
conversão, por sinal interesseira, do seu rei Cristiano III; com Cristiano 
IV, mostrava-se fervorosa e pronta a intervir na terra germânica em favor 
dos interesses da Reforma. 
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Na Suécia, a adoção do luteranismo por Gustavo Vasa correspondera 
à formação de uma monarquia independente e forte. Em vão essa opção 
fora posta em causa quando a Santa Sé e a Companhia de Jesus se haviam 
esforçado sem êxito por converter João III, e depois quando Sigismundo 
Vasa obtivera, ao mesmo tempo que a sua coroa hereditária, a coroa eletiva 
da Polônia. Em 1613, liquidaram-se as velhas querelas com a Dinamarca 
e o país passou a ser governado por um homem de valor excepcional, 
gênio militar e grande organizador, Gustavo Adolfo (1611-1632): aprovei- 
tando as receitas das minas de ferro e cobre para dotar o seu país de um 
exército moderno, e as florestas para construir uma frota, enérgico, em- 
preendedor, ele ia tornar-se, nos conflitos da religião e da política, a espada 
flamejante dessa fé protestante a que tinha aderido apaixonadamente. 


Quanto à Escócia, o triunfo de Knox e a queda de Maria Stuart ti- 
nham-na convertido num baluarte puritano. O calvinismo mais estreito 
e mais austero revelara a esse povo duro, laborioso e sem humor a sua 
identidade nacional, para fazer dele, sob a direção das suas assembléias de 
anciãos, dos seus pastores e diáconos eleitos, uma piedosa caserna de onde 
o campo protestante extrairia as suas melhores tropas. E o fato era tanto 
mais grave quanto, outrora amigo tradicional da França, o pequeno reino 
nórdico já não desempenharia, do lado de lá da Inglaterra, o seu velho 
papel de contrapeso. 


Na própria Inglaterra, a situação do protestantismo “anglicano”, tal 
como fora imposto por Elisabeth, encontrou-se definitivamente assentada 
no reinado do seu sucessor. Bem é verdade que, quando este cingiu a 
coroa deixada pela última dos Tudor, a Santa Sé teve grandes esperanças. 
Afinal, esse Jaime 1 da Inglaterra (1603-1625) não era o mesmo Jaime 
VI da Escócia, filho da infeliz católica decapitada? Não fazia ele correr o 
rumor de que, sendo Stuart, seria fiel à fé dos seus pais? Foi necessário 
perder as esperanças em breve tempo. Essa personagem curiosa, de pernas 
tortas, língua demasiado comprida (a extremidade saía-lhe da boca), mãos 
sujas e roupas manchadas, esse tagarela impenitente cujos confusos discursos 
teológicos enfastiavam os visitantes, tinha uma concepção tão exigente e 
imperiosa do poder real como a sua antecessora. Não expôs ele, em dois 
tratados, que os reis, escolhidos por Deus, têm todos os direitos, ao passo 
que os súditos apenas têm o de obedecer? Uma Igreja na dependência 
exclusiva do soberano, trinta e nove artigos para definir a fé, um livro 
oficial de orações, comissões eclesiásticas para vigiar tudo o que se dizia 
e imprimia, era uma bela herança que ele estava inteiramente disposto a 
receber de Elisabeth e a manter. Antidemocrático na Escócia, onde o sistema 
presbiteriano o desgostava, mas incapaz de fazer prevalecer os seus pontos 
de vista sobre as opiniões de uns súditos rudes, desforrou-se na Inglaterra, 


II. O GRANDE DESPEDAÇAMENTO DA EUROPA CRISTÃ 


onde foi mais anglicano do que qualquer outro. É verdade que ofereceu 
aos católicos a supressão das condenações que estavam suspensas sobre as 
suas cabeças, mas com a condição de que cessassem todo o proselitismo 
e reconhecessem a sua autoridade em vez da do Papa. 


Era inaceitável. Alguns católicos não viram outra saída a não ser a cons- 
piração e o regicídio. Agrupados em torno de Guy Fawkes — um soldado 
que combatera com bravura nos Países-Baixos e aprendera a técnica das 
sapas e das minas —, projetaram fazer saltar a Câmara dos Lordes numa 
ocasião em que o rei e os parlamentares ali se encontrassem; depois do 
que desencadeariam uma revolta facilitada pela passividade da multidão. 
Mas um cúmplice deixou filtrar o segredo. Fawkes e os seus acólitos foram 
presos e executados. Os jesuítas, suspeitos de terem encorajado a conspi- 
ração — o que era falso —, foram perseguidos, e o seu superior, o padre 
Henri Garnet, supliciado. 

A Conspiração da Pólvora (5 de novembro de 1605) provocou tal hor- 
ror e exasperou tanto a opinião contra os “papistas”, que marcou verda- 
deiramente o fim das esperanças católicas na Inglaterra. Todas as repre- 
sálias pareceram legítimas, bem como todas as medidas de exceção! Pas- 
sou-se a exigir de todos os católicos o juramento de fidelidade, que im- 
plicava o reconhecimento da independência absoluta do rei em relação à 
Santa Sé. Quando o papa Paulo V proibiu que se prestasse esse juramento, 
recomeçou a perseguição, embora menos sangrenta que nos dias de Eli- 
sabeth, porque Jaime I preferia infligir multas que enchessem os seus co- 
fres; somente vinte católicos pereceram no seu reinado. Mas todos os que 
eram fiéis a Roma foram despojados de dois terços dos seus rendimentos, 
proibidos de administrar os bens dos filhos menores e de exercer as pro- 
fissões de advogado e de médico. Impelido pelas circunstâncias, o filho 
de Maria Stuart tornou-se um dos campeões do protestantismo; aliou-se 
às Províncias Unidas, interveio na Alemanha e casou a filha com o príncipe 
palatino, protestante. 

Entre esses quatro Estados, onde Igrejas nacionais professavam a Re- 
forma protestante, e os bastiões católicos, as Penínsulas mediterrâneas, toda 
a Europa central permanecia numa situação ambígua e muito inquietante. 
Tinha sido palco de guerras tão complicadas e intermináveis, em que se 
haviam agitado tantos rancores e interesses, que era impossível não terem 
restado ainda muitas cinzas incandescentes. As lutas confessionais tinham 
encontrado mais ou menos o seu termo nas “pazes de religião”, que não 
eram senão compromissos; cada um dos antagonistas continuava a aspirar 
a uma vitória total, e esses acordos eram, afinal de contas, obras políticas. 
A Igreja não consentia numa divisão dos fiéis, num reconhecimento da 
heresia; provisoriamente, tinha deixado correr as coisas, mas estava decidida 
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a retomar a luta logo que possível. Do outro lado, os partidários do Evan- 
gelho puro, à vista da sua incapacidade de ir mais longe, tinham-se re- 
signado a obter a adesão de setores limitados, mas procuravam em toda 
a parte ganhar terreno, converter, colocar homens seus nos postos-chave. 
A era do fanatismo estava longe de se ter encerrado. 


Tinham-se encontrado duas “soluções”: a da partilha e a do compro- 
misso. Na Alemanha, a Paz de Augsburgo de 1555 decidira que cada prin- 
cipado escolheria a sua religião entre Roma e Wittenberg, cabendo ao prín- 
cipe fazer com que os súditos a praticassem como ele; acordo que, aliás, 
deixara em suspenso o caso do calvinismo, ainda não reconhecido pela 
trégua de doze anos, assinada em 1609. Nos Países-Baixos, enquanto o 
Sul, reconquistado pela Espanha, conservava a sua fé católica, as Províncias 
Unidas do Norte tinham visto reconhecidos ao mesmo tempo o seu cal- 
vinismo e a sua independência. Na Suíça, sem que tivesse havido nego- 
ciações propriamente ditas, instituíra-se a mesma partilha entre os cantões: 
uns tinham passado para Calvino, outros tinham permanecido fiéis ao 
Papa. Num nível geográfico e político inferior, tais arranjos reproduziam 
a cisão da Europa cristã, entre Igrejas igualmente oficiais e igualmente in- 
tolerantes. 


Na França, na Polônia e na Boêmia, os conflitos violentos tinham-se 
apaziguado de outra maneira. Três atos oficiais haviam estabelecido um 
“modus vivendi” de entendimento e de respeito mútuo. O mais célebre 
fora o Edito de Nantes, mas dois outros tinham proclamado de igual modo 
a liberdade de consciência, acomodando ao lado da religião católica a prática 
do culto protestante e conferindo direitos iguais a todos os súditos de uma 
e outra crença. A Convenção de Varsóvia fora a primeira, estabelecida em 
1573, logo após a matança de São Bartolomeu; aprovada pela Dieta, pro- 
clamara a paz perpétua entre os seguidores das diversas confissões. Quanto 
à Carta de Majestade, foi arrancada em 1609 ao imperador Rodolfo II 
(1576-1611) pelos seus súditos tchecos. Este Habsburgo extravagante, sem- 
pre ocupado com coleções de arte e astrologia, depois de ter passado por 
campeão da Contra-reforma, acabou por ser destronado do governo do 
Império por seu irmão Matias (1612-1619), e, despojado dos seus domínios 
hereditários da Áustria, da Hungria e da Morávia, arruinado e desanimado, 
viu-se confinado a Praga e à Boêmia e forçado a aceitar o compromisso 
que a revolta dirigida pela Igreja utraquista lhe impôs. 

Mas de que valiam todos esses acordos? Quem os tinha por definitivos 
e estava disposto a respeitá-los sem restrição? Na Boêmia, os protestantes 
queriam obter mais, e lutavam pela expansão religiosa com o mesmo vigor 
com que aspiravam à independência nacional. Na Polônia, os senhores lei- 
gos tinham assinado a Convenção de Varsóvia, mas todos os bispos, exceto 


II. O GRANDE DESPEDAÇAMENTO DA EUROPA CRISTÃ 


um, a tinham recusado. Em breve, houve que fazer concessões aos pro- 
testantes. Na Boêmia, Rodolfo concedera-lhes o direito de eleger uma Dieta 
especial e de ter “defensores” para negociar em caso de conflitos com os 
católicos. Na França, estamos lembrados das “praças de segurança” e das 
assembléias da Reforma concedidas por Henrique IV. Na Polônia, onde 
a população permanecera profundamente católica, bastava uma mudança 
de soberano para se reabrir a questão?!. Circunscritas pelos egoísmos dos 
príncipes, das províncias ou dos cantões, ou antes testemunhando uma 
desacostumada abertura à idéia de tolerância, essas soluções eram apenas 
obra de circunstância, equilíbrio de forças precárias. A realidade irrecusável 
era o grande despedaçamento da Europa cristã: a própria convicção — tão 
santa e legítima — de que a túnica de Cristo não devia continuar rasgada 
em pedaços trabalhava contra a reconciliação, o esquecimento do passado 
recente e a pacificação das almas. Dilema terrível. 


Devemos anotar aqui que alguns espíritos, tão generosos como utópicos, 
conceberam então projetos de união internacional para reconstruir, sob uma 
forma adaptada às condições do mundo moderno, a antiga união dos ba- 
tizados. A espécie nunca chegara a desaparecer, desde que Pierre Dubois, 
no marco de um gigantesco projeto de cruzada, sonhara no séc. XIV? 
com uma “federação dos Estados cristãos”. Por volta de 1460, o rei da 
Boêmia, Jorge Podiebrad, acariciara a idéia de uma verdadeira “Sociedade 
das Nações”, em que cada uma teria um representante num Conselho en- 
carregado de governar o mundo. Foi a esta linha que se ligou, no começo 
do século XVII, o famoso “grande plano”, que Sully atribuiu a posteriori 
a Henrique IV, e que parece não ter sido senão um sonho de um velho 
solitário que se aborrecia no seu retiro. 


Essa “República cristianíssima” seria constituída por quinze “potências: 
a Santa Sé, o Império Alemão, a França, a Espanha, a Inglaterra, a Hungria, 
a Boêmia, a Polônia, a Dinamarca, a Suécia, a Savóia, um Reino lombardo, 
a Signoria de Veneza, a República itálica, os Países-Baixos e a Suíça”. O 
simples fato de pressupor que esses quinze Estados detinham um poder 
equivalente pertencia ao domínio da mais cândida imaginação, a menos 
que se tratasse de um furor rationalis deveras inquietante. Dizia-se no pro- 
jeto que a República cristianíssima deveria perfilhar uma única profissão 
de fé ou, em caso de impossibilidade de se chegar a acordo, fazer com 
que os príncipes e povos viessem a escolher uma das três admitidas: o 
catolicismo, o calvinismo ou o luteranismo. Um “Conselho cristianíssimo” 
dirigiria a Confederação e disporia de um exército cujos efetivos Sully enu- 


(31) CE. cap. V, par. À procura das ovelhas perdidas. 
(32) CF. vol. IV, cap. II, par. 4 nostalgia da Cristandade. 
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merava minuciosamente?, Belos sonhos quiméricos, cuja eficácia seria ab- 
solutamente nula, mas que até hoje continuarão a acudir com fregiiência 
aos espíritos, como sinal claro da nostalgia pela unidade perdida. 

Estava totalmente perdida, essa unidade! E a paz provisória tornava-se 
cada dia mais problemática, no momento em que se iniciava o século no 
qual o mundo moderno ia acabar de adquirir o seu verdadeiro rosto. O 
protestantismo, que o honesto Sully julgava tão ingenuamente dominar 
dois quintos dos Estados europeus, sentia-se cada vez mais na defensiva. 
Desenvolvia-se a contra-ofensiva pacífica dos missionários da Igreja Católi- 
ca? Dissipava-se a esperança de conquistar a Polônia. Na Estíria, onde o 
Colégio de Sabedoria e Piedade de Graz tinha trabalhado tanto pela causa, 
e onde chegavam a duzentos os templos construídos, a ação contínua dos 
jesuítas e dos príncipes fazia os protestantes perderem quase todo o terreno. 
Na Itália, os germes reformados estavam praticamente eliminados. Na pró- 
pria Alemanha, pequenas escaramuças punham à prova a Paz de Augsburgo. 
Em 1583, quando o arcebispo e príncipe-eleitor de Colônia se convertera 
ao luteranismo — o que elevara de quatro para sete o número de vozes 
protestantes no colégio eleitoral do Império —, os príncipes tinham-se posto 
de acordo para dar sustentação ao prelado concorrente, nomeado por Gre- 
gório XIII, e uma expedição espanhola, saída dos Países-Baixos, ajudara-o 
a triunfar. Em Estrasburgo, o duque de Lorena entregara de mão beijada 
a sé episcopal a um Brandenburgo católico. Depois, em 1606, desenca- 
deou-se a questão de Donauwôrth, que esquentou o ambiente: essa pequena 
cidade livre do Danúbio era de maioria protestante, embora estivesse rodeada 
pelos territórios católicos de Maximiliano da Baviera. Ocorreram choques 
à passagem de uma procissão, e os “papistas” foram perseguidos à pedrada 
até às portas da igreja. Para castigar os culpados, o poderoso duque fez 
entrar as suas tropas na cidade... e não voltou a retirá-las! Os templos 
foram fechados, os pastores obrigados ao silêncio, e os jesuítas instalaram-se 
na cidade. Foi intensa a comoção no campo protestante. 

Esse incidente trouxe inesperadamente uma solução para o problema 
que vinha complicando tudo: o do calvinismo alemão. Nas terras do Pa- 
latinado, no ducado das Duas Pontes, em Kassel (Hesse) e mesmo em 
Bremen, a confissão genebrina inspirava o mais vigoroso pensamento pro- 
testante da Alemanha, muito mais vigoroso que a fé das igrejas luteranas, 


(33) Pouco depois, Cruce propôs um outro sistema baseado na liberdade de consciência (a sede da 
Assembléia das Nações seria Veneza), e Pannonius de Belgrado retomava a idéia da Cruzada. Veja-se sobre 
estes assuntos a Petite Histoire de lidée européenne de Bernard Voyenne. É preciso sublinhar que, nesta 
mesma época, diversos juristas, sobretudo o jesuíta espanhol Suárez e o professor holandês Hugo van der 
Groote, chamado Grotius, empreendiam um esforço muito mais realista por fundar o “direito das gentes”: 
tratava-se de introduzir princípios cristãos nas instituições internacionais. 


(34) CF. cap. V, par. À procura das ovelhas perdidas. 
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de particularismo estreito e vitalidade medíocre. Mas o edito de 1555 ig- 
norava o calvinismo, e a rivalidade da casa Palatina com a da Saxônia 
tinha acabado por erigir em antagonismo essa divergência doutrinal. O 
incidente de Donauwórth abriu os olhos a todos os protestantes para o 
perigo em que estavam. À 16 de maio de 1608, assinou-se o ato constitutivo 
da União Evangélica, que congregava por seis anos a maior parte dos prin- 
cipados e das cidades protestantes, calvinistas e luteranas, sob a direção 
do príncipe-eleitor do Palatinado Frederico IV; os coligados prometiam 
ajuda mútua em caso de alarme. Mais tarde, na Dieta do Império, en- 
tender-se-iam para ajustar os seus votos. Somente o príncipe-eleitor da Sa- 
xônia, luterano intransigente, se recusou a entrar na União. 

Os católicos ripostaram. Por instigação do duque Maximiliano da Ba- 
viera, constituiu-se a Santa Liga, que reunia por trás dos três príncipes- 
-eleitores eclesiásticos — isto é, dos arcebispos de Tréveris, Mogúncia e Co- 
lônia — todos os pequenos Estados católicos da Alemanha do Sul. O seu 
fim declarado era impedir todo o progresso dos protestantes e retirar-lhes 
os territórios que eles tinham indevidamente ocupado depois da Paz de 
Augsburgo. A primeira intervenção produziu-se por ocasião da sucessão 
de Cleêves e de Jiilich: como esse pequeno mosaico de pequenos territórios 
renanos, próximo da fronteira com as Províncias Unidas, parecia a ponto 
de cair nas mãos de príncipes protestantes — o príncipe-eleitor de Bran- 
denburgo e o príncipe de Neuburg —, a Santa Liga interveio e o imperador 
Rodolfo II declarou esses domínios sob seqiiestro. 

Era claro que a Paz de Augsburgo estava condenada. Os campos com- 
punham-se, delimitavam as suas posições, buscavam alianças, recrutavam 
tropas. Henrique IV sustentava às escondidas a União, o imperador estava 
com a Liga. Um dos melhores chefes militares do tempo, profissional de 
todos os campos de batalha, o conde de Tilly, comandava os exércitos 
católicos. A nova guerra de religião talvez se tivesse desencadeado já em 
1610 se o gesto regicida de Ravaillac não tivesse paralisado temporariamente 
a monarquia francesa. Mas, à primeira oportunidade, o governo de Paris 
voltaria a trabalhar na derrocada dos Habsburgos. O acerto de contas re- 
ligiosas e políticas entrava apenas num compasso de espera. 

A faísca que atearia fogo à pólvora saltou na Boêmia. Tal como os 
tratados que tinham partilhado os territórios, também ruíam as pazes de 
compromisso que procuravam fazer cristãos transformados em inimigos vi- 
verem lado a lado, no interior de um mesmo reino. Matias, que se fizera 
eleger rei da Boêmia em 1611 em lugar do débil imperador Rodolfo, deixou 
que os católicos das suas proximidades contestassem aos tchecos os direitos 
que lhes tinham sido reconhecidos pela Carta de Majestade. 


Mas o pior foi quando, em 1617, Fernando da Estíria, estreitamente 
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devotado à causa romana, recebeu a coroa imperial e criou para os tchecos 
uma regência confiada a dez lugares-tenentes muito hostis às concessões 
de 1609. Tinham-se construído dois templos protestantes em terrenos ecle- 
siásticos situados nas montanhas, e como o caso não estava previsto na 
Carta de Majestade, o arcebispo de Praga, um dos regentes, fez demolir 
um e mandou fechar o outro. Para impedir a execução da ordem, formou-se 
uma conjura composta por dez “defensores da fé”, chefiados por um nobre 
ambicioso, o conde Henrique Mathias de Thurn. À primeira decisão que 
tomaram foi enviar ao imperador uma “súplica” que lhe recordasse de ma- 
neira duradoura o respeito devido à Carta de Majestade: a 23 de maio 
de 1618, os conjurados entraram no Hradschin, o palácio real de Praga, 
onde se encontravam reunidos os altos funcionários imperiais, animados 
pelo firme desígnio de — “seguindo a tradição dos antepassados” — lançar 
o governo pela janela... Queriam fazê-lo sobretudo com duas personagens 
que passavam por inspiradoras das medidas antiprotestantes, o presidente 
Slavata e o barão de Martinitz. Após uma hora de tumulto, essas duas 
personagens e um secretário chamado Fabricius foram, com efeito, lançados 
de uma altura de trinta metros, sem que nenhum deles viesse a morrer, 
pois o lixo e os papéis velhos que atapetavam o fosso amorteceram a queda... 
Mas nem por isso a defenestração de Praga — 23 de maio de 1618 — deixou 
de ser o sinal para o início da luta armada. Os protestantes constituíram 
o governo insurrecional dos “trinta diretores”, cujo primeiro ato foi pro- 
clamar a deposição de Fernando II e a sua substituição pelo príncipe-eleitor 
do Palatinado, Frederico V. 

Ao mesmo tempo, a revolta atingiu a Alemanha, dando lugar a uma 
oposição inexorável entre Fernando II, imperador enérgico, resolvido a não 
se deixar destronar sem luta, e o príncipe-eleitor Frederico V, cabo de guerra 
audacioso e inteiramente convencido de ter encontrado a ocasião de realizar 
um grande destino. À rebelião contra os Habsburgos alcançou imediata- 
mente a Hungria, onde uma Igreja de inspiração calvinista agrupava uma 
grande parte da população: um nobre transilvano, Bethlen Gábor, semi- 
bárbaro mas inflamado de ardor religioso, tornou-se senhor em 1619 da 
maior parte do reino que não tinha sido submersa pelos turcos, fez-se eleger 
“príncipe da Hungria”, aliou-se ao “rei da Boêmia” Frederico e marchou 
contra Viena. Assim se ateava o novo incêndio que ia devastar muitos pon- 
tos da Europa central durante um longo período: a Guerra dos Trinta Anos. 
Em 1620, na batalha da Montanha Branca, os protestantes de Mansfeld 
deixaram-se esmagar pelos católicos de Tilly e uma repressão terrível aba- 


(35) Sobre a primeira defenestração de Praga, cfr. vol. IV, cap. II, par. As primeiras heresias “protestantes”: 
João Huss. 
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teu-se sobre a Boêmia. Uma vez mais, o drama religioso, enredado em 
incidências políticas, ia ensangiientar a Cristandade do Ocidente?s. 


No mesmo momento, rebentava mais um conflito, num ponto onde 
a partilha dos territórios entre as confissões rivais parecia ter regulado tudo: 
entre as sete Províncias Unidas calvinistas dos Países-Baixos e as províncias 
meridionais católicas. A trégua fora estabelecida pelo prazo de doze anos. 
O arquiduque Alberto, que governava então em Bruxelas, pensava que devia 
partir das terras belgas, tornadas ardentemente católicas, uma ofensiva que 
vibrasse um golpe decisivo na heresia do Norte, e o duque de Olivares, 
ministro plenipotenciário do jovem Filipe IV da Espanha (coroado rei em 
1621) partilhava dessas disposições belicosas. Entre os calvinistas, por sua 
vez, Maurício de Nassau, stathouder (lugar-tenente) de seis das sete pro- 
víncias, apoiado pela nobreza, pelas classes populares e pelos pastores mais 
exaltados, pensava em recomeçar a luta, na esperança de fundar um reino 
em proveito da sua casa. Quanto aos grandes burgueses da Holanda e da 
Zelândia, que não participavam do poder, não viam com desagrado a even- 
tualidade de um conflito armado que lhes permitiria expandir o domínio 
colonial em detrimento da Espanha e de Portugal. Quando a trégua ex- 
pirou, em agosto de 1621, os dois clãs estavam perfeitamente de acordo 
num ponto: confiar a decisão às armas... 


Por fim, a própria França, à qual o rei Henrique IV tinha esperado 
dar a paz, não se encontrava num estado mais calmo. Não obstante o 
Edito de Nantes e as garantias suplementares que tinham alcançado, os 
protestantes não se sentiam mais seguros do que os seus irmãos tchecos. 
Desvanecera-se a esperança de conseguir a adesão do reino, que tinham 
alimentado nos meados do século XVI: se o Edito de Nantes recompensara 
a tenacidade de quarenta anos de luta armada, condenara por outro lado 
os huguenotes a não ser senão uma minoria, civil e militarmente protegida, 
mas vigiada nas suas atividades religiosas. Nesse momento, em lugar das 
2.151 comunidades de 1561, um recenseamento real apurara 951 igrejas 
— das quais 257 eram oratórios senhoriais —, servidas por 800 ministros 
e 400 “postulantes” à espera de serem ordenados, e frequentadas por 
“274.000 famílias, que perfaziam 1.250.000 almas, havendo entre elas 
2.468 famílias nobres”. Se é verdade que o regime do Edito permitiu que 
esses números crescessem um terço durante os primeiros vinte anos do 
século XVII, a população reformada já não representava mais do que um 
décimo da do reino. À carta das praças de segurança indicava que a Reforma 
tomara um acentuado caráter regional. Subsistia em grupos dispersos no 
norte e no centro, e concentrava-se mais na região do Loire, nas vertentes 


(36) Sobre 4 Guerra dos Trinta Anos, cfr. vol. VI, cap. III. 
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meridional e oriental do Maciço Central, em Poitou, em Saintonge, em 
Aunis, na Guyenne, no Béarn, no Languedoc e no vale do Ródano, pa- 
recendo evitar a influência centralizadora da capital onde, no entanto, os 
pastores do templo de Charenton dirigiam uns vinte a trinta mil fiéis. 


Embora o Edito de 1598 tivesse sido carimbado com o selo verde dos 
atos irrevogáveis, os protestantes não se enganavam nem sobre o caráter 
insólito desse documento numa monarquia levada ao absolutismo, nem 
sobre a condição precária em que se encontravam. Desaparecido Henrique 
IV, e a despeito das confirmações dadas pela regente Maria de Médicis, 
inquietaram-se com a mudança da política exterior, e temeram que o go- 
verno, entregue a pessoas totalmente incapazes, caísse sob a tutela dos meios 
eclesiásticos devotados às idéias ultramontanas. A pretexto de renovar o 
mandato de dois deputados que os representavam junto da coroa, obtiveram 
autorização para ter a sua assembléia geral em Saumur, na primavera de 
1611. Os “prudentes”, liderados pelo velho Duplessis-Mornay, conside- 
rando que os melhores elementos do partido eram altos funcionários, ma- 
gistrados, advogados, engenheiros, comerciantes, donos de manufaturas, em 
quem Henrique IV confiara e que ocupavam ainda postos elevados, pre- 
gavam um estrito lealismo. Mas os “firmes” ou “ambiciosos”, cujo chefe 
era Henrique de Rohan, genro de Sully, reclamavam um aumento de ga- 
rantias e a preparação imediata para a guerra. 


Ainda que o papel da nobreza na vida das comunidades estivesse em 
declínio, prevaleceu este segundo parecer. A assembléia de Saumur pediu 
ao rei que restaurasse as muralhas das praças de segurança e pagasse por 
inteiro o soldo às guarnições; e quando o governo não acedeu à solicitação, 
o partido foi severamente reorganizado. Manteve-se a estrutura religiosa, 
agrupando as igrejas dirigidas pelos seus consistórios em distritos admi- 
nistrados por assembléias, os distritos em dezesseis províncias confiadas a 
sínodos provinciais, e no topo, o sínodo nacional e o conselho geral das 
igrejas; o território foi dividido em oito círculos, cada um com a sua as- 
sembléia e todos dominados por uma assembléia geral. Ficava assim re- 
constituído, de maneira inquietante, o “Estado dentro do Estado”: a sua 
capital era La Rochelle, e tinha como tropas as guarnições das cidades for- 
tificadas, como marinha a frota rochelesa e como embaixadores os dois 
deputados junto do rei; a sua política interior era a defesa intransigente 
da letra do Edito, e, quanto ao exterior, podia procurar o apoio dos prín- 
cipes germânicos, das Províncias Unidas e da Inglaterra. 

No decurso de 1619, as tropas reais ocuparam o Béarn a fim de res- 
tabelecer integralmente o culto católico na região e de fazer com que a 
nobreza huguenote restituísse aos bispos de Lescar e de Oloron os bens 
eclesiásticos que Henrique IV julgara prudente deixar-lhes. No Natal de 
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1620, a assembléia geral de La Rochelle ripostou pegando novamente em 
armas e empreendendo operações militares de pequena envergadura na costa 
do Charenton e perto de Montauban. Essa política, que na prática sig- 
nificava uma insurreição, podia triunfar na medida em que o governo fosse 
fraco e contestado. Era viável fazer frente sem grande perigo à regente Maria 
de Médicis, italiana pesada, indolente e egoísta, bem como ao seu favorito, 
o aventureiro Concini, por ela feito marechal de Ancre; era possível apro- 
veitar a agitação estéril dos Estados Gerais de 1614, e mesmo, depois que 
o “senhor Conchine” foi assassinado, escarnecer da autoridade do falcoeiro 
Luynes, que já tinha tanto que fazer com os nobres sublevados. Mas, quan- 
do se desenhou sobre a França a silhueta rubra de um homem de ferro, 
completamente imbuído da idéia de que o rei devia ser o único senhor 
nos seus domínios, o caso mudou de figura. O endurecimento da política 
real teve início mesmo antes de Richelieu ter entrado oficialmente no Con- 
selho. Em outubro de 1622, a Paz de Montpellier reduziu autoritariamente 
o número dos lugares protestantes. Uma hábil distribuição de pensões e 
comendas instilou bons sentimentos em alguns grandes nobres huguenotes, 
os Rohan, os Soubise, os La Force. Ia soar a hora em que, dominada pe- 
lo terrível homem de vermelho, a monarquia francesa, retomando a luta 
pela vida contra o domínio dos Habsburgos, já não toleraria a existência 
de uma república protestante dentro das suas fronteiras. No ano de 1622, 
a guerra estava em marcha também na França, tal como na Boêmia, na 
Alemanha, na Hungria e nos Países-Baixos. O lugar que a Reforma talhara 
para si no mundo ia ser posto novamente em cheque. Da ferida aberta 
pela grande cisão dos cristãos, ainda ia correr muito sangue... 


Seitas e dissidências no protestantismo 


Não era somente entre católicos e protestantes que a cisão provocava 
as suas desastrosas consegiiências. No próprio seio da Reforma observava-se 
um processo que ganhava corpo desde os primeiros dias da revolução re- 
ligiosa e que se ia agravando com os anos. “A característica do herege, 
isto é, daquele que tem uma opinião particular — explicaria Bossuet, ao 
começar a sua minuciosa Histoire des variations des Eglises protestantes —, 
é agarrar-se aos seus próprios pensamentos; e a do católico, quer dizer, 
do universal, é preferir aos seus sentimentos o sentir comum de toda a 
Igreja”. Ao contrário do catolicismo, que se sabe o único verdadeiro, o 
único imutável, os protestantismos seguiam cada um a inspiração do seu 
próprio pensamento, ao interpretarem a mensagem de Cristo e a sua re- 
velação. A libertação da tutela eclesiástica tinha desencadeado o individua- | 237 
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lismo religioso. “Tudo muda nas heresias” — diria ainda Bossuet —, e a his- 
tória confirma a sua fórmula. O fenômeno sectário, tão característico do 
protestantismo no nosso tempo?”, manifestou-se desde o século XVI com 
singular abundância. A história interna da Reforma é a de um estranho 
fervilhar de crenças. 


Já em vida de Lutero se tinham feito sentir tendências que divergiam 
fortemente das suas teses. Assustado com os excessos que vira desencadear-se 
na Alemanha, o profeta de Wittenberg havia entregue aos príncipes o cui- 
dado de impor uma disciplina externa, que as pequenas Igrejas regionais 
tinham transformado num conformismo intelectual. Bucer concebera e Cal- 
vino organizara uma armadura eclesiástica, mais ou menos alicerçada numa 
nova ortodoxia dogmática, mas era um jogo de azar tentar estabilizar a 
Reforma por esses meios, tão evidentemente contrários à sua idiossincrasia. 
A sua lei só podia ser a diversidade, como resultado lógico do princípio 
do livre exame. Apoiados no seu prestígio, os grandes fundadores ainda 
tinham podido manter uma aparência de unidade, mas, quando morreram 
e foram substituídos por continuadores muitas vezes medíocres, até essa 
aparência se esfumou. Wittenberg não foi nunca — apesar do certos his- 
toriadores católicos o terem repetido até à saciedade — “a Roma luterana”. 
Genebra chegou a ser um modelo, um viveiro de pastores, mas nunca 
uma mestra de pensamento incontestável: agora era apenas a capital de 
um cantão suíço... 


Basta relembrar aqui todos esses desvios, todas essas variações às quais 
Lutero, dolorosamente, tivera de opor-se para manter intacto o que ele 
considerava a pureza da sua fé%. Tivera que defender as suas teses euca- 
rísticas, primeiro contra Karlstadt, depois contra Zwinglio, Bucer, Ecolam- 
pádio, e até contra o seu amigo mais querido, Melanchthon, e essa querela 
“sacramentária” não o fizera sofrer pouco. Contra João Agrícola, seu colega 
de Wittenberg, tivera de entabular uma áspera controvérsia, em que o tra- 
tara de antinomista — adversário da Lei — e o acusara de querer destruir 
toda a moral, acabando por arrasá-lo de tal modo que o obrigara a exilar-se. 
Depois, vira digladiarem-se a ala direita e a ala esquerda dos seus fiéis, 
os partidários de uma política moderada com Melanchthon e os violentos 


(37) Em 1980, existiam nos Estados Unidos mais de trezentas “denominações religiosas” catalogadas, 
além de uma infinidade de grupos que se intitulam “não-denominacionais” e pretendem ser chamados 
apenas “cristãos”. Se acrescentarmos a este número os chamados “Novos Movimentos Religiosos” que per- 
deram a fé na divindade de Cristo, como os Adventistas do Sétimo Dia, as Testemunhas de Jeová e os 
Mórmons, dos quais por sua vez procedem mais algumas centenas de dissidências, chegaremos facilmente 
a mais de um milhar de facções procedentes de maneira mais ou menos direta da Reforma protestante. CF. 
a este respeito Manuel Guerra Gómez, Los nuevos movimientos religiosos, EUNSA, Pamplona, 1993 (N. do 
T.. 

(38) CF. vol. IV, cap. V, par. Reformas fora de Lutero: Zwinglio, Bucer, Ecolampádio. 
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com Matthias Flacius, estes últimos acusando os primeiros de indiferença 
culposa”, de laxismo e até de papismo! 

Tivera ainda de combater contra Osiander, quando este professor de 
Kônisberg, assustado com as consegiiências morais da doutrina luterana 
sobre a justificação, lhe opusera a sua própria doutrina, bastante próxima 
do catolicismo, em que afirmava não ser só a fé que salva, mas também 
o esforço do homem por merecer a graça de Deus. Esta última querela 
tomara aspectos de uma sombria violência: Alberto da Prússia protegera 
Osiander e expulsara os luteranos, mas, depois dele, operara-se uma viva 
reação, que se arrastaria por muitos anos e provocaria a morte de um osian- 
drista; em 1567, o próprio ostandrismo seria condenado pelo conjunto das 
Igrejas luteranas. Compreende-se bastante bem a angústia que experimen- 
tara o iniciador da Reforma diante do espetáculo dessas discussões penosas, 
angústia que não pôde deixar de confiar nestes termos ao seu querido Meis- 
ter Melanchthon: “Quantos mestres diferentes irá seguir o próximo século? 
A confusão atingirá o cúmulo”... 

Com efeito, morto Lutero, a confusão só se acentuou! À justificação 
pela fé, a doutrina da Eucaristia eram pedras de tropeço contra as quais 
o luteranismo embatia frequentemente. Que papel exato tem a vontade 
na obra da salvação? Nenhum, asseguravam uns: “o homem é uma acha 
inerte” nas mãos de Deus. Mas havia outros que não compartilhavam essa 
maneira de ver, pretendendo associar o querer humano ao divino — doutrina 
da “sinergia” —, e durante vinte anos, de 1555 a 1575, assistiu-se a um 
duelo de teólogos e de moralistas, em que Melanchthon se defrontava com 
Pfeffinger e Flacius Illyricus, tratando-se mutuamente de “renegados” e “ma- 
melucos”! Foi necessário que o duque da Saxônia impusesse pela força uma 
solução ao debate, encerrando os “sinergistas” numa fortaleza. 

Mas logo a seguir se reacendia a querela, desta vez a propósito do pecado 
original. Uns, os “substancialistas”, afirmavam que o pecado tinha marcado 
tanto a natureza humana que se tornara a sua substância; outros, os “aci- 
dentalistas”, admitiam que essa ferida deixava intacta a natureza profunda 
do ser. As disputas não acabavam aí, pois nesse mesmo momento se des- 
confiava que o próprio Melanchthon — o alter ego de Lutero, um alter 
ego na realidade um pouco suspeito, como já vimos — estava secretamente 
aliado às doutrinas de Genebra; o certo é que o seu “criptocalvinismo” 
se desenvolveu após a sua morte (1560) sob a influência do seu genro, 
Gaspard Peucer, e provocou violentos -abalos durante trinta anos; os prín- 


(39) Em grego adiaphoristes, de onde veio o nome-dado a esta controvérsia. 

(40) CF. vol. IV, cap. V, par. Novas dificuldades, novos dramas. Lutero não conheceu em vida as teses 
do médico suíço Thomas Lieber que, na obra intitulada Eraste, justificava o papel dos poderes temporais 
nas Igrejas e viria a ter uma influência desastrosa. 
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cipes tomaram partido contra os discípulos de Meister Philipp, que eles 
tinham por perigosos democratas. Que caos! Em vão se procurou impor 
a todos os luteranos da Alemanha a Fórmula de Concórdia estabelecida 
em Torgau em 1576, retocada e refundida em Bergen no ano seguinte. 
Jamais se pôde obter um consentimento unânime. 


Todos esses embates ainda se produziam dentro do âmbito geral do 
luteranismo wittenberguês. Mas já se manifestavam múltiplas tendências 
que impeliam os espíritos a afastar-se mais ou menos completamente das 
Igrejas estabelecidas e a constituir a sua pequena Igreja particular, a sua 
religião própria. Tais foram os “schwenkfeldistas”, assim chamados devido 
ao nome do seu fundador Schwenkfeld, da Silésia, que o seu suserano, o 
duque de Liegnitz encorajou, mas que até os reformadores de Estrasburgo 
expulsaram: para ele, tudo no universo era visão mística, até mesmo a En- 
carnação; o corpo de Cristo não era de carne, mas uma “substância preciosa”; 
estes herdeiros longínquos dos docetas de outrora sobrevivem ainda na Silésia 
e nos Estados Unidos da América. Tais foram também os discípulos do 
saxão Weigel, um apaixonado de Tauler, de Suso, do Mestre Eckhart, par- 
tidário de uma espécie de panteísmo teosófico segundo o qual o homem, 
criatura de Deus, encontra toda a revelação e os princípios do seu com- 
portamento na luz interior que o amor puro derrama dentro de si... 


Tais foram ainda os “familistas” ou “filhos do amor”, fundados por Hen- 
rique Niklaes, de Miinster, espécie de quietistas avant la lettre, cuja seita 
fraternal se propagou nos Países-Baixos e na Inglaterra. No limiar do século 
XVII, este não-conformismo violentamente místico, oposto ao cesaropa- 
pismo dos príncipes luteranos e ao farisaísmo das Igrejas, encarnou-se num 
ser esquisito, cheio de candura popular, um “bárbaro genial” por quem 
passava visivelmente o sopro do Espírito e da poesia, Jacob Bôhme (1575- 
-1624), humilde sapateiro de profissão, mas cuja verdadeira vida se passava 
em êxtases. Lançado à busca do mysterium magnum, mas impregnado de 
uma fé evangélica que exprimiu no seu Caminho para Cristo, foi perseguido 
por heresia pelos luteranos, expulso de cidade em cidade, continuando no 
entanto a escrever sempre páginas estranhas, fulgurantes e obscuras, que 
influenciaram profundamente o romantismo alemão e têm admiradores até 
hoje*!. 

Mais perigoso que esses dois sonhadores místicos eram os doutrinários 
que negavam a existência da Santíssima Trindade. No começo, estes “an- 
titrinitários” ou “unitários” não passavam de pequenos grupos isolados, em 
relação uns com os outros, mas de forma alguma organizados. Miguel Servet, 


(41) É curioso notar que Émile Boutroux consagrou em 1888 um estudo muito documentado à filosofia 
de Bôhme. 
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cujo suplício em 1553 marcara o triunfo de Calvino em Genebra, era desses 
homens, como também Valentin Gentilis, decapitado em Berna em 1566, 
e Sylvanus, executado em Heidelberg em 1572; as heresias estabelecidas 
não brincavam com esses hereges mais radicais! O movimento ganhou pro- 
jeção com a entrada em cena dos Sozzini, tio e sobrinho. 

Lélio Sozzini, sienês de família nobre e jurista de profissão (1525-1562), 
estudara a Bíblia por conta própria, como exegeta, e comunicara aos es- 
pecialistas do Livro Sagrado as dificuldades que experimentava em encontrar 
base escriturística para a doutrina da trindade de pessoas distintas em Deus 
e para a da predestinação. Bullinger e Melanchthon haviam-no repelido 
com aspereza e Calvino achara prudente publicar contra ele uma advertência 
severa. O italiano conservara essas idéias para si, não instruindo sobre elas 
senão alguns círculos cultos. Mas o seu sobrinho Fausto (1539-1604), tão 
apaixonado como ele pelas teses atrevidas, apoderou-se dos seus escritos 
inéditos, mandou-os imprimir e comentou-os. A Trindade — afirmava ele 
— é contrária à unidade de Deus, tão fortemente sublinhada nos dois Tes- 
tamentos; Cristo não é senão uma criatura, infinitamente perfeita, é certo, 
e com virtudes altíssimas que o fizeram subir ao Céu, mas um homem 
como todos os outros, pois a coexistência num só ser da natureza divina 
e da natureza humana violenta a razão e atribui a Deus um puro absurdo; 
finalmente — acrescentava —, a imputação do pecado de Adão a toda a 
sua descendência ofende a justiça e a bondade divinas. Tinha nascido o 
socianismo. 


Fausto Sozzini partiu para a Transilvânia, aonde o chamava João Blan- 
drata, que pretendia esgotar os seus esforços por encontrar um caminho 
reto entre todas as correntes reformadas. Depois passou para a Polônia 
(1579), que era então, sob o regime da “Convenção de Varsóvia”, o refúgio 
de todas as heresias; contava lá com pequenos grupos de partidários, que 
os luteranos e os calvinistas estavam de acordo em vomitar. À volta do 
fogoso sienês, aglutinou-se muito depressa uma igreja “sociniana”, cuja dou- 
trina se opunha à essência das teses reformadas. Estes “Irmãos Poloneses”, 
apoiados, sobretudo por nobres da Pequena Polônia, organizaram-se, ti- 
veram pastores, assembléias, e até o seu catecismo, chamado de Rakov, o 
qual, publicado em polonês durante o ano de 1605, foi traduzido ime- 
diatamente para o inglês, o holandês, o alemão e o latim. Coisa curiosa: 
as autoridades católicas não incomodaram muito esses hereges dos hereges, 
talvez porque estorvavam as Igrejas luteranas e calvinistas, e só houve ma- 
nifestações populares sem importância. A seita ganhou adeptos, e ainda 
hoje os conta, na Holanda, na Inglaterra, na Suíça, no Palatinado renano 
e na Transilvânia. 


Outro que se ergueu contra a predestinação, também de textos na mão, 
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como Sozzini, foi Teodoro Coornhert: com Sébastien Castellion, achava que 
Deus, infinitamente bom, não pode querer senão a felicidade final das suas 
criaturas e denunciava as “falsidades” de Calvino. A controvérsia sobre essas 
questões tomou uma violência imprevista nos Países-Baixos, onde o cal- 
vinismo acabava de suplantar o luteranismo. — Deus, exclamavam uns, pre- 
destinou desde toda a eternidade os eleitos para o céu e os condenados 
para o inferno! — De forma alguma, respondiam outros, a predestinação 
está ligada à caridade, isto é, ao bom ou mau uso que a livre vontade 
do homem faz da graça! “Supralapsários” e “infralapsários”, uns contra os 
outros!“ 


A discussão degenerou em batalha em regra quando dois professores 
da Universidade de Leide, Harmensen Arminius e Francisco Gomar, entraram 
em liça, cada qual num campo. O primeiro era um antigo aluno de Teo- 
doro de Beza, em Genebra, que, encarregado de refutar os “infralapsários”, 
se tinha convertido às suas teses e as tinha dotado de bases teológicas sólidas; 
os grandes burgueses da Holanda receberam prontamente essa doutrina, 
infinitamente mais humana do que a do calvinismo intransigente. Mas, 
contra esses “evangélicos” ou “libertinos”, Gomar defendeu a rígida orto- 
doxia genebrina. Enquanto durou a guerra da independência, os adversários 
foram obrigados a permanecer praticamente calados; quando se assinou a 
trégua de doze anos, tornaram a engalfinhar-se. 


Imediatamente se encontraram implicados nessa disputa de escola os 
mais concretos interesses políticos e econômicos. Os comerciantes ricos, 
apoiados pelo Grande Pensionário da Holanda Oldenbbarneveldt, apre- 
ciavam essa religião que separava nitidamente o domínio espiritual do dos 
negócios, permitindo ganhar muito dinheiro de consciência tranquila, e 
o grande jurista Hugo van der Groote (Grotius) defendia-a com sólidos 
argumentos. Mas os intransigentes, sonhando com uma Igreja à moda ge- 
nebrina ou escocesa, queriam que a religião se impusesse a toda a sociedade 
civil e impedisse o espírito de lucro de invadir a alma dos honestos neer- 
landeses: os pobres, os artífices, os pequenos negociantes eram deste parecer. 
Dentro em breve, todo o país se dividiu entre os dois clãs. Num primeiro 
debate público, em 1608, Arminius triunfou de Gomar. Mas essa vitória 
não pôs fim ao conflito, como não o pôs a morte do professor, sobrevinda 
um ano depois: os discípulos que deixou continuaram a propagar as suas 
idéias ainda com mais ardor. Resultou daí uma tal agitação que Maurício 
de Nassau interveio e, como se apoiava no povo, mandou julgar e condenar 
Oldenbbarneveldt: a Igreja de Estado e o absolutismo dos príncipes tinham 
suficientes razões para se entenderem bem! 


(42) Supra = antes, lapsus = queda, infra = depois. 
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Em 1619, realizou-se em Dordrecht um sínodo com visos de um tímido 
Concílio de Trento protestante, do qual participaram delegados franceses, 
ingleses, escoceses, suíços, palatinos e brandenburgueses, mas ao qual os 
luteranos da Alemanha e os escandinavos se recusaram a comparecer. Nele 
rejeitou-se toda a interpretação liberal das teses fundamentais do protes- 
tantismo, e, em nome da rigorosa “confissão neerlandesa”, os arminianos 
foram declarados hereges, os seus pregadores destituídos, oitenta deles exi- 
lados. Nada disso os impediria de reaparecer um pouco mais tarde, em 
1625, após a morte de Maurício de Nassau, e de obter a liberdade e mul- 
tiplicar as suas igrejas, que ainda hoje sobrevivem. 


Assim a política, que tivera um papel tão considerável na formação 
dos diversos protestantismos, continuava a intervir nos seus desdobramen- 
tos. Em parte alguma se pôde comprová-lo com mais nitidez do que na 
Inglaterra. Se a armadura eclesiástica cujo modelo fora confeccionado por 
Genebra provocava as críticas de todos os que esperavam unicamente da 
sua consciência iluminada a revelação da Verdade, com mais forte razão 
a Igreja anglicana, que tinha conservado tanto da organização e da pompa 
do “papismo”, devia suscitar os ataques indignados dos partidários da re- 
ligião do puro espírito. O movimento desenhara-se no reinado de Elisabeth 
e passara a ser seguido por inúmeros pastores. Com o advento de Jaime 
I, foi apresentada uma petição em que se reclamava para cada ministro o 
direito de decidir se usaria ou não sobrepeliz, e que se suprimissem vestígios 
supersticiosos como a genuflexão, a inclinação de cabeça ao nome de Jesus 
ou o anel de casamento. Mas havia alguns que desejavam a abolição da 
hierarquia episcopal e a adoção de uma igreja presbiteriana. Outros, os 
Independentes, mais radicais, repudiavam a idéia de uma Igreja oficial. Ha- 
via, enfim — como os havia nas Províncias Unidas sob o nome de menonitas, 
em memória do holandês Menno Simons, morto em 1561 —, anabatistas 
que, tendo abandonado toda a veleidade de subversão revolucionária, es- 
peravam que a luz interior guiasse o seu comportamento. 


Todos obedeciam à mesma tendência de purificação religiosa. Por isso, 
esses puritanos distinguiam-se pela veemência com que repeliam o asseio 
pessoal, o teatro, o pecado da carne, e pela familiaridade com que citavam 
os patriarcas, profetas e salmistas da Bíblia. Jaime I não era homem para 
aprovar tais idéias. Se tinha sobreposto uma hierarquia às comunidades 
presbiterianas da Escócia, não era agora que suprimiria o episcopado inglês! 
Na conferência de Hampton Court, afirmou: “Se quereis uma Igreja pres- 
biteriana, e conciliá-la com a monarquia, isso equivale a pôr de acordo 
Deus e o diabo... Qualquer Jack, Will ou Tom poderão vir a criticar os 


(43) CF. vol. IV, cap. VII, par. Uma exceção feliz o anabatismo pacífico. 
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meus atos... Concluo, portanto: se não há bispos, não há rei. Se é tudo 
o que o vosso partido tem a dizer, forçar-vos-ei a conformar-vos ou ex- 
pulsar-vos-ei do país”. A Convocation do clero verificou se os pastores em 
funções aderiam a cada um dos 39 Artigos, bem como à íntegra do Prayer 
Book, à liturgia e à constituição hierárquica; decretou excomunhões, man- 
dou que se prestasse nas Universidades o juramento episcopaliano (de re- 
conhecimento da jurisdição dos bispos anglicanos) e obrigou trezentos mi- 
nistros do culto a demitir-se. 


Esses rigores, reduzidos às dimensões de uma Igreja particular, pareciam 
irrisórios, tanto mais que eram aplicados em nome de uma dinastia que, 
à diferença dos Tudor, não soubera entrar em comunhão com o povo. 
Por mais que Ben Johnson ridicularizasse os “batistas” na sua comédia O 
alquimista, não era no clero anglicano oficial que circulava a seiva do pro- 
testantismo inglês, mas nas seitas de tendências puritanas, que não iam 
cessar de se multiplicar e que misturariam, todas elas, credos políticos às 
suas doutrinas religiosas. Assim se desenvolveram os congregacionalistas, or- 
ganizados em pequenas “congregações” de fiéis, que reclamavam a inde- 
pendência total da Igreja em relação ao Estado, a supressão de toda a hie- 
rarquia e, para melhor realizarem o Reino de Deus, a diminuição do poder 
dos pastores, devendo cada fiel ser uma espécie de sacerdote, investido de 
uma parte do sacerdócio. Desses meios puritanos, independentes, congre- 
gacionistas, batistas, surgirão mais tarde as teses de Henry Robinson sobre 
a Liberdade de consciência, e as dos Lilburne Levellers (“niveladores de Lil- 
burne”), que desembocarão num evangelismo revolucionário. Esta fermen- 
tação sectária desempenhará um grande papel na história política da In- 
glaterra no século XVII. 


E não somente da Inglaterra, nem do Ocidente! Pois as perseguições 
de Jaime I contra os não-conformistas tiveram uma consequência que traria 
consigo imensos resultados. Sem esperarem por uma reviravolta no reino, 
que na altura não se desenhava, alguns dissidentes expatriaram-se. Muitos 
estabeleceram-se nas Províncias Unidas. Outros tentaram uma aventura 
mais longínqua. Eram uns trinta e cinco que, depois de terem vivido dez 
anos em Amsterdam e a seguir em Leide, se puseram de acordo com outros 
emigrantes compatriotas e pediram à Companhia da Virgínia autorização 
para se estabelecerem no território americano. À tempestade lançou o seu 
navio, o Mayflower, com os seus duzentos passageiros, muito para o norte 
da Virgínia, perto do Cabo Cod, no litoral de uma região úmida a que 
pouco depois deram o nome de New England, “Nova Inglaterra”. A 2 de 
dezembro de 1620, esses trinta e cinco Pilgrim Fathers (“pais peregrinos”) 
fundaram a colônia de Plymouth, seguindo o modelo da sociedade bíblica 
cujo plano tinham traçado num “pacto” ou Covenant. Nela acolheram todos 


II. O GRANDE DESPEDAÇAMENTO DA EUROPA CRISTÃ 


aqueles que, por razões muitas vezes totalmente alheias à religião, iam ar- 
ribando às mesmas paragens; em poucos anos, Plymouth contava mais tre- 
zentos habitantes. Estabeleceram-se ainda outras comunidades; John En- 
dicott criava Boston em 1630, e assim nascia a colônia de Massachussets, 
germe dos futuros Estados Unidos da nossa época. Foi desse modo que, 
com mais de um século de atraso em relação aos católicos — que, à sombra 
das viagens, das descobertas e das bases instaladas pelos espanhóis e pelos 
portugueses, tinham estendido o reinado da sua fé aos novos mundos —, 
o protestantismo abriu um campo imenso ao entusiasmo e às conquistas 
dos seus. Mas tudo isso se deveu aos dissidentes, aos dissenters, que uma 
vez mais testemunhavam de maneira patente como essas “variações”, pa- 
radoxalmente denunciadas por Igrejas que tinham rompido a grande uni- 
dade do catolicismo medieval, perpetuavam a essência e o dinamismo da 
Reforma. 


Tal foi o destino — singular e, em resumo, bastante dramático — dessas 
Igrejas derivadas da revolução religiosa cuja índole mais autêntica as levava 
a cindir-se até ao infinito, a opor-se, a combater-se, por força do próprio 
princípio de liberdade que, apesar dos pesares, representava também a sua 
melhor oportunidade de expansão. É pensando no espetáculo dado pelas 
“variações” da Reforma que cobra todo o seu sentido a palavra profunda 
com que uma huguenote de grande fé, Charlotte de Laval, escrevendo ao 
seu marido, o almirante Coligny, designou um dia os seus correligionários: 
“esses membros de Cristo despedaçado”. 


Uma Europa protestante 


No limiar do século XVII, o protestantismo podia ainda ver contestado 
em muitos pontos o lugar que conquistara; podia parecer dividido, sem 
unidade, sem coesão. Mas nem por isso deixara de obter um resultado 
impressionante: tanto no universo das forças espirituais como no da civi- 
lização, a Reforma protestante assegurara uma situação cuja importância 
podia ser modificada, mas que já não seria possível suprimir. Tinha marcado 
com o seu selo as consciências; e, pelo seu influxo, os espíritos, as insti- 
tuições, as artes, as letras e até os trajes e as maneiras de viver tinham-se 
tornado mais austeros. Em face da Europa católica, justaposta a ela e por 
vezes misturada com ela, nascera uma Europa protestante, profundamente 
diferente. Ela ainda subsiste entre nós. 

Em todos os países onde existia, o protestantismo já não era o que 
havia sido três quartos de século antes: um movimento episódico, sem raízes 
profundas nas consciências, isolado das velhas tradições. Criara-se uma tra- 245 
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dição. As confissões que definiam as fórmulas da fé, aliava-se a memória 
dos heróis que tinham perecido por ela. Em 1554, Jean Crespin fizera a 
primeira edição da sua História dos Mártires — essa “segunda Bíblia, e tão 
santa”, segundo diz Micheler —, cuja leitura Mathieu Leliêvre assegurava 
ser suficiente para pôr “um pouco de fogo no sangue”; em 1570, consi- 
deravelmente aumentado, esse livro alcançava já a sua quinta edição. Nas 
comunidades reformadas, os ânimos exaltavam-se ao lerem as proezas das 
mulheres do partido que, disputando aos homens a palma da bravura, se 
batiam como leoas: Mme. de Miraumont, que durante tantos anos levara 
posta a couraça e manejara a espada; Juillette Couillard, de Saint-Lô, que 
resistira às tropas de Matignon; Marguerite d'Ailly, que, na ausência do 
marido, defendera tão bem o seu castelo de Cháãtillon; a “Cota Vermelha”, 
uma jovem desconhecida que, nos planaltos de La Mure no Delfinado, 
fizera prodígios para deter os soldados de Mayenne; e tantas outras... A 
dolente canção popular exaltava essas nobres figuras, muito antes de que 
a elogiiência visionária e o realismo surpreendente de Agrippa d'Aubigné 
tivessem elevado à dignidade épica os sete cantos dos Tragiques, alucinante 
afresco das grandezas e dos sofrimentos dos huguenotes. 


Por toda a parte e em toda a terra reformada se tinham visto erguer-se 
esses esteios de uma nova fidelidade. John Foxe tinha enumerado em 1563, 
nos seus Atos e monumentos destes últimos e perigosos dias, os títulos de 
nobreza da Igreja anglicana e as melhores razões para odiar o papismo. 
Buchanan e Knox tinham narrado a conversão da Escócia à observância 
do puro Evangelho. Para os holandeses das sete províncias, como para os 
cristãos reformados da Escandinávia, da Hungria ou da Boêmia, os com- 
bates pela nova fé tinham sido inseparáveis dos combates pela liberdade, 
e assim os exaltavam, indissoluvelmente unidos, inúmeros textos e canções. 
Em toda a Alemanha, o luteranismo tinha dado aos povos uma consciência 
nacional a que eles aspiravam havia muito tempo, e as teses de Wittenberg 
serviam de alicerce à organização política. E na França, ao mesmo tempo 
que se expulsara a erudição de Hotman, Doneau, Scaliger, a matança de 
São Bartolomeu dera-lhe um alcance europeu. 


Durante quase um século, três gerações sucessivas tinham sido formadas 
numa atitude religiosa que influífa profundamente na alma e na mente: 
constituíra-se um novo tipo de homens e de mulheres. Fidelidade à au- 
toridade exclusiva da Bíblia e recusa altiva em submeter-se à autoridade 
dos sacerdotes; convicção de que, em cada consciência, o Espírito Santo 
revela a verdade “com um sentimento tão notório e infalível como aquele 
com que as coisas negras e brancas mostram a sua cor”, tal como o tinha 
proclamado a Instituição cristã; certeza, enfim, de que o homem pecador, 
só e miserável, se opõe à inconcebível Onipotência... Esses elementos fun- 
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damentais de todos os protestantismos moldavam caracteres simultanea- 
mente arrogantes diante dos homens e humildes diante de Deus, rígidos 
na moral, empertigados nos seus princípios, cujos defeitos eram a estreiteza 
de espírito e o sectarismo, mas que não careciam de grandeza. Florimond 
de Rémond, primeiro historiador católico das heresias protestantes, traçou 
este retrato dos fiéis dos novos cultos: “Declaravam-se inimigos do luxo, 
das libertinagens públicas e dos folguedos mundanos, demasiado em voga 
entre os católicos. Nas suas assembléias e festas, em vez das danças e oboés, 
entretinham-se com leituras das bíblias que punham sobre a mesa e com 
cânticos espirituais, sobretudo dos salmos, depois que estes se publicaram 
num volume à parte. As mulheres, com o seu porte e vestuário modestos, 
apareciam em público como Evas dolentes ou Madalenas arrependidas, tal 
como falava Tertuliano das do seu tempo. Os homens, todos transformados, 
pareciam tocados pelo Espírito Santo”. Mesmo se descontarmos um certo 
espírito de corpo não desprovido de malícia, a imagem fixada por essas 
linhas corresponde bastante bem à verdade, pelo menos a uma verdade 
ideal a que, como é evidente, cada um podia ser mais ou menos fiel. Basta 
observar no Museu de Haia o tríplice retrato dos irmãos Chátillon-Coligny, 
obra de um pintor desconhecido, para sentir o que a nova fé podia dar 
aos que a recebiam plenamente. 


O protestantismo não se limitou a modelar individualmente os fiéis; 
integrou-se em formas de sociedade, em aspectos importantes da civilização. 
Integrou-se, mais talvez do que os determinou. Um certo número de his- 
toriadores viu no movimento da Reforma, quer para louvá-lo, quer para 
criticá-lo, a origem do catolicismo moderno, da democracia e até do so- 
cialismo e do comunismo! Num terreno destes, impõe-se ser prudente e 
convém lembrar-se das palavras de Pascal: “Todas as coisas são causantes 
e causadas, encadeiam e encadeiam-se”. Talvez não seja exato dizer que 
houve uma relação de causa e efeito entre a Reforma e as novas formas 
da economia e da política; mas é certo que houve entre elas um encontro, 
como se os protestantes, sentindo profundamente certas correntes do seu 
tempo, tivessem entrado nelas em cheio, por instinto. 


“A Reforma — escreveu Karl Marx — é filha dessa economia nova que 
surgiu então e se impôs rapidamente ao mundo que conquistou: a economia 
capitalista”. Para Weber ou Troeltsch, a Reforma não é de forma alguma 
a filha, mas a mãe do capitalismo. A verdade é, sem dúvida, que foi ambas 
as coisas; o protestantismo nasceu num certo clima intelectual, moral, social 
e político em que se desenvolvia ao mesmo tempo a economia capitalista; 
houve entre eles uma espécie de parentesco. Enquanto o ideal católico, 
mesmo quando era traído na prática, proclamava o desprezo dos bens deste 
mundo e a recusa das riquezas, que se lia em Calvino? “As riquezas não 
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vêm ao homem pela sua virtude, nem pela sua sabedoria, nem pelo seu 
trabalho, mas somente pela bênção de Deus... As riquezas não são algo 
para ser condenado em si mesmo, como há mentes fantasiosas que o ima- 
ginam... É até uma grande blasfêmia contra Deus reprovar dessa maneira 
as riquezas. Os anjos transportaram Lázaro para o seio de Abraão. E quem 
era Abraão? Um homem rico, em gado e em dinheiro, em família e em 
todas as coisas”. É evidente que estamos num clima muito diferente do 
do franciscanismo... O lucro comercial considerado como bênção divina 
e marca do dever cumprido: essa é a mentalidade burguesa, que assim se 
encontra definida. Nasceu no século XVI; o protestantismo encontrou-a 
e deu-lhe a sua justificação. 


Encontrou também outra corrente, esta política, que levaria à demo- 
cracia moderna. À própria organização da Igreja e da sociedade, tal como 
a concebia Calvino, caminhava nesse sentido: “A liberdade civil é um sinal 
singular de Deus”, diz ele, e “a eleição é um ato sagrado”. Às forças que 
começavam a opor-se ao autoritarismo real, o protestantismo oferecia-lhes 
o seu apoio. Serão os protestantes que representarão o espírito de liberdade 
e as suas possibilidades contra o centralizador Richelieu. O que já é menos 
seguro é que a verdadeira liberdade esteja no campo do protestantismo e 
que a verdadeira democracia derive dele: “Rousseau sairá de Calvino, Ro- 
bespierre também”, observa Merejkovski, e sabemos que conceito singular 
terá da liberdade dos outros o déspota do Terror. No termo do seu grande 
estudo sobre o Pensamento político de Calvino, M.E. Cheneviêre conclui 
que “não há nenhum parentesco espiritual entre a Reforma e a democracia 
moderna”. É, sem dúvida, um exagero: o protestantismo manifestou alguns 
dos elementos que viriam a desenvolver-se mais tarde na democracia mo- 
derna; numa certa medida, coloriu e marcou com o seu selo essa demo- 
cracia; mas não a suscitou. 


Quanto aos elementos sociais, os que encontramos na doutrina refor- 
mada são também complexos e discutíveis. Não se pode deixar de sorrir 
quando se lê que “todas as grandes obras que têm por fim a luta contra 
os flagelos morais e sociais que devastam a sociedade tiveram protestantes 
por fundadores; o catolicismo não fez mais do que copiar, plagiando-as, 
as realizações cuja iniciativa foi do protestantismo”“*. A verdade é mais 
matizada... O espírito da Reforma manifestou-se no plano social de duas 
maneiras bastante contraditórias: por um lado, houve incontestavelmente 
na Genebra de Calvino, como em muitas comunidades reformadas, um 
espírito social real, um esforço de caridade e de auxílio mútuo, mas houve 


(44) Journal de Genêve, jun.1930, citado pelo pastor Jean de Saussure em À /étude de Calvin e pelo 
pastor Caldesaigues em Calvin et la Réforme en France. 
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também, em diversos lugares onde o protestantismo triunfou — particu- 
larmente na Inglaterra puritana e mais ainda na Escócia —, uma espécie 
de desprezo pelo pobre, já que a miséria era considerada como evidente 
punição dos pecados; desprezo que iria chegar ao extremo de condenar 
os vagabundos e os mendigos como se fossem réus de um crime. Essa 
dupla atitude era própria de uma época em que ainda se tinha um sentido 
mais profundo da pessoa humana, mas em que também o dinheiro ia con- 
quistando o seu lugar, o seu verdadeiro lugar no mundo. É uma atitude 
que não parece ter desaparecido até hoje. 


O homem protestante e a sociedade protestante exprimiram-se numa 
literatura e numa arte de características muito pronunciadas. É profunda- 
mente injusta a frase de Chateaubriand no seu Ensaios sobre a literatura 
inglesa, cegamente repetida com demasiada frequência por alguns católicos: 
“A Reforma cortou as asas ao gênio e assim o deixou a pé”. Foi no tronco 
da árvore protestante que surgiram esses ramos carregados de frutos que 
se chamavam Diirer, Marot, d'Aubigné, Goujon, Richier, Palissy, Goudi- 
mel, sem mencionar, por antecipado, Bach e Rembrandt. A equidade obriga 
a prestar à Reforma esta homenagem: ela marcou com o seu selo as pro- 
duções do espírito, mas não as suprimiu. 


À medida que o pensamento protestante penetrava nos espíritos, for- 
mava-se também um patrimônio literário junto às obras dos teólogos, pro- 
fessores e controversistas. A tradução da Bíblia por Lutero em alto alemão 
fora uma grande obra literária, tão grande que, impondo-se ao mundo 
germânico acima das suas deploráveis divisões políticas, lhe conferiu a sua 
alma e a sua linguagem. Hans Sachs, o sapateiro de Nuremberg, cantou 
e elevou aos píncaros da lua o “rouxinol de Wittenberg”. Na França, a 
literatura protestante desenvolveu-se com extraordinário vigor nos meios 
eruditos, onde a Reforma seduzira em breve tempo os espíritos: tinham 
passado para o novo campo o impressor Robert Estienne, seu filho Henri, 
o helenista, Pierre Ramus, que reinstituiu o culto de Platão contra o de 
Aristóteles, e o erudito Isaac Casaubon%. Constituiu-se um humanismo 
huguenote, que já não se limitava a reverenciar os autores antigos, à moda 
italiana, mas associava essa atitude à veneração da Bíblia; era um huma- 
nismo atento às idéias novas, às descobertas científicas, e que se traduzia, 
com Maurice Scêve e outros, numa poesia científica, um pouco hermética, 
mas nunca indiferente, a não ser nas saborosas prosas do genial cirurgião 
Ambroise Paré (1517-1590). 


O que dava com fregiiência a essa literatura protestante os seus temas 


(45) Guillaume Budé não foi formalmente protestante, mas foram-no a sua viúva e filhos, que se 
mudaram para Genebra. 
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— e sempre o seu tom — era o recurso assíduo às Escrituras, como nos dramas 
sagrados do cônego du Bartas (1544-1590), de Teodoro de Beza, de Louis 
Desmasures, de Antoine Tiron; mas também se fazia sentir notoriamente a 
influência da Instituição cristã e da sua firme linguagem. A história ganhava 
espaço nas obras protestantes com Jean Puget de la Serre e d'Aubigné, e 
com os memorialistas: Pierre de la Place, Régnier de la Planche, Antoine 
de la Roche-Chandieu e, evidentemente, Jean Crespin e Beza. A pedagogia 
tinha um mestre no genebrino Pierre Viret (1511-1571). 


Literatura de combate, disse-se, apologética militante. Talvez. Mas não 
esqueçamos que ela nos deu poetas de cadências perfeitas, de verbo sa- 
boroso, de ressonâncias que ainda hoje nos comovem. Um Clément Marot 
(1496-1544) e uma Margarida de Navarra (1492-1549) beberam na fonte 
da Reforma protestante, como nos relembram os seus poemas. Jean Tagaut, 
Simon Goulart, Samuel du Lis, Bernard Montméja, Philippe de Pas, são 
outros tantos nomes que merecem bem mais que a homenagem esquecediça 
das antologias. Mas Agrippa d'Aubigné (1552-1630) vence-os a todos pela 
diversidade dos seus dons, pelo seu espírito verdadeiramente universal, pela 
sua imaginação de místico, pelo seu poder de criação e de síntese; e seria 
injusto não ver nele senão o áspero poeta das grandezas da Reforma. É 
dele este verso nimbado de graça: Une rose dautomne est plus qu'une autre 
exquise, “Uma rosa de outono é sobre todas delicada”. Riqueza das letras 
protestantes na França. 


Por toda a parte onde o protestantismo se instalara, nasceu sempre uma 
literatura de inspiração bíblica e de tom militante. Na Inglaterra, antes de 
Milton (que tinha catorze anos em 1622 e já sonhava com a poesia) ter 
vertido toda a sua fé no Paraíso Perdido, John Lyly havia cantado esse 
“Deus de vida que é o Deus inglês”, e Philip Sidney rubricara com a sua 
morte num campo de batalha o compromisso que exprimira na sua literatura: 
o de trabalhar pela vitória das forças da luz contra as tenebrosas potências 
católicas de Roma e da Espanha. Em muitos lugares e de muitas maneiras 
a literatura soube expressar bem a fé nascida de Lutero e de Calvino. 


Exprimiu-se também nas artes plásticas, o que era mais paradoxal. Não 
tinham os reformadores condenado as artes como manifestações da sen- 
sualidade humana ou expressão de graves erros dogmáticos? Não sonhavam 
eles com templos nus, vazios de estátuas e de quadros, onde nenhuma 
imagem distraísse os fiéis de meditar as duras verdades da fé? Mas essa 
atitude já dava pé para uma forma de arte austera, despojada, que se pôde 
comparar, forçando um pouco as coisas, àquela que a estética de São Ber- 
nardo fizera surgir na tradição cisterciense. E assim a Reforma levaria a 
cabo uma ruptura radical com a Renascença, especialmente com a Renas- 
cença italiana, tão sensual, cuja influência se exercera apenas moderada e 
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discretamente nas regiões protestantes. Nos começos do século XVII, os 
reformados opunham à exuberância do barroco italiano e da escola flamenga 
— amiga de decorar com profusão as igrejas num estilo teatral e pomposo 
— a exatidão severa, a visão concentrada, os meios-tons suaves dos retratos 
e das paisagens em que se destacavam os mestres dessa terra eleita do cal- 
vinismo que era a Holanda. 


O protestantismo não deu origem, propriamente, a uma arte religiosa, 
mas, agindo no interior mais profundo das almas, exerceu uma influência 
que se nota perfeitamente. Calvino não foi apenas um iconoclasta, como 
disseram sumariamente alguns; declarou as artes “vãs e supérfluas se não 
fossem ordenadas para o Verbo e para o Espírito”. Mas um artista que 
ordenasse toda a sua vida para o Verbo e para o Espírito não poderia 
criar obras em que transparecesse a sua fé? Mais do que propor temas 
aos criadores, a Reforma transformou-os por dentro e de tal forma que 
passou a haver uma semelhança real entre todos eles, a despeito das di- 
ferenças de técnica e das oposições entre os modos de ser nacionais. É 
neste sentido que se pode falar de uma arte protestante, expressão da nova 
alma cristã que o protestantismo modelou**. 


O drama dos primeiros tempos, dos grandes debates de alma, tal como 
os tinha atravessado Martinho Lutero, fora expresso por Albrecht Diirer 
(1471-1528), num simbolismo de riquezas obscuras que, através dos as- 
pectos misteriosos do mundo, tentara apreender o homem confrontado com 
o seu angustioso destino. O segredo de seres como Lutero e Melanchthon, 
envolvidos a fundo na terrível aventura do rompimento com o passado, 
mas que conservavam ainda um saboroso entusiasmo de batalha, fora plas- 
mado por Lucas Cranach (1472-1553) nos seus retratos vivos, generosos. 
Mais rude, mas também penetrante, tinha sido a arte de um Nicolau Neuf- 
châtel, retratista titular de Zwinglio. E nas efígies de Calvino (é impres- 
sionante que as mais expressivas sejam anônimas), era flagrante tudo o 
que a sua doutrina tinha de austero até ao excesso, até ao desumano. 


Arte protestante em que se exprimia uma estética duramente discipli- 
nada, contida. Dentre os que tinham aderido à fé da Reforma, eram bem 
poucos os que lhe escapavam: talvez um Jean Goujon, que dá a impressão 
de ter separado a sua arte da sua fé e de se ter afeiçoado tanto ao programa 
antigo que não pôde vazar nas suas formas requintadas a doutrina a que 
tinha aderido; ou um Hans Holbein, o Moço, herdeiro direto das sun- 


(46) H. Strohl, no seu Luther, formulou a hipótese de que se poderia perceber uma certa influência 
luterana no Michelangelo da Sixtina, talvez por intermédio dos pequenos círculos protestantizantes que 
rodeavam Vitória Colonna. Na sua opinião, a imagem do Deus-juiz e o símbolo do dedo de Deus para 
representar o poder do Criador estão muito próximos de certos temas da Reforma; mas reconhece também 
que, na sua origem, são agostinianos. 
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tuosidades italianas mais do que filho espiritual da Reforma. Será sobretudo 
na Holanda que a influência do pensamento protestante, aliando-se a uma 
técnica notável — haurida em parte dos italianos, mas transposta para o 
ambiente nacional —, irá dar lugar às suas mais perfeitas obras-primas. No 
limiar do século XVII, Franz Hals (1594-1666?), pintando as assembléias 
de oficiais, de diretores e diretoras do hospital de Haarlem, penetrava na 
alma desse povo burguês que batalhava pela sua liberdade e pela sua fé, 
enquanto num moinho, nas margens do velho Reno, nascia em 1607 Har- 
mens van Rijn: Rembrandt. 


Finalmente, bem mais do que pelas artes plásticas, a alma protestante 
exprimiu-se pela música. Para dizê-lo melhor, a música tinha feito corpo 
com a Reforma desde o começo da sua história, participando no desen- 
volvimento das suas doutrinas e na difusão das suas Igrejas. Uma das idéias 
geniais de Martinho Lutero fora precisamente servir-se da música como 
meio de ação, apoderando-se dela como linguagem mais apropriada para 
revelar ao “querido povo alemão” as potências obscuras que havia na alma. 
Todos os reformados o seguiram neste caminho. Desejosos de dar aos cris- 
tãos o sentido da comunidade e da fraternidade, as igrejas protestantes 
tinham visto no canto coral o meio mais indicado para consegui-lo, pois 
reúne numa unanimidade anônima os impulsos de todos e de cada um. 
Rejeitando o órgão e os instrumentos, tinham apelado para a voz humana, 
a única que lhes parecia capaz de exprimir bem o arrependimento e a fé, 
a vergonha do pecador e a alegria do crente, sem que o atrativo suspeito 
das cordas e das madeiras viesse atentar contra a sua sinceridade. E assim 
essa música coral participou, ao longo de todo o século XVI, da história 
da Reforma, dos seus dramas, das suas esperanças. 


Os mártires do calvinismo francês tinham ido para a fogueira cantando 
salmos traduzidos ou compostos por Teodoro de Beza e Clément Marot, 
harmonizados para quatro vozes por Philippe Jambe-de-Fer e sobretudo 
por Claude Goudimel. À luta das Províncias Unidas pela sua indepen- 
dência, tinha-se associado sem cessar o Wilhelmuslied. Na obra de propa- 
ganda — utilizando a língua dos sons, internacional por excelência —, o 
cântico, o salmo e o coral haviam desempenhado exatamente o papel que 
outrora Santo Ambrósio de Milão confiara aos hinos: haviam evangelizado 
familiarmente o povo — aliás, sem se coibirem de servir-se para os seus 
fins de modulações melódicas e acordes tirados da música profana. Depois, 
pouco a pouco, por sobre essas manifestações de piedade popular e coletiva, 
formou-se uma arte mais culta. O coral beneficiou-se cada vez mais de 
execuções polifônicas cuidadas, e músicos de categoria trouxeram às novas 
igrejas o concurso de talentos extraordinários; os principais foram Hans 
von Hassler, Johann Eccard, Melchor Vulpius, Luys Bourgeois, que ade- 
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riram cedo à fé reformada; mas Claude Goudimel (1510-1572), vítima ilus- 
tre da carnificina de São Bartolomeu, ultrapassou-os a todos. 

Assim se constituiu sobre a terra da velha Europa, justaposta à sociedade 
católica, a sua mortal inimiga, uma sociedade cristã nova, separada das 
antigas raízes, com as suas tradições, os seus costumes, os seus meios de 
expressão. Tal foi o resultado de tantos erros — de que nenhum dos campos 
teve o monopólio —, de tanta incompreensão recíproca, de tantas violências 
e iniquidades. No limiar do século XVII, o grande escândalo da divisão 
das Igrejas parecia haver-se tornado irreversível. Aos seus fiéis, à sua Igreja, 
Cristo tinha deixado como sinal próprio a unidade: “Que sejam um como 
nós somos Um”. Reflexo visível da Unidade trinitária, a unidade dos cristãos 
devia ser o selo dos que tinham por tarefa transmitir essa mensagem ao 
mundo e aos tempos. Considerados em conjunto, todos os batizados car- 
regavam a responsabilidade dessa traição, dessa imperdoável infidelidade 
à ordem do Mestre. E hoje, passados quase quatro séculos, ainda não pu- 
seram fim a essa brecha, antes a tornaram mais profunda e mais cruel. 
Um homem que tenha fé não pode terminar esta página trágica da história 
da Igreja de Cristo sem se ver obrigado a confessar a sua angústia e o 
seu arrependimento. 


A outra cristandade: a “Terceira Roma” 


A penosa cisão que dilacerava o Ocidente cristão não era a única coisa 
que atentava contra a unidade dos “filhos da luz”. Fora dessa metade da 
Europa onde se enfrentavam católicos e protestantes, irmãos transformados 
em inimigos, existia também uma outra Europa, que o cisma de 1054, 
por um lado, e a invasão turca, por outro, tinham separado da Cristandade 
ocidental, e que não podemos esquecer. Mergulhada na orgulhosa convicção 
de ser a única a encarnar o cristianismo verdadeiro, a ortodoxia acabava 
de dar, precisamente no decurso do século XVI, uma nova expressão às 
suas velhas certezas; e sentia-se chamada a grandes destinos. 

Essa oportunidade não surgiu, evidentemente, entre as Igrejas subme- 
tidas ao jugo dos turcos. A história dos Patriarcas dessa região prosseguia 
sem grandes acontecimentos, sem glórias brilhantes, uma vez que, ao con- 
trário do que poderíamos pensar, a conquista de Constantinopla não mo- 
dificara a situação de que gozavam. Continuavam sem dúvida a ser amea- 
çados por intrigas, sempre expostos a perecer assassinados, mas isso não 
era novo. Tinham sido hábeis em entender-se com os sultões, que lhes 
reconheceram a jurisdição sobre todos os cristãos ortodoxos, dando-lhes 
assim mais autoridade do que nunca. Estavam perfeitamente de acordo 253 
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com os seus senhores muçulmanos em votar um ódio feroz aos cristãos 
latinos e em frustrar as tentativas missionárias feitas por alguns jesuítas 
no fim do século XVI. Instalados agora no bairro do Fanar, estendiam a 
sua autoridade do Danúbio à ilha de Creta, e da Dalmácia às proximidades 
da Pérsia. Os outros patriarcados, outrora independentes, recebiam cada 
vez com mais fregiiência os seus titulares dos de Constantinopla, como 
aconteceu principalmente em Antioquia, para deter o movimento de re- 
gresso à unidade da Igreja que ali se desenhava. Já em Jerusalém, os Pa- 
triarcas titulares, todos gregos, residiram pouco, preferindo permanecer em 
Bizâncio; e o mesmo se passou em Alexandria, por ordem do sultão, que 
não permitiu à frente desse patriarcado em plena decadência senão um 
simples arquimandrita. 


O mesmo domínio de Constantinopla se estendeu ainda a diversas ou- 
tras regiões: à república monástica do Monte Athos, onde a proporção 
dos conventos gregos não cessava de aumentar; aos infelizes habitantes de 
Chipre, que, depois de em 1571 terem acolhido com alegria os turcos 
por ódio aos latinos, se revoltaram contra a tutela demasiado pesada de 
Constantinopla e foram duramente castigados; à Bulgária, onde se criou 
o patriarcado de Ócrida para os gregos; à Romênia, onde o grego se tornou 
a língua litúrgica; e ainda à Geórgia, que se mostrou totalmente dócil. 
Não houve resistência a essa centralização helênica a não ser na Sérvia, 
onde os montanheses de Tcherna Gora se uniram contra o patriarcado 
de Ipek, restaurado em 1557 pelo grão-vizir Maomé Sokolovich, sérvio 
renegado, em favor de seu irmão Macário. E também na longínqua e quase 
inacessível diocese do Sinai, cuja independência foi reconhecida em 1575 
e que, de fato, soube preservá-la, cerrando fileiras em torno do seu pres- 
tigioso convento de Santa Catarina. 


Quanto aos pequenos grupos heréticos que sobreviviam em diversas 
regiões, arrastavam todos uma existência precária, entre as suspeitas dos 
turcos, as denúncias dos ortodoxos gregos e as freguentíssimas divisões in- 
ternas que os consumiam. Contavam-se entre eles os armênios monofisitas, 
que durante um certo tempo se aproximaram de Roma, para depois vol- 
tarem a cair nas suas doutrinas e nas suas invejas; os jacobitas de Esmirna, 
que chegaram a ter três jurisdições; os nestorianos, que, varridos da Ásia 
Central pela tormenta de Tamerlão, se tinham refugiado na Mesopotâmia 
e estavam igualmente divididos entre três séries rivais de patriarcas”; os 


(47) No dia 11 de outubro de 1994, os nestorianos da Mesopotâmia, separados desde o Concílio de 
Éfeso em 431, retornaram à Comunhão Católica mediante uma Declaração assinada pelo patriarca Dinkha 
IV, da Igreja Assíria do Oriente, e pelo papa João Paulo II, em que professavam haver em Cristo uma só 
Pessoa e duas naturezas, a divina e a humana, e reconheciam Maria como Mãe de Deus feito homem (N. 
do T.). 
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coptas monofisitas do Egito, submetidos a mil vexames e em plena deca- 
dência. O espetáculo dessa cristandade oriental desunida, submetida a vas- 
salagem, seria aflitivo se em todas essas Igrejas não tivessem aparecido, 
mais ou menos periodicamente, algumas personalidades, a maior parte das 
vezes desconhecidas, que mantiveram, apesar de tudo, a fé e a esperança 
nesses tempos de servidão. Mas esses cristãos ainda fiéis já não olhavam 
para Constantinopla a fim de receber a luz, mas para a longínqua, jovem 
e ridente capital religiosa que acabava de se firmar: Moscou. 


Moscou... Este nome, antigamente obscuro, brilhava desde o início do 
século XV com um fulgor singular, na imensidade das terras russas a que 
daria uma alma. la já longe o tempo em que Alexandre Nevsky, santo 
da Igreja russa e herói da pátria, detendo os suecos e os cavaleiros teutôni- 
cos (1240), tinha permitido ao seu minúsculo principado tentar a sua sor- 
te, Os seus descendentes, verdadeiros “amontoadores de terras” à moda 
dos Capetos, tinham sabido continuar e desenvolver a sua obra, explorando 
ao máximo as fraquezas manifestadas pelos seus senhores mongóis, os khans 
do Kiptchak, para intrigar, rastejar, trair, golpear e, no fim das contas, 
crescer em prestígio e força. As razzias de Tamerlão tinham-lhes permitido 
— na batalha de Kulikovo (1380) — levar a melhor sobre os seus ocupantes. 
Moscou já não era o burgo minúsculo à volta do Kremlin de que se riam 
Kiev e Novgorod, mas uma espécie de capital, cercada por muralhas de 
tijolos e cheia de igrejas veneráveis, para onde os grão-príncipes tinham 
sabido atrair e fixar com mão de mestre o Patriarca de todas as Rússias 
(1326). Centro político, centro religioso, tomara durante o século XV plena 
consciência do destino que a esperava e fizera da “Moscóvia” um novo 
Estado de peso na Europa e também uma cabeça da cristandade. 


O primeiro dos seus grão-duques que soube estar ao nível da história 
chamou-se Jvã III (1462-1505). “Ivã, o Grande”, dizem os historiadores 
russos: têm razão. Esse homem de ferro, esse diplomata de agilidade felina, 
que faz pensar em Luís XI da França, esse combatente destemido, esse 
déspota, foi verdadeiramente o homem que colocou Moscou no plano da 
grande história. “Toda a terra russa dos nossos antepassados, desde os tem- 
pos mais antigos, é nosso patrimônio!”, exclamara ele ao cingir a coroa. 
Yaroslav e Rostov, uma parte do Ryazan, Tver e, finalmente, a república 
anárquica de Novgorod passaram todas a estar sob o seu domínio. Teve 
mesmo a audácia de arrebatar algumas terras ao poderoso reino da Lituânia 
e da Polônia. Depois, quando o khan da Grande Horda, para reatar uma 
tradição já prescrita, tentou reclamar-lhe o tributo, ele se recusou, e as 


(48) CF. vol. IV, cap. II, par. 4 Rússia, herdeira de Bizâncio. 
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suas tropas, concentradas atrás do Ugra, desafiaram durante vários dias o 
“amarelo”, que não ousou atacá-lo. No plano interno, obrigou os turbu- 
lentos bozarines (senhores) a limitar-se a ser agentes de serviço, confiscou 
as terras dos descontentes e, graças aos venezianos e aos gregos, instituiu 
uma diplomacia, um pequeno exército permanente e uma artilharia. Eriçou 
a cidade de catedrais e palácios, resplandecentes de ouro e de cores vivas; 
numa palavra, elevou o principado de Moscou à condição de cabeça da 
Rússia. E soube fazer venerar o seu nome em todo o Oriente. 

Um gesto de uma habilidade extrema acabou por colocar à volta da 
sua cabeça a auréola mais refulgente. Depois de Constantinopla ter ruído 
e o último dos Paleólogos, Constantino XI, ter sido morto com as armas 
na mão, os seus sobrinhos haviam sido recolhidos pelo papa Pio II; depois 
Paulo II e Sixto IV tinham continuado a assegurar-lhes proteção. Entre 
eles, havia uma moça de espírito fino e rápido, gorda a não mais poder, 
que esperava por um marido. Ivã III pediu-lhe a mão e o papa concordou, 
talvez na esperança de que essa excelente católica ajudasse a aproximar as 
Igrejas (1472). Logo se desenganaria. A partir do momento em que chegou 
à Rússia, no meio das aclamações do seu povo, Zoé, tornada Sofia, sentiu-se 
mais ortodoxa que todas as Rússias juntas, ao passo que o pobre cardeal- 
-legado Bonomi fazia triste figura. Alcançando uma influência política con- 
siderável, Sofia contribuiu para excitar no marido o ódio por esses muçul- 
manos que tinham destronado os seus antepassados. Herdeiro dali por diante 
dos imperadores de Bizâncio — Veneza foi a primeira potência a reconhecê-lo 
como tal —, o grão-príncipe de Moscou surgiu como chefe da cristandade 
ortodoxa, espada flamejante que recomeçaria a cruzada contra o Infiel e 
protetor da Igreja, como acontecera com os Basileus bizantinos. 


Essa necessária união entre o seu poder e a Igreja, que Ivã III vira 
plasmada na tradição dos Paleólogos, era já a da própria Rússia havia muito 
tempo. Na época em que lutava pela independência contra a Ásia mu- 
çulmana e o Ocidente latino, a sua Igreja fora a encarnação da alma na- 
cional. Os seus mártires tinham dado testemunho disso. Santo Alexis de 
Tchudov fora companheiro e conselheiro dos príncipes moscovitas e, no 
campo de batalha de Kulikovo, São Sérgio de Radonesc enviara os seus 
monges-soldados a combater os tártaros. A herança de Bizâncio, já recolhida 
mais ou menos pela Rússia, trazida dali em diante oficialmente como dote 
por Sofia, tinha transposto para Moscou os dados essenciais do cesaropa- 
pismo dos Basileus, acomodado ao estilo russo. 

Por conseguinte, enquanto Ivã III revestia as insígnias imperiais e, to- 
mando por emblema a águia de duas cabeças — uma contemplando o Orien- 
te e a outra o Ocidente —, adotava o cerimonial faustoso e complicado 
outrora em uso no palácio imperial de Blachernas, enquanto os turiferários 
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assalariados arquitetavam um belo ciclo de lendas para narrar como já o 
imperador Comneno enviara ao grão-príncipe Vladimir a coroa e as dra- 
gonas de ouro de Constantino IX Monômaco, alguns teólogos haviam dado 
os últimos retoques na doutrina da Terceira Roma. “Duas Romas caíram; 
Moscou é a terceira Roma, e não haverá nunca uma quarta”. Tal era a 
teoria, grandiosa sem dúvida, e bem concebida para exaltar a alma do povo 
russo, que foi exposta pelo metropolita Zózimo no Novo cânon pascal, re- 
digido em 1492, pelo piedoso monge Filoteu, do convento de Eleasar de 
Pskov, e pelo grande asceta José Volotskoi, cujos escritos se tinham difundido 
muito. 

A desaparição de Bizâncio não significava de forma alguma o aniqui- 
lamento definitivo do Império ortodoxo; o fato de a ânfora se ter quebrado 
não significava que o seu conteúdo se tivesse volatilizado. “O Senhor per- 
mitiu o triunfo dos infiéis sobre os gregos, mas opor-se-á sempre a que 
a verdadeira fé seja aniquilada ou dominada pelos latinos e pelos ismaelitas. 
A verdadeira fé é eterna. Não desaparecerá senão no dia em que tudo for 
consumado. Mas, uma vez que no momento presente o mundo conti- 
nua a existir, é necessário substituir a ânfora quebrada por uma ânfora 
nova, a fim de que a água viva da fé que ela continha esteja doravante 
ao abrigo de toda a contaminação. Esta nova ânfora será Moscou, a ter- 
ceira Roma”. 


Essa doutrina não pôde deixar de agradar a um Ivã III e a todos os 
grão-príncipes que, depois dele, trabalhariam apaixonadamente pelo esplen- 
dor de Moscou. Fazendo sua a tradição bizantina, não tinham os teólogos 
da “terceira Roma” justificado mui religiosamente a onipotência do “au- 
tocrata”? Volotskoi escrevera: “Pela sua natureza, o czar parece-se com os 
outros homens, mas, pelo seu poder, parece-se com Deus. É o Vigário 
de Deus neste mundo, o Chefe supremo do Estado e da Igreja”. Eis o 
que se passava no plano da política interna. Quanto à política externa, 
essa mesma doutrina não favorecia todas as ambições dos moscovitas, arau- 
tos da “terceira Roma”? Herdeira do Império universal através de Bizâncio, 
herdeira de Constantino e de todos esses basileus que tinham lutado tanto 
pela fé, Moscou podia legitimamente reclamar o primeiro lugar em todo 
o Oriente ortodoxo contra os dois inimigos seculares: o turco infiel e o 
latino herege. Fiat Russiae orbis! A lição foi bem compreendida pelos des- 
cendentes de Ivã III. 

Sobretudo pelo seu neto Jvã IV, cognominado, muito congruentemente, 
o Terrível (1533-1584). Personalidade estranha, de inumeráveis contradi- 
ções, a desse tirano feroz e torturador sádico, que tinha lido a fundo a 
Bíblia, os Padres da Igreja, os autores antigos e até os modernos, que se 
interessava pelas artes e compunha música, a desse devasso indolentemente 
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entregue ao prazer e à bebida, mas que de repente se arrancava a si mesmo 
e tomava com uma lucidez genial as decisões exatas exigidas pelo destino 
do seu trono. Havia nele uma mistura de mongol, de príncipe renascentista, 
de esteta pervertido e de autocrata bizantino. Quando se casou, mandou 
vir mil “noivas” escolhidas dentre as mais belas da Rússia, para, à moda 
dos haréns turcos, lançar a uma delas o seu lencinho; mas, com os chefes 
da sua Igreja, discorria sabiamente sobre teologia moral e mística. 


Exatamente contemporâneo de Michelangelo, de Calvino, de Inácio de 
Loyola, de Cortéz, de Pizarro e de tantas outras figuras de grandeza ex- 
cepcional, esse homem desconcertante foi igual a eles, e o seu reinado re- 
presentou uma etapa decisiva para o Estado moscovita. Continuou a obra 
do seu avô em todos os planos. Lançando os seus efetivos, continuamente 
aumentados, para fora desse campo entrincheirado que era então o prin- 
cipado de Moscou, arremeteu em todas as direções, absorvendo os últimos 
Estados independentes da planície russa — Ryazan, Kazan, Astrakhan —, 
semeando a mãos cheias novas cidades — Ufa, Samara, Saratov, Bryansk, 
Voronezh, Orel e até a nórdica Arkhangelsk —, impelindo as suas guar- 
das-avançadas para além do Ural, na Sibéria, e terminando por dominar 
um império que ia do Mar Branco ao Cáspio, da Lituânia ao Ienissei. 
No interior, deu um passo enorme no sentido da centralização despótica, 
do estatismo e da organização policial. Os primeiros ministérios e o pri- 
meiro núcleo de exército permanente datam da sua época. Criou uma classe 
especial, a opritchnina — simultaneamente corpo de guarda-costas, polícia, 
administração superior e pessoal da corte —, cujos seis mil membros, lan- 
çados através da Rússia ao galope veloz dos seus cavalos, da sela dos quais 
pendiam uma cabeça de cão e uma vassoura, revelaram-se um instrumento 
de governo medonho, mas eficaz. O reinado de Ivã foi tão grande como 
terrível. 


Para manifestar esse crescimento de poder, adotou oficialmente, em 
1547, o título com que o imperador Maximiliano II e o doge de Veneza 
tinham outrora saudado seu pai; um título já gravado em moedas e já 
utilizado na diplomacia moscovita, mas que não era de uso corrente: o 
de tsar ou czar, isto é de César. E nas oficinas monásticas montou-se 
uma genealogia fantasiosa que ligava Ivã e os seus antepassados... nada me- 
nos que ao imperador Augusto! Em 1561, o patriarca José de Constan- 
tinopla, feliz de poder dar à Igreja ortodoxa esse ponto de apoio político 
e sentimental, reconheceu e confirmou o título: “Czar e Grão-príncipe, 
Autocrata da Grande Rússia”. E Ivã IV, pelo fausto de que se rodearam 
as cerimônias da sagração, manifestou a sua glória e o jovem poder dessa 
coroa que a própria Santa Igreja consagrava. 


Pode-se concluir daqui que as relações entre a Igreja ortodoxa e o dés- 
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pota tenham sido sempre sem nuvens? É necessário reconhecer, para honra 
do clero russo, que alguns dos seus membros ousaram protestar contra as 
crueldades abomináveis do príncipe. O santo prior de Solovetsk, Filipe, 
que, depois de ter provocado durante trinta anos a admiração da Rússia 
pelas suas austeridades e pelo seu fervor, fora elevado à sé metropolitana 
de Moscou, fustigou o tirano com uma linguagem tão firme que este o 
depôs e encerrou no convento de Tver, acabando por mandar asfixiá-lo. 
Mais feliz, um dos juródivi (“mendigos ou loucos de Deus”), Vassili o 
bem-aventurado, cuja vida ascética forçava a admiração de todos, pôde tra- 
tar o czar de “canibal”, oferecendo-lhe simbolicamente carne crua para co- 
mer, sem que este o tivesse mandado matar imediatamente. Mas não eram 
senão exceções, consoladoras e admiráveis: no conjunto, a vassalização da 
Igreja, a tutela absoluta a que foi submetida pelo poder leigo, não cessou 
de progredir durante o reinado de Ivã o Terrível. Não era ele, aliás, a 
encarnação viva da autoridade divina delegada na terra? 


A bizantinização da Rússia acentuou-se com o passar do tempo. Ritos, 
liturgia, vestuário, arquitetura, tudo na “terceira Roma” vinha da “segunda”, 
com um não sei quê de asiático e de tártaro. O czar, cujos trajes de ce- 
rimônia eram exatamente sacerdotais, tornou-se o verdadeiro chefe da Igre- 
ja, minimizando o metropolita, pondo homens seus a presidir aos sínodos, 
intervindo a seu bel-prazer em todos os assuntos religiosos. A expansão 
territorial de Moscou teve todos os aspectos exteriores de uma cruzada 
que a Igreja russa não podia deixar de aplaudir. Houve um período de 
uns meses em que os fiéis ortodoxos puderam inquietar-se com uma atitude 
tomada pelo seu czar-papa: quando este deixou propalar o rumor de que 
se aproximaria de Roma, de que negociaria com o Papa e aceitaria a união 
das Igrejas; mas tratava-se de uma manobra segundo o melhor estilo asiático, 
destinada somente a conseguir que o legado Possevino, jesuíta, negociasse 
uma paz indispensável entre a Rússia e a Polônia; assinada a paz, Ivã IV 
não voltou a interessar-se pela união das Igrejas e retomou a sua política 
tradicional. A aliança do trono e do altar, ou, melhor, a confusão dos 
dois poderes, era demasiado vital para o senhor de Moscou para que re- 
nunciasse a ela. 


Durante o reinado que se seguiu ao do Terrível, deu-se um novo passo 
nessa linha. Morto o tirano — de uma maneira horrível, com a carne do 
seu corpo decompondo-se ainda em vida —, o poder de fato e a seguir 
o trono passaram para as mãos de um boiardo (nobre) ambicioso, membro 
da opritchnina, homem de inteligência brilhante, de violências felinas, o 
mesmo que a ópera de Mussorgsky viria a celebrizar: Bóris Godunov. Ini- 
cialmente em nome do seu cunhado, o inocente czar Fédor, depois como 
senhor único (1578-1605), aplicou-se a continuar a obra de Ivã IV, tanto 
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internamente como nos planos de expansão territorial, fortificando as li- 
nhas do Don e do Terek e preparando a longo prazo a anexação da Geór- 


gia. 

Em 1588, o patriarca Jeremias de Constantinopla foi a Moscou em 
busca de apoio e de esmolas: Bóris Godunov aproveitou a ocasião. Pres- 
sionado por todas as personagens da corte, enganado com promessas, o 
pobre pedinte consentiu numa decisão exorbitante, que ultrapassava de lon- 
ge os seus poderes: erigiu Moscou em patriarcado independente e nomeou 
para essa sé um certo Jó, criatura de Godunov. Depois, o ouro russo, ha- 
bilmente distribuído, acalmou os escrúpulos de consciência do Conselho 
reunido pelos gregos em Constantinopla. Acontecimento capital, que fazia 
da Igreja russa uma Igreja autocéfala, igual à de Bizâncio e de outras sés 
patriarcais cobertas de glória, a verdadeira cabeça da ortodoxia face a Roma. 
Cumulados de favores temporais, na posse de bens imensos — a Igreja che- 
gou a possuir nessa época cerca de um terço do país! —, governando milhares 
de servos, nem por isso os Patriarcas deixaram de ser simples criaturas do 
czar, submetidos às suas vontades, ajudando a sua política e fechando os 
olhos aos vícios que se alastravam cada vez mais, tanto nos meios ecle- 
siásticos como no povo: embriaguez, preguiça, cupidez. 


No seu conjunto, essa cristandade russa apresentava, pois, em grau mui- 
to mais grave, as taras que a Igreja do Ocidente conhecera antes da reforma 
empreendida pelo Concílio de Trento. O clero era de uma grande me- 
diocridade moral e o pope russo, recrutado entre os camponeses, tratado 
pelo senhor praticamente como um deles, era quase tão ignorante e tão 
ébrio como a massa dos mujiques. Os mosteiros em geral estavam em com- 
pleta decadência, mesmo os que outrora se tinham revitalizado com a re- 
forma de Sérgio de Radonesc e onde sobrevivia a lembrança de um passado 
de fervor. À ignorância era profunda; fora do Novo Testamento, não se 
conheciam bem senão trechos muito citados do Antigo e extratos dos Pa- 
dres, reunidos em antologias intituladas a Pérola, a Esmeralda, a Onda de 
Ouro. Não existia nenhum sistema de teologia dogmática sólido, apesar 
das tentativas de José de Volokolamsk, nem quase nenhuma literatura re- 
ligiosa, a não ser vidas de santos recheadas de lendas. Quando os monges 
de Solovetsk quiseram encomendar a biografia dos seus santos fundadores, 
Zózimo e Sabentius, não conseguiram encontrar senão um monge sérvio 
que pudesse fazer-lhes corretamente o trabalho! 

Não quer isto dizer que não houvesse pinceladas luminosas nesse qua- 
dro sombrio. Da mesma forma que no Ocidente, nos piores momentos 
de degradação, destacaram-se na Santa Rússia algumas personalidades que 
salvavam a honra da Igreja. Máximo o Grego, antigo monge do Monte 
Athos, que tomou parte ativa na luta contra os “judaizantes” e os “stri- 
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golniki” 4, José de Volokolamsk, cujo livro À iluminação foi o primeiro ensaio 
de teologia em russo, e o metropolita Macário, cuja imensa compilação 
hagiográfica — as célebres Grandes leituras — se tornaria popular até hoje, 
deram provas de uma renovação não desprezível. O Concílio dos Cem Ca- 
pítulos cuidou de assentar os princípios de uma reforma sacerdotal profunda, 
que aliás foi pouco aplicada. 

Também nos meios monásticos surgiram almas de grande elevação es- 
piritual. No fundo das florestas para lá do Volga, ascetas santos, e sobretudo 
o piedoso Nil Sorsky, insurgiram-se contra o esquecimento da pobreza e 
a excessiva intromissão em questões temporais por parte dos homens de 
Deus. Em muitos pontos, os starzi (anciãos) praticavam um ascetismo con- 
templativo que impressionava o povo. São Filipe de Solovetsk, o heróico 
metropolita de Moscou, vítima de Ivã o Terrível, deixou uma imagem 
de caridade e de misericórdia. E encontravam-se um pouco por toda a 
parte esses juródivi, esses “loucos de Cristo”, espécie de profetas bíblicos 
que, desprezando o dinheiro, o conforto e até o asseio pessoal, ousavam 
gritar a todos, grandes e pequenos, ricos e pobres, a verdade de Deus e 
censuras fustigantes. Em Moscou, a magnífica igreja de São Basílio, le- 
vantada por Ivã IV, guarda ainda hoje a memória do mais ilustre deles: 
Vassili, o bem-aventurado (Vassili = Basílio). 

Nobres exceções, mas exceções apesar de tudo, e que confirmavam a 
lei, a lei da mediocridade geral dos quadros eclesiásticos. Quanto ao povo, 
desde que assistisse aos ofícios, ninguém se importava de que chafurdasse 
na lama a cair de bêbado, e tivesse o punhal sempre pronto nas rixas; 
não são os homens uns pobres pecadores a quem Deus perdoa sempre, 
se têm o coração humilde? A Igreja, que garantia a ortodoxia em troca 
da submissão, prometia a todos os seus fiéis a salvação. Traço característico 
da mentalidade russa, que persistirá até os nossos dias. 

A “terceira Roma”, Moscou, capital da verdadeira fé, que substituía 
de fato Constantinopla como cabeça da Igreja oriental, assegurava dali em 
diante a unidade. À semelhança do catolicismo, e como ele herdeira do 
Império romano, a ortodoxia russa opunha a sua unidade compacta, mo- 
nárquica, ao esfacelamento das Igrejas protestantes. Mas a grande diferença 
entre a Igreja russa e a de Roma era que esta era universal e aquela im- 
perial. O catolicismo estava aberto a todos os homens, sem distinção de 
nacionalidades nem de raças. Já a “ortodoxia”, cada vez mais identificada 
com Moscou, tinha por marco o Império, era universalista como o pró- 
prio Império, isto é, como as suas ambições políticas. Estava imbuída de 
uma espécie de messianismo cuja tese fundamental era que a “Santa Rús- 


(49) CF. vol. IV, cap. VII, par. No Oriente, as Igrejas gregas e russas recusam totalmente o protestantismo. 
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sia”, terceira Roma, era a testemunha e o arauto do único cristianismo 
autêntico e que, ao ambicionar o Império universal, servia os interesses 
de Deus. Entre a Igreja Católica e uma Igreja que concebia assim a sua 
missão, o fosso era mais intransponível ainda do que o fora entre Roma 
e Bizâncio. 

Os acontecimentos que assinalaram o começo do século XVII acabaram 
por traduzir em termos categóricos essa separação. Bóris Godunov, nos 
últimos tempos do seu reinado, viu surgir contra ele um enigmático aven- 
tureiro, que pretendia ser o czarevitch (filho do czar) Dimitri, assassinado 
por sua ordem. A seguir, após a morte de Bóris, quando esse primeiro 
“falso Dimitri” foi morto num motim, apareceu um segundo, certamente 
um impostor, que a mulher do primeiro assegurou reconhecer e que teve 
o apoio das massas de revoltados. Foi uma época terrível, que só findaria 
em março de 1613, quando uma coalizão nacional elevasse ao trono Miguel 
Fiodorovitch Romanof, jovem nobre de quinze anos, aparentado com a fa- 
mília dos antigos soberanos, cujo pai era uma personalidade da Igreja. Fo- 
ram os “tempos agitados”, de que os historiadores russos falam com ver- 
gonha e dor. 

No decorrer de todos esses acontecimentos deploráveis, os assuntos re- 
ligiosos estiveram imbricados nos assuntos políticos. O primeiro “falso Di- 
mitri”, para obter subsídios e tropas da Polônia, fez-se católico, desposou 
uma católica e garantiu ao núncio que, logo que fosse feito czar, recon- 
duziria a sua Igreja à união com Roma. Essa traição do ideal nacional 
não influiu pouco na cólera que se desencadeou contra ele e que levou 
à cena de carnificina em que o seu corpo, enfiado aos pedaços na goela 
de um canhão, foi literalmente volatilizado. Pouco depois, aproveitando-se 
do estado de anarquia total em que se encontrava a região de Moscou, 
os poloneses avançaram até à capital e lá fizeram eleger um jovem príncipe 
da sua raça e da sua religião, Ladislau. Foi em última análise contra esta 
intromissão dos poloneses católicos que a consciência nacional e religiosa 
da Rússia se levantou de um salto. 

A Igreja ortodoxa contribuiu para isso com todas as suas forças; a ima- 
gem heróica do patriarca Hermógenes, que lançava apelos inflamados à luta 
e urrava enquanto era espancado pelos invasores, o episódio do convento 
de São Sérgio, que resistiu aos inimigos como uma fortaleza, exaltaram 
os espíritos e os corações. Partindo de Nijni-Novgorod — onde fora de- 
sencadeado pelo açougueiro Mínimo, apoiado a seguir pelas tropas do prín- 
cipe Pojarski —, o movimento de libertação nacional passou a ter assim 
também o sentido de um impulso de fidelidade à religião do país, à Santa 
Rússia. 

Dali em diante, o ódio ao latino, agressor, usurpador, herege, seria um 
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dos artigos fundamentais do Credo russo. Seria através dessas imagens de- 
sastrosas que o povo formado pela Igreja ortodoxa imaginaria Roma, os 
seus dogmas, os seus costumes, e que muitas lendas — de que encontramos 
vestígios até em Dostoievski — descreveriam a Cidade Eterna como a pri- 
meira das Potências das Trevas, como a encarnação de Satanás. No Leste 
como no Oeste, o século XVI terminava com o espetáculo de uma Cris- 
tandade atrozmente despedaçada, desfeita por uma ruptura irreparável. A 
Túnica inconsútil encontraria alguma vez a sua unidade? 
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Catolicismo à medida do mundo 
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A 3 de dezembro de 1552, numa ilhota da costa chinesa, extinguia-se 
um homem, com o corpo esgotado, a alma transida de dor, na solidão 
e no abandono. Chamava-se Francisco Xavier e pertencia a essa primeira 
leva de soldados de Cristo da qual saíra a Companhia de Jesus, então na 
vanguarda do combate pela Cruz. Se tivéssemos perguntado a esse homem, 
a esse sacerdote católico, por que fora morrer tão longe, na outra ponta 
do mundo, e o que significava o seu sacrifício obscuro, teria sem dúvida 
respondido com o versículo evangélico: Ide e evangelizai todos os povos! (Mt 
28: 19) 

Todos os povos... Não é somente aos homens do Ocidente, ou mesmo 
aos que têm a pele branca, que se dirige a mensagem de Cristo, mas a 
todos sem exceção, pois todos os seres humanos sobre a face da terra pos- 
suem uma alma feita à semelhança de Deus e resgatada pelo sangue der- 
ramado no Calvário. Tal era a razão da entrega de São Francisco Xavier 
e tal era também a razão que nesse mesmo momento, entre povos des- 
conhecidos, em terras longínquas, impelia tantos outros homens, aventu- 
reiros de Cristo, a correr os mesmos riscos e a levar ao mundo a mesma 
mensagem, uma mensagem que muitas vezes rubricavam com o seu próprio 
sangue. 

Este foi um dos aspectos mais extraordinários da história da Igreja nos 
dias da Renascença e da Reforma, um dos que suscitam mais admiração. 
Obrigada a verificar o desabamento de pelo menos um terço do seu edifício, 
a velha Ecclesia Mater não se deixa absorver por uma preocupação exclusiva 
de reparar os estragos nem de se defender. Não se limita a purificar-se 
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das suas manchas pela força dos decretos de Trento, nem mesmo a fazer 
surgir no seu seio exemplos de santidade. Ainda abalada pela revolução 
religiosa, levanta-se e encara o mundo: mais que nunca consciente da sua 
doutrina de expansão, envia os melhores dos seus filhos a preparar-lhe novas 
fundações. O que perdeu na Europa, no presente, encontrá-lo-á em outras 
partes, em toda a terra, num futuro para o qual trabalha. Magnífico tes- 
temunho de força e vitalidade! 


A idéia da Missão, no sentido em que entendemos hoje esta palavra, 
nascera, no limiar do século XIII, na alma de São Francisco de Assis vi- 
sitada pelo Espírito Santo!: substituir a Cruzada, que tinha falhado, pela 
verdadeira tradição dos conquistadores de Cristo, testemunhas de mãos va- 
zias, mas de coração transbordante de amor. Ele próprio dera o exemplo, 
nessa viagem ao Egito em que tanto impressionara o sultão. Os seus filhos 
espirituais haviam retomado a sua idéia, quer para dar-lhe bases doutrinais, 
quer para executá-la em vasta escala. A Ordem dos Menores tinha ain- 
da poucos anos de existência quando já passara a contar nas suas filei- 
ras mártires que haviam batizado com o seu sangue a terra da África. To- 
do o século XIII havia presenciado aventuras missionárias espantosas, que 
tinham levado os Menores até ao coração da Ásia, às terras do Grande 
Khan e do imperador da China. Em 1307, João de Montecorvino fora 
nomeado arcebispo de Pequim: um pouco mais tarde, Odorico de Por- 
denone trabalharia com êxito na Pérsia, no Ceilão, em Java e por fim na 


China. 


Fora também da família franciscana o misterioso, o fascinante Raimun- 
do Lúlio, o “doutor iluminado”, fanático pesquisador dos segredos da 
“grande arte” — a lógica —, mas também profundo teórico da idéia mis- 
sionária, pedagogo judicioso do primeiro colégio de missão, e que recebera 
a coroa do martírio após uma existência cheia de perigos e de proezas. 
Por sua vez, os dominicanos, fiéis às advertências de São Tomás de Aquino, 
tinham também metido ombros à grande tarefa evangélica: a Pérsia e a 
Armênia, tinham visto instalar-se à cabeça das suas jovens dioceses os há- 
bitos brancos dos filhos de São Domingos; na Índia, o padre Jourdain 
de Sévérac fora feito bispo de Gulam. 


De meados do século XIV em diante, e ao longo do século XV, esse 
impulso magnífico tinha-se quebrado. Por uma coincidência singular, nu- 
merosos acontecimentos, tanto na Europa como na Ásia, se tinham con- 
jugado para pôr termo à expansão cristã. O Oriente despertara repenti- 
namente e assumira um ar hostil. Os turcos haviam recomeçado as suas 


(1) Sobre as origens da idéia de Missão, cfr. vol. III, 4 Igreja das Catedrais e das Cruzadas, cap. XII, 
pars. O pai da missão: São Francisco de Assis e seguintes. 
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grandes investidas guerreiras, sem que a Cristandade reagisse muito: a vitória 
de Bajazet sobre os húngaros em Nicópolis, em 1396, e a própria queda 
de Constantinopla, em 1453, não tinham provocado o mesmo sobressalto 
que a derrota de Mantzikert, em 1471, nem o ardor missionário que se 
lhe seguira. O domínio do Mediterrâneo passara para as mãos dos oto- 
manos, sem que o Ocidente contra-atacasse. No outro extremo da Ásia, 
a dinastia mongol dos Yan, que acolhera com tanta cordialidade os cristãos 
na China, desfizera-se, em 1368, sob os golpes da revolução nacionalista 
dos Ming; uma vaga de xenofobia lançara-se ao assalto das cristandades 
amarelas; não se sabia sequer se o último arcebispo de Pequim, Guilherme 
de Prato, nomeado em 1370 por Urbano V, conseguira tomar posse do 
seu cargo. Refugiados nas montanhas, privados de sacerdotes, os cristãos 
da China haviam deixado pouco a pouco enlanguescer a sua religião, e 
quando o padre Ricci, no século XVI, encontrar pequenos grupos sobre- 
viventes, estes não terão conservado da sua antiga fé senão a prática de 
abençoar os alimentos com o sinal da cruz. 


Mas, enquanto se cortavam duplamente as rotas seguidas pelos mis- 
sionários, a Europa ocidental soçobrava no caos que conhecemos: a guerra 
dos Cem Anos, a anarquia italiana, o exílio de Avinhão, o Grande Cisma, 
a crise conciliar, tudo se juntara para estancar a fonte da Missão. Como 
teriam os papas podido assumir em tais tempos a grande tarefa de evan- 
gelização ordenada por Cristo? Tinham tido demasiado que fazer para de- 
fender os seus direitos, os seus interesses imediatos, a sua existência; e mais 
tarde, depois de terem regressado a Roma, tinham abandonado essa tarefa 
— como dizia maliciosamente Erasmo — “a São Pedro e São Paulo, que 
têm vagar para essas coisas, guardando para si mesmos a ostentação e as 
diversões”. Em tais condições, que admira que se tivessem perdido por 
toda a parte os ganhos outrora adquiridos? De toda a sementeira da época 
precedente, restavam, na Índia, na Pérsia e na Armênia, alguns pobres nú- 
cleos de católicos que definhavam; nos Lugares Santos, os corajosos fran- 
ciscanos da Custódia da Terra Santa, lá instalados desde 1342; e, no mundo 
muçulmano da África, vivendo entre os escravos e os cativos, os heróicos 
trinitários e os frades mercedários, ou ainda outros mais obscuros, eles pró- 
prios cativos, que testemunhavam a sua fé nas prisões do Islão, como o 
bem-aventurado Antônio Neyrot, um dominicano feito escravo em Túnis, 
que renegara a sua fé, mas depois se arrependera e morrera mártir em 


1460... 


A situação mudou completamente em fins do século XV e no decorrer 
de todo o século XVI. À inércia e à carência sucedeu-se um entusiasmo 
admirável, de realizações impressionantes. Foi como se tivesse surgido no 
seio do catolicismo uma nova tomada de consciência, para obrigá-lo a con- 
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siderar de frente o seu dever de apostolado. A que atribuir essa reviravolta? 
Intervieram sem dúvida alguns fatores puramente temporais. Os “grandes 
descobrimentos” alargaram o mundo, abriram aos missionários caminhos 
novos, desta vez por mar, e novos campos de apostolado. Os povos a quem 
os seus marinheiros e aventureiros davam impérios do outro lado dos ocea- 
nos — espanhóis e portugueses — tinham uma fé demasiado viva para que 
interesses muito materiais pudessem sufocar as verdadeiras intenções evan- 
gelizadoras. Mais tarde, a Missão seria prejudicada pelas rivalidades políticas 
entre as nações da Europa e particularmente entre os povos da Península 
Ibérica, pelos atos de pirataria dos ingleses e dos holandeses protestantes; 
mas é fora de dúvida que, nos seus começos, o impulso evangelizador se 
beneficiou das relações com a política, e que as meras intenções políticas 
não explicam a sua ressurreição. 


Observa-se aqui um aspecto deveras singular, e que fornece um novo 
testemunho sobre o sentido da grande crise espiritual que marcou todo 
o século XVI. A alma católica, durante esse período decisivo, aprofunda 
as suas bases, torna a encontrar fidelidades esquecidas ou traídas, e, nesse 
esforço admirável, redescobre a experiência apostólica, substancialmente li- 
gada à sua fé. O mesmo impulso que leva a Igreja a operar em Trento 
a indispensável reforma dos costumes e das instituições, o mesmo impulso 
que lança para as alturas da experiência espiritual um São Filipe Neri, um 
Santo Inácio de Loyola, uma Santa Teresa de Ávila, lança os corajosos 
pelos caminhos do mundo, para transmitir à humanidade inteira a men- 
sagem de salvação. A Igreja inteira será impelida a enveredar por essa trilha, 
com o Papado à frente. A história missionária é inseparável da Reforma 
católica, da reorganização eclesiástica, da expansão mística: é a sua con- 
sequência lógica — num certo sentido até, a sua consagração. 


Fenômeno chocante: esse impulso missionário não se manifestou no 
protestantismo. Poderíamos pensar que as jovens Igrejas nascidas da re- 
volução religiosa teriam o desejo de levar ao mundo os seus princípios: 
não foi assim. Os chefes reformadores mostraram-se até hostis a toda a 
evangelização. Lutero declarou formalmente que “as outras ovelhas” de que 
fala a parábola do Bom Pastor estavam já há muito tempo no redil e que 
era inútil querer ir procurá-las longe; a verdadeira missão deveria desen- 
volver-se na própria Igreja, paganizada, que era necessário recristianizar. 
Além disso, segundo a predestinação, os pagãos, os judeus e os turcos não 
estavam nesse estado por vontade de Deus? Por que opor-se a isso? Calvino 
não pensava de modo diferente; para ele, não se devia interferir nos planos 
da Providência mostrando um zelo exagerado: o que se devia fazer era, 
“para empregar-se no serviço de Deus, esperar que a porta fosse aberta 
pelas Suas mãos”. Não é de admirar que, de acordo com tais perspectivas, 
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os diversos protestantismos não tivessem, por assim dizer, nenhum mis- 
sionário nem teórico da Missão”. 

Totalmente diferente foi a posição dos católicos. Todos os que perma- 
neciam fiéis à Igreja romana — mesmo quando a criticavam abertamente — 
compreenderam de outra maneira a atitude que deviam ter em face dos 
pagãos. Entre os humanistas cristãos, em quem o sentido do universalismo 
tinha raízes duplamente vivas, fez-se ouvir um apelo muitas vezes enérgico 
em favor da missão. “Como é ainda imenso — escrevia Erasmo — o terreno 
onde a semente do Evangelho nunca foi lançada! Os viajantes trazem das 
terras longínquas ouro e pedras preciosas, mas seria um triunfo muito maior 
se levassem para lá a sabedoria de Cristo, mais preciosa que o ouro, e a 
pérola do Evangelho, que vale mais que todas as riquezas da terra”. E num 
tom caloroso, bastante insólito no seu estilo, o mestre irônico do Elogio 
da loucura exclamava: “De pé, pois, vós, heróicos condutores do exército 
de Jesus Cristo! Envergai o capacete da salvação e a couraça da piedade, 
tomai o escudo da fé e a espada do Espírito, que é o Verbo de Deus! E 
assim revestidos da armadura mística, ide pregar o Evangelho da paz!” 

Nobres exortações, a que muitos homens iriam mostrar-se dóceis. Ela- 
borou-se uma verdadeira doutrina das Missões, numa série de livros de 
valor desigual, mas inspirados no mesmo espírito apostólico. Em 1516, 
o tratado do dominicano Isidoro de Isolanis reivindicava jubilosamente para 
“o Império da Igreja militante” o mundo inteiro, até às ilhas mais lon- 
gínquas; em 1532, o Epítome do franciscano Nicolau Herborn discorria so- 
bre os métodos a utilizar na conversão dos pagãos; um pouco mais tarde 
e durante longos anos, as lições do célebre mestre de Salamanca, Francisco 
de Vitória, opunham a evangelização pacífica às violências da conquista; 
em 1574, aparecia o Itinerarium do franciscano Focher, verdadeiro guia 
para uso dos missionários, e, dez anos depois, o admirável tratado de Luís 
de Granada sobre As razões da catequese entre os índios. No fim do século 
XVI, a Igreja possuía verdadeiras “sumas missionárias”, devidas sobretudo 
aos jesuítas, que não demoraram a entrar nessa grande aventura: o Como 
suscitar a fé nos índios do padre Acosta, publicado em 1584, difundiu-se 
por toda a parte. Mas o carmelita Tomás de Jesus, prior de Bruxelas, escrevia 
também o seu Stimulus missionum (1610) e o volumoso tratado Para pro- 
mover a salvação em todas as nações. 


(2) Houve algumas raras exceções. Foi o caso dos calvinistas que Villegagnon levou ao Brasil em 
1556, entre soldados e canhões, mas que em breve desanimaram; de Adriano Saravia, professor em Leide, 
que expôs o dever do apostolado num tratado contra o qual Teodoro de Beza tomou posição; mais tarde, 
também em Leide, de Justus Heurnius, que declarou que “as colônias não foram dadas aos holandeses para 
serem exploradas, mas para nelas implantarem a palavra de Deus”. Em 1622, em Middelburg, aparecerá a 
brochura de Guilherme Teelink, Ecce Homo, a favor da idéia missionária, e Antônio W'alaens preparará os 
planos de um seminário protestante das missões. Correntes muito furtivas... 
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Enorme e admirável esforço intelectual, que estabeleceu a obra mis- 
sionária em bases sólidas e sobretudo a impediu de cair, como se poderia 
temer, sob a alçada dos poderes civis. Pouco a pouco, desenvolveu-se a 
idéia de que a difusão da mensagem divina, como tudo o mais na Igreja, 
devia estar submetida à direção de Roma. Uma vez restaurado o Papado 
na sua dignidade e autoridade pelos esforços conjugados do Concílio de 
Trento e de vários pontífices, a idéia ganhou corpo muito naturalmente 
e em breve nascia a famosa Congregação de Propaganda Fide, para a “Pro- 
pagação da Fé”, 

Mas todo o trabalho dos estudiosos teria sido inútil se não tivessem 
surgido na mesma época homens de ação e de coragem, decididos a traduzir 
a doutrina em realidades. Houve muitos. E assim se escreveu, durante esse 
espantoso século XVI, tão fecundo em contrastes, um dos mais importantes 
capítulos da história da Igreja: aquele em que se iniciou a Missão moderna, 
sob a forma que persiste até hoje. Entre inúmeras aventuras pitorescas, 
heróicas, muitas vezes sangrentas, firmou-se um catolicismo talhado à me- 


dida do mundo. 


O mundo dilatado e os novos impérios 


Um mundo doravante dilatado... Já o sabemos: o fim do século XV 
sobressaíra pela prodigiosa expansão dos conhecimentos conjuntamente teó- 
ricos e práticos que designamos com um termo célebre: os grandes desco- 
brimentos marítimos. Bem é verdade que a curiosidade pelas coisas da geo- 
grafia não estivera ausente da Idade Média: prova disso fora o sucesso do 
Livro das Maravilhas de Marco Polo. Mas também nesse caso a influência 
de uma escolástica mal compreendida tinha sido nociva: desdenhando co- 
nhecer os fatos, os geógrafos de gabinete, bem apoiados na Escritura e 
nos Padres, em Plínio o Velho e em Solino, tinham povoado os continentes 
ignorados de monstros de orelhas compridas e de ciclopes, e imaginado 
a Terra como um disco redondo, margeado pelo “rio Oceano” e com o 
centro ocupado pelo Santo Sepulcro. 

Contudo, desde o início do século XV, espíritos mais esclarecidos, es- 
tudando melhor os escritores antigos, refletindo sobre as primeiras crônicas 
dos grandes viajantes, haviam começado a abalar as noções recebidas: no 


(3) Sabemos que, na organização pontifícia, a palavra “Congregação” designa, pouco mais ou menos, 
o que entendemos por “Ministério” nas administrações civis. É de sublinhar que, desde as suas origens, a 
Congregação para a Propagação da Fé se propôs simultaneamente dois fins: a evangelização dos pagãos e a 
reconquista dos cristãos passados para o cisma e para a heresia. O esforço por levar a verdade podia variar 
nas suas aplicações: substancialmente, era o mesmo; obedecia ao mesmo princípio, ao mesmo espírito de 
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seu Quadro do mundo, aparecido em 1410, e que seria o livro de cabeceira 
de Cristóvão Colombo, o cardeal Pierre d'Ailly admitira a esfericidade da 
Terra, e concluíra, segundo Aristóteles, Sêneca e Plínio, que se poderia 
atingir a costa oriental da Índia partindo da Espanha para o oeste, sobre 
o vasto oceano. Muito adiantados em relação aos europeus, os árabes, por 
seu lado, tinham já adquirido conhecimentos geográficos extensos: os seus 
“portulanos” ou mapas traçavam o desenho das costas com uma exatidão 
que surpreende, e o Ocidente começara a estudá-los desde o fim do século 


XIV. 


No mesmo período, o desejo de abrir novos campos ao comércio ma- 
rítimo, repelido do Próximo Oriente pelo avanço turco, levara os franceses, 
os catalães e os genoveses a buscar compensações em outras partes, so- 
bretudo nas costas atlânticas da África, de onde traziam marfim e ouro. 
Crescera então o interesse pelas expedições longínquas. Em 1402, o nor- 
mando /oão de Béthencourt instalara-se nas Canárias e proclamara-se rei. 
Os dramas e as misérias da guerra dos Cem Anos não tinham permitido 
que esse embrião de império colonial vingasse. Mas eis que um príncipe 
português, meditando nos resultados dessas primeiras iniciativas, concebia 
o sonho de empreendê-las e — como outrora o faraó Necao — de enviar 
uma frota com a missão de contornar a África: era aquele cujo nome a 
história haveria de reter como Henrique, o Navegador. 


O progresso científico veio no momento certo para tornar as navegações 
mais cômodas, ou, para melhor dizer, um pouco menos penosas. Às pouco 
seguras calamitas importadas ou imitadas da China, cuja agulha magne- 
tizada colocada sobre uma palha a flutuar em azeite indicava aproxima- 
damente a direção do Norte, o italiano Flávio Gioia substituiu a bússola, 
cuja agulha montada num eixo girava sobre uma “rosa dos ventos” no 
interior de uma pequena caixa — bossola —, instrumento infinitamente mais 
preciso. Recebido dos árabes, o astrolábio permitiu determinar a altura da 
estrela polar acima do horizonte, enquanto as tábuas (tabelas) astronômicas 
chamadas “afonsinas”, elaboradas por ordem do sábio Afonso X de Castela, 
simplificaram os cálculos da longitude. As galeras e as naus, velhas em- 
barcações da Idade Média, umas de calado demasiado baixo para enfrentar 
o Oceano, outras de “alto bordo”, mas pesadas e infelizmente lentas, foram 
substituídas por navios simultaneamente maiores, mais seguros e mais so- 
fisticados: eram as caravelas de três mastros e cinco velas, com um com- 
primento de uns trinta metros, e mais tarde as carracas, cada vez maiores 
e mais bem equipadas, e que chegariam a ter uma capacidade de 1.500 
a 2.000 toneladas. E, por fim, a pólvora de canhão, dali por diante de 
uso corrente, deu aos marinheiros mais audácia para se aventurarem em 
regiões tão cheias de monstros, animais e homens temíveis. 
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Melhoraram, pois, os meios de partir à conquista do mundo. Também 
não faltavam os motivos para lançar-se a essa aventura. Neles se misturavam 
estranhamente os cálculos dos interesses mais imediatos e os sonhos mais 
bizarros: atingir os fabulosos países onde brotavam as plantas de especiarias 
— a pimenta, a noz-moscada, o cravo-da-índia, a canela, o gengibre —, e 
trazê-las de lá com lucros imensos; alcançar esse “Cipango” onde os telhados 
— e até os assoalhos — eram de ouro, segundo dissera Marco Polo. Sim, 
mas também estabelecer relações fraternais com o misterioso príncipe cristão 
de quem todos falavam, mas cujo território ninguém sabia localizar, o “Pres- 
te João”; ou mesmo levar a cabo uma estratégia planetária que permitisse 
atacar o Islão pelas costas, passando pela Índia, e arrebatar-lhe os Lugares 
Santos... Todas essas intenções se embaralhavam nos espíritos, que cedo 
se iam habituar, pelo novo clima intelectual da Renascença, a um amor 
mais desinteressado pelo conhecimento e a métodos menos empíricos. 


Curiosidade científica, intenção de fazer grandes negócios, vagos planos 
de cruzada e de evangelização, muitos sonhos: havia tudo isso na alma 
desse príncipe que o famoso quadro de Nuno Gonçalves, no Museu das 
Janelas Verdes de Lisboa, nos mostra de olhar meditativo e grave, expressão 
de poeta e de místico num rosto de condottiere, de rudes feições. Henrique 
o Navegador (1394-1460) foi verdadeiramente o homem que lançou o seu 
país — e atrás dele todo o Ocidente — à descoberta do mundo. No seu 
palácio-laboratório de Sagres, onde se instalou aos vinte anos e passou o 
resto da vida, a dois passos desse extremo da Europa que é o abrupto 
Cabo de São Vicente, reuniu uma biblioteca de mapas, livros de viagens, 
sábios tratados, e, agrupando à sua volta uma verdadeira escola de nave- 
gação, de astronomia e de geografia, organizou cada ano, durante décadas, 
expedições simultaneamente de comércio e de descobrimentos, cuja tradição 
Portugal manteria por muito tempo. 


Etapas portuguesas: 1415, tomada de Ceuta, para garantir a segurança 
das rotas; 1419, a ilha da Madeira, onde se plantaram as primeiras videiras; 
1434, chegada ao Cabo Bojador. Foram vinte e cinco anos de esforços, 
de tentativas, de receios. Depois, em 1445, Cabo Verde. A Ordem de 
Cristo, herdeira dos Templários, emprega-se a fundo nesses grandes em- 
preendimentos, sem poupar ouro e homens. Um quarto de século mais, 
e alcança-se a linha do Equador em 1471. O príncipe Henrique morreu, 
mas o seu espírito sobrevive, e o rei Dom João II vai continuar na sua 
esteira. Enquanto um dos seus oficiais, Pero da Covilhã, se lança pelo Egito 
à descoberta do reino do Preste João, Bartolomeu Dias arrisca tudo num 
ato de audácia e atinge em 1487 a ponta extrema da África, esse “Cabo 
das Tormentas” que o seu soberano batiza com o nome mais venturoso 
de “Boa Esperança”. Aventuras admiráveis! No continente hostil, os por- 
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tugueses penetram até Tombuctu e o vale do Congo, com Diogo Cão. 
A grande dificuldade técnica que supõe navegar ao sul do Equador sem 
ver a estrela polar foi superada pelo geógrafo alemão Martin Behaim, que 
o rei Dom João II chamou a Lisboa. E é no momento em que o século 
XV vai findar, entre 1497 e 1499, que se verifica a prodigiosa expedição 
que parece confirmar os sonhos mais belos: a epopéia de Vasco da Gama, 
que dobra a África, atinge a Índia por uma nova rota e regressa triun- 
falmente, carregado de especiarias, ouro e pedras preciosas. 


Enquanto Portugal, um país minúsculo então no auge do seu destino, 
realizava essas empresas grandiosas, um concorrente se levantava mesmo ao 
lado — a Espanha. Faltou pouco para que o outro campo de descobertas 
entrasse também no império português, pois foi a Dom João II que se 
dirigiu primeiro o aventureiro genovês, filho de um tecelão, mas bem casado 
em Lisboa, para lhe fazer a proposta de navegar diteto rumo ao oeste, na 
direção dessa misteriosa “Antilha” que certos mapas situavam nas proximi- 
dades da Ásia, e de abrir assim um caminho novo para a Índia. Mas o 
italiano pedia, além de três caravelas, um título nobiliárquico, o almirantado 
a título hereditário, a vice-realeza das terras conquistadas e uma participação 
de dez por cento no lucro de todo o comércio futuro com as terras des- 
cobertas: o rei de Portugal recusou. E foi assim que Cristóvão Colombo 
(1451-1506) passou para o serviço da Espanha, concretamente de Fernando 
e Isabel, que, não sem hesitações e regateios, após seis anos de negociações, 
lhe concederam pouco mais ou menos tudo o que ele reclamava. O ouro 
dos armadores Pinzón, em reforço ao dos Reis Católicos, permitiu em- 
preender a grande expedição. Conhecemos o desfecho: a primeira viagem 
das três caravelas, os longos meses erráticos sobre o Atlântico desconhecido, 
a indomável firmeza, a invencível esperança do conquistador, e depois, a 
12 de outubro de 1492, o grito vencedor que tombava do alto da gávea: 
“Terra à vista! Terra à vista” E, confundido ainda por uns quinze anos 
com a Ásia, um continente novo que aparecia no universo humano. 


A instalação dos espanhóis nessas terras ignoradas, que três outras via- 
gens de Colombo completaram (1493-1498-1502), levantou um problema 
jurídico. Os portugueses asseguravam ter obtido em 1430, do papa Mar- 
tinho V, uma bula que lhes concedia a soberania sobre todas as terras 
por descobrir; seja como for, em 1452, pela bula Deum diversas, Nicolau 
V confirmara-lhes esse privilégio. Calixto III e depois Paulo III imitaram- 
-no. À Espanha, agora com um pé no novo mundo, protestou contra esse 
monopólio e apelou para Alexandre VI contra as decisões dos seus ante- 
cessores. O papa Borja estudou com cuidado a questão e, muito sabiamente, 
optou pela partilha. A bula de 1493 decidiu dividir o mundo em dois, 
segundo um meridiano a cem milhas dos Açores: a Espanha teria todo 
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o Oeste, Portugal todo o Leste. Um ano depois, retomavam-se as nego- 
ciações, que terminaram finalmente por levar a 270 milhas a oeste a famosa 
“linha do papa Alexandre”. O Tratado de Tordesilhas (1494) evitou a pri- 
meira rivalidade colonial. Antes de descobrirem todo o mundo, já portu- 
gueses e espanhóis o repartiam entre si. 


Estava dado o impulso. Dali em diante, qualquer país banhado pelo 
Oceano deixava-se tomar pela febre dos grandes espaços e pelo apetite por 
lucros fabulosos. Ao serviço da nascente marinha inglesa, os Cabotto, ita- 
lianos, chegavam ao Labrador (1497), sempre na crença de estarem al- 
cançando a Ásia. Mas na mesma ocasião — 1497-1504 —, um outro italiano, 
observador mais arguto, que participara de três expedições a essas “Índias” 
estranhas, concluía que se estava em presença de um novo mundo, e, quatro 
anos mais tarde, em 1508, o cônego Waldseemiiller, ao publicar a sua 
Cosmografia universal, prestava homenagem a esse viajante atilado dando 
o seu nome ao novo continente: filha de Américo Vespúcio, América... 


A Terra revelava-se muito diferente do que tinham suposto os antigos. 
Em 1500, Pedro Álvares Cabral descobria o Brasil. Corte Real comandava 
explorações decepcionantes no território que um dia seria o Canadá: onde 
estava o ouro, onde as especiarias dessas terras geladas? Balboa atravessava 
o istmo do Panamá (1513) e era o primeiro a ver o Oceano Pacífico. 
Quem haveria de dar a volta a essa esfera desde então pressentida e cal- 
culada? Fernão de Magalhães, outro português de gênio, na altura a serviço 
da Espanha. De 1519 a 1522, teve lugar o audacioso “raid” que tinha o 
propósito de arrancar à Terra os seus últimos segredos, e a volta ao mundo, 
e as inumeráveis aventuras ao sabor dos ventos e das calmarias, e a morte 
do chefe numa ilha perdida, e o regresso dos dezoito sobreviventes — dezoito 
de cerca de trezentos... —, comandados por Sebastián del Cano, a quem 
Carlos V entregou um globo de ouro com estas palavras gravadas: Primus 
circumdedisti me, “Foste o primeiro a abraçar-me”. 

A era dos descobrimentos estava longe de encerrar-se, já que — na esteira 
dos marinheiros e dos aventureiros — um enxame de soldados, mercadores 
e exploradores punha o pé nos novos países. Os Descobridores tinham aberto 
um caminho demasiado fácil aos Conguistadores. De um momento para o 
outro, desencadearam-se a violência e a fome feroz de lucro. Livrando-se 
pelas vitórias de Afonso de Albuquerque da ameaça coligada dos árabes e 
dos venezianos, o pequeno Portugal — como os fenícios dos tempos antigos 
— encontrou-se em breve à cabeça de um império marítimo gigantesco, 
herdeiro inegável, no Oceano Índico, das talassocracias drávida e javanesa, 
de onde lhe afluiu uma corrente de riqueza prodigiosa. Mascate, Ormuz, 
no Golfo Pérsico, Goa, Damão e Diu na Índia, a seguir Ceilão, Málaca, 
Sumatra, as Molucas: todos esses postos-chave que mais tarde a perspicaz 
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Inglaterra saberia reconhecer e ocupar na sua maioria, eram, em meados 
do século XVI, bases lusitanas; os navios de Lisboa e do Porto atingiam 
Cantão, Formosa, o Japão. Do lado do Ocidente, Madeira, Açores, Con- 
ceição, Santa Helena, guardavam a rota por onde velejavam as naus com 
a bandeira das cinco quinas e, lentamente, o Brasil tornava-se português. 

Página admirável de história e de aventura, a que Luís Vaz de Camões 
dava expressão literária, glorificando em Os Lusíadas o gênio marítimo do 
seu povo, e à qual o estilo “manuelino” iria buscar os seus cordames orna- 
mentais, os seus animais e as suas plantas! Página que, aliás, seria relativa- 
mente breve; as feitorias portuguesas, estabelecidas nas costas, não demora- 
riam a tornar-se presas fáceis para a rapacidade dos holandeses e dos ingleses, 
enquanto a Metrópole, arruinada pelo luxo fácil, deslizaria para a decadência. 
Do enorme império não subsistiriam senão alguns belos fragmentos — entre 
os quais o Brasil —, que a sujeição temporária à Espanha (1580-1640) não 
conseguiria arrebatar aos herdeiros de Henrique o Navegador. 

Já o império espanhol se estabeleceu em bases muito mais sólidas. Desde 
as primeiras viagens de Colombo, Fernando de Aragão tinha criado em 
Sevilha a Casa do Tráfico para explorar as riquezas das terras descobertas. 
Um organismo de Estado, o Conselho das Índias, não tardou a incorporar 
a alta direção de todos esses países longínquos. São Domingos, Cuba e 
Jamaica foram as primeiras terras exploradas. Carlos V deu à obra da con- 
quista todo o apoio oficial desejável, e os resultados não se fizeram esperar. 
De ano para ano, durante todo o seu reinado, o grande Habsburgo viu 
alargarem-se os seus domínios graças à têmpera de homens de ferro. Par- 
tindo de Havana com onze embarcações e setecentos homens, Fernão Cor- 
tés ocupou o México em três anos, de 1519 a 1522. Dez anos mais tarde 
— 1532-1535 —, alguns vagamundos lançados na aventura arribavam ao 
Peru, com Francisco Pizarro e Diego de Almagro. Com suor e sangue — 
mesmo com sangue dos brancos, pois essas personagens também ajustavam 
contas entre si —, constituiu-se um império gigantesco sobre o qual flutuava 
a bandeira da Espanha. A Venezuela (1520-1540), o Yucatán (1527-1547), 
a Colômbia (1538), o Chile (1540), mais tarde o Paraguai e a Argentina: 
são outras tantas fases de uma história surpreendente, que infelizmente não 
podemos admirar sem reserva por causa das condições em que se escreveu. 
Porque, esmagando sem piedade os indígenas, desfazendo no México a 
cruel dominação dos astecas, e no Peru a tutela paternalista e comunitária 
dos imperadores incas, os conquistadores estabeleceram o seu reino pelo 
morticínio e pela violência — quando não pelo embuste —, sobre povos 
que temiam as suas armas de fogo e os seus cavalos. 


Em meados do século XVI, do México ao Estreito de Magalhães, com 
exceção do Brasil, o continente inteiro estava, pelo menos nominalmente, 
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nas mãos dos espanhóis. Uma ocupação muito mais sólida que a dos por- 
tugueses garantia aos seus domínios uma segurança infinitamente maior. 
Um quadro bem montado de vice-reis e capitães-gerais exercia o poder 
em nome do soberano, e, apoiadas em bases firmemente mantidas — Ca- 
nárias, Bermudas, Antilhas —, as frotas de galeões podiam atravessar com 
segurança o Oceano para vir desembarcar nos portos hispânicos os seus 
carregamentos de ouro, pedras preciosas e especiarias. Riquezas perigosas, 
pois muito em breve, acostumando o povo espanhol à facilidade, elas iam 
minar-lhe as energias e preparar o seu declínio. Mas, de momento, isto 
é durante todo o século XVI, faziam da coroa de Madrid a mais rica do 
mundo, e, do seu rei, o mais poderoso da Europa. Politicamente, huma- 
namente, o nascimento do império espanhol surgia como um dos acon- 
tecimentos mais relevantes da história desse tempo. 


A cruz nas novas terras 


Nessas terras novas abertas à colonização branca, qual seria o futuro 
da fé cristã? Na aparência, uma e outra eram indissociáveis. Quando Diogo 
Cão atingiu em 1482 a foz do Congo, levantou imediatamente ali um 
“padrão”, isto é, uma coluna com as armas portuguesas encimada por uma 
cruz, e a primeira preocupação de Cristóvão Colombo, ao atracar em Gua- 
naani — que ele batizou com o nome de São Salvador, em honra de Cristo 
Salvador —, foi também a de erguer uma cruz. Ver os conquistadores ajoe- 
lhados em torno do altar, para a primeira missa celebrada na “Hispaniola”, 
impressionou vivamente os indígenas... “Os reis de Castela — disse-lhes Co- 
lombo — enviaram-nos não para vos subjugar, mas para vos ensinar a ver- 
dadeira religião”. 

Era verdade: basta lermos o admirável texto do Testamento de Isabel 
para nos convencermos das intenções cristianíssimas dos descobridores: “O 
nosso desejo absoluto — escrevia a Rainha Católica —, ao suplicarmos ao 
papa Alexandre VI que nos concedesse a propriedade de metade das ilhas 
e das terras firmes do Oceano, era fazer todos os esforços para levar os 
povos desses países novos a converter-se à nossa santa religião, enviar-lhes 
sacerdotes, religiosos, prelados e outras pessoas instruídas e tementes a Deus 
para os educar nas verdades da fé, dar-lhes o gosto e os costumes da vida 
cristã”. Suplicava até aos seus herdeiros que “não consentissem jamais que 
os índios sofressem algum dano nas suas pessoas ou nos seus bens, mas 
providenciassem para que fossem bem e convenientemente tratados...” Prin- 
cípios excelentes, que por desgraça só foram incompletamente seguidos. 


O verdadeiro problema que ia pôr-se aos colonizadores seria este: qual 275 
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a atitude a tomar diante dos indígenas? Entre esses povos de fé ardente, 
de velha cristandade, que eram os portugueses e os espanhóis, não havia 
ninguém que não estivesse de acordo sobre a obrigação imperiosa de im- 
plantar a Cruz em todos os países conquistados. Mas a idéia medieval de 
que o pagão era semelhante a um animal, privado de alma, bom para ser 
reduzido à escravidão, contava ainda numerosos partidários e, além do mais, 
agradava aos que não viam na conquista senão um negócio rendoso. Nem 
todos estavam abertos às sãs doutrinas, expostas por São Tomás no De 
veritate, sobre a “revelação que Deus concede, por uma inspiração interior, 
aos pagãos que seguem a razão natural na busca do bem e na fuga ao 
mal”, e sobre a “necessidade de enviar-lhes pregadores da fé, como Pedro 
foi enviado ao centurião Cornélio”. A primeira concepção ditou em 1452 
o terrível breve do papa Nicolau V — felizmente anulado no ano seguinte 
— pelo qual se autorizavam os portugueses a reduzir à escravidão os in- 
dígenas das terras descobertas: um dos documentos mais aflitivos de toda 
a história da Igreja. 

Mas a outra inspirou o heroísmo, o espírito de sacrifício dos missio- 
nários e a sua inesgotável caridade em levar o Evangelho às almas ignorantes. 
A história das missões, desde o começo e por longos anos, viria a ser a 
da luta entre essas duas atitudes; não se pode garantir que o embate entre 
elas não continue ainda nos nossos dias. 

Desde o começo das grandes viagens, ou quase, os missionários em- 
barcaram com destino aos países desconhecidos. Um dos méritos de Ale- 
xandre VI foi precisamente ter aconselhado com toda a firmeza os soberanos 
de Portugal e da Espanha a cuidar de que se incluíssem testemunhas de 
Deus em todas as expedições; é algo que, no dia do Juízo, será levado a 
crédito do papa Bórgia. Muito em breve, nenhuma caravela se lançará ao 
mar sem o seu carregamento de missionários. Alguns, principalmente no 
começo, pertenceram ao clero secular, mas as equipes mais ativas foram 
fornecidas sobretudo pelas Ordens religiosas, em primeiro lugar pelos fran- 
ciscanos e pelos dominicanos, que encontravam nas suas tradições o dever 
de evangelização e exemplos admiráveis, e mais tarde pelos jesuítas, cuja 
entrada em cena neste terreno, como veremos, ia ser decisiva. Evidente- 


(4) Já no ano seguinte, em 1453, o mesmo papa, pelo breve Romanus Pontifex, verificando que muitos 
desses infiéis se tinham convertido ao catolicismo, precisava que não se podia manter em escravidão os 
batizados, e Calixto III e depois Sixto IV chegarão mesmo a excomungar os que os reduzissem à escravidão... 
Por fim, em 1537, Paulo III confiava ao arcebispo de Toledo e Patriarca das Índias a missão de proteger 
os indígenas americanos, tanto cristãos como pagãos, e na bula Sublimis Deus excomungava quem quer que 
os escravizasse ou se apossasse dos seus bens: “Nós, [...] não obstante o que se tenha dito ou se possa dizer 
em contrário, [definimos e declaramos que] os tais índios e todos os que mais tarde sejam descobertos pelos 
cristãos, não podem ser privados da sua liberdade por nenhum meio, nem das suas propriedades, mesmo 
que não estejam na fé de Jesus Cristo; e poderão livre e legitimamente gozar da sua liberdade e das suas 
propriedades, e não serão escravos, e tudo quanto se fizer em contrário, será nulo e de nenhum efeito”. 
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mente, nem todos seriam santos nessas centenas de homens*; houve até 
quem sucumbisse às tentações do clima colonial ou fraquejasse em con- 
sequência das torturas; mas, no total, foram poucos os que falharam, e, 
na sua imensa maioria, esses aventureiros de Deus conservaram-se admi- 
ravelmente fiéis à sua vocação de heroísmo e de caridade. 


Eram muitas as dificuldades que embaraçavam o trabalho dos missio- 
nários. Antes de mais nada, dificuldades materiais: numerosas e muitas vezes 
insuperáveis. À navegação, nessa época, estava longe de oferecer a segurança 
e o conforto de que dispomos nos nossos dias, e os mais “modernos” dos 
navios impunham aos passageiros provas cruéis e muitas vezes estranhas 
aventuras. Era certamente um belo espetáculo presenciar em Lisboa a par- 
tida anual da frota da Índia, a 25 de março, dia da Anunciação, precedida 
por uma procissão grandiosa que, entre cânticos, vivas e repicar de sinos, 
desfilava ao longo das margens do Tejo até à Torre de Belém, diante da 
qual estavam fundeadas as caravelas. Levantadas as âncoras, enfunadas as 
velas, as belas embarcações da aventura deslizavam pelo estuário em direção 
ao mar, enquanto os canhões da Torre e os dos batéis da enseada disparavam 
salvas... Mas, para os que embarcavam, o quadro tinha menos sabor. 


Nesses navios diminutos — a caravela que transportou São Francisco 
Xavier não ultrapassava cem toneladas, menos do que um veleiro pequeno 
atual —, ou mesmo nos que alcançavam mil toneladas, o espaço era tão 
avaramente medido que não sabiam onde meter-se. Até os menores recantos 
estavam cheios de reservas de víveres, necessários para a longa viagem; os 
soldados, os marinheiros, os viajantes sem fortuna amontoavam-se sobre 
a ponte, gelando ou assando, conforme a hora e o lugar; os mais ricos 
dispunham de minúsculas cabines de dois metros de comprimento e um 
e meio de largura, onde se apinhavam quatro, seis, às vezes oito! Por pouco 
que a isso se juntasse o enjôo — e juntava-se sempre —, pode-se imaginar 
o que devia ser a existência prolongada nesses redutos, em que era frequente 
centenas de homens terem de abandonar-se aos furores de Netuno! Os 
missionários tinham ordinariamente o privilégio de viajar nas cabines, mas 
deviam fazer pessoalmente a comida com os seus próprios víveres, pois o 
navio não alimentava senão a tripulaçãos, e lavar a própria roupa, coisa 
que deixou um fidalgo muito admirado certa vez em que viu o próprio 
São Francisco Xavier ocupado nessa tarefa. 


E isso durava meses, semestres, anos! Acontecia muitas vezes que a cal- 


(5) Aconteceu também que se enviaram para a Índia clérigos e monges como castigo por alguns 
delitos: seriam certamente apóstolos bem fracos. Um jesuíta alemão, o padre Tillisch, conta ter visto chegar 
a bordo da caravela em que embarcava um lote de frades amarrados dois a dois! 

(6) Nesses navios da Índia, tinha-se perdido o uso medieval do encarregado da comida — o cargator 
—, que outrora assegurava o abastecimento dos passageiros. 
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maria ou os ventos hostis tornavam impossível a viagem e que, tendo partido 
para o Brasil, se encontravam na África. Na existência desses missionários, 
deve-se, pois, ter em conta a enorme perda de tempo e de esforços que 
representavam as viagens: para chegar ao Japão, eram geralmente necessários 
três anos. Se ao menos se chegasse lá! Porque, às incomodidades mais di- 
versas, juntavam-se perigos muito sérios. Pesados e maciços, os navios agien- 
tavam-se mal no mar, e as fortes vagas que se abatiam sobre os flancos 
de madeira depressa os desconjuntavam. Por vezes, as tempestades quebra- 
vam os mastros, arrancavam o leme e arremessavam os navios contra a 
costa, como se fossem uma palha. Em breve o Cabo da Boa Esperança se 
celebrizou pelos naufrágios que ali ocorriam com grande freqiiência. Outro 
perigo não desprezível era o das doenças, que faziam grandes estragos nessas 
pilhas de homens: eram comuns a febre amarela e o cólera — sem falar 
do escorbuto —, e conhecia-se por “região da morte” a zona das calmarias 
equatoriais onde, numa atmosfera úmida de estufa, passageiros e marinheiros 
tiritavam de febre. Quando finalmente chegavam ao termo da viagem — 
a Goa, por exemplo, centro de reagrupamento das expedições orientais —, 
os missionários estavam ordinariamente tão esgotados que era necessário 
mantê-los durante meses num hospital, para onde os tinham de levar muitas 
vezes em padiola... Como eram justificadas as palavras com que Camões 
enaltece nos Lusíadas os apóstolos de Cristo, por terem “desprezado os 
perigos mais temíveis para levar o facho da verdade”! 


Se ao menos, uma vez desembarcados, os missionários encontrassem 
uma situação fácil e um mínimo de comodidades para cumprirem a sua 
tarefa! Mas as comunicações nessas regiões imensas — como por exemplo 
o México, sete vezes maior que a Espanha —, muitas vezes cortadas por 
relevos abruptos, onde não existiam senão carreiros sofrivelmente conser- 
vados, eram singularmente incômodas: só em raríssimas ocasiões os evan- 
gelizadores do século XVI puderam beneficiar-se de caminhos tão favoráveis 
como os que as vias romanas propiciaram aos primeiros apóstolos. Em 
muitas regiões, além disso, a população estava tudo menos disposta a acolher 
os cristãos, sobretudo nos países islâmicos, onde era fácil desencadear o 
ódio ao cristão; e o mesmo aconteceu na China, onde a xenofobia dos 
Mings duraria muito tempo. Na América, a desproporção dos armamentos 
deu aos conquistadores uma superioridade tão esmagadora sobre os indí- 
genas que não foi difícil fazê-los adotar a fé cristã; mas as antigas religiões 
dos astecas, dos toltecas, dos quíchuas estavam demasiado enraizadas nos 
corações desses povos para não sobreviverem ainda por muito tempo à 
evangelização e ainda hoje alimentarem estranhos resquícios. 


Mas as piores dificuldades que, em última análise, o cristianismo en- 
controu no seu caminho vieram-lhe precisamente dos que franqueavam o 
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campo aos missionários e lhes permitiam empreender a sua obra: conquis- 
tadores, marinheiros, soldados, aventureiros e celerados de toda a espécie. 
Não que esses audazes fossem hostis à religião; muito pelo contrário. “Ami- 
gos — dizia uma ordem do dia de Fernão Cortés às suas tropas —, amigos, 
sigamos a Cruz, e, se tivermos fé, com esse sinal venceremos”. A Igreja, 
como sabemos, nem sempre teve motivos para gloriar-se desses rudes sol- 
dados que pretendiam vencer com o sinal da cruz! Quantos desses vice-reis, 
desses capitães-gerais, desses grandes funcionários não consideraram os mis- 
sionários como uma espécie de empregados superiores, destinados simples- 
mente a assegurar, pela difusão da Boa Nova, a ordem e a boa vontade 
dos povos conquistados! Felizes os que não eram vistos pelas autoridades 
como meros agentes de comércio. “A pimenta e as almas”: a expressão 
era corrente nas Índias. Além disso, esses homens rudes que partiam para 
o outro extremo do mundo, dispostos a enfrentar perigos tão terríveis, 
evidentemente não tinham nada de sacristães ou de meninos de coro. Havia 
em todos ou quase todos uma sede de ouro, um orgulho e uma ambição 
imensos, quando não o gosto sádico pela violência e pela carnificina. 


Era natural que — como dizia Cortés ao imperador asteca Montezuma 
— andassem muito sinceramente “angustiados com o pensamento de tantas 
almas pagãs que, por não conhecerem Cristo, cedo cairiam no inferno”, 
mas isso não os impedia de forma nenhuma de queimar vivos os corpos 
desses mesmos pagãos, para lhes arrancar as riquezas. “Os tormentos que 
nos infligem — dizia um pobre índio torturado — são bem piores do que 
os que poderiam inventar todos os diabos do inferno!” E mesmo que Bar- 
tolomeu de las Casas tenha exagerado nas suas narrativas sobre as atroci- 
dades espanholas, alguns episódios que conta parecem muito exatos: crian- 
ças degoladas ou empaladas sobre espadas por divertimento, cativos dados 
em pasto a cães. Mesmo sem chegar a tais horrores, o sistema das enco- 
miendas e repartimientos, isto é, das aldeias indígenas forçadas a trabalhar 
em benefício de alguns ocupantes, redundava de fato numa escravidão abo- 
minável?. Foi diante dessa situação que se encontraram os missionários 
em muitos lugares, sobretudo na América. Aceitar essas crueldades ou mes- 
mo simplesmente esse regime significava trair o Evangelho; opor-se a tudo 
isso supunha levantar contra si conquistadores, administradores, colonos, 
talvez os próprios governos. Não era uma dificuldade pequena. 


(7) O sistema de encomiendas consistia num dispositivo legal que confiava (“encomendava”) a deter- 
minado leigo, geralmente alguém que se tinha destacado por algum mérito militar na conquista, um certo 
número de índios a quem devia civilizar, catequizar e alimentar em troca dos serviços que lhe prestavam. 
A terra não passava à posse do encomendero, mas continuava legalmente nas mãos dos índios. O bom ou 
mau funcionamento do sistema dependia, como é evidente, apenas do caráter e da honestidade da pessoa 
investida nessa função; como era de esperar, houve quem cumprisse escrupulosamente estes deveres, e houve 
quem abusasse cruelmente daqueles que lhe tinham sido confiados (N. do E.). 
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É nesse ambiente incômodo, perigoso, que se deve situar a obra dos 
missionários que se lançaram à conquista do mundo para Deus e semearam 
com o sacrifício da vida a mensagem do amor. Quaisquer que tenham 
podido ser os erros, as violências cometidas pelos católicos no decurso dessas 
páginas de glória e de sangue, a mera presença entre eles dos missionários 
basta para dar à sua empresa um sentido autenticamente cristão. Porventura 
não se deve recordar aos que criticam a rápida fusão entre os católicos 
da Europa e os novos batizados, que foi tão característica da América Latina, 
o desaparecimento praticamente total dos peles-vermelhas na América do 
Norte, anglo-saxônica e protestante? Em diversos pontos do mundo, muitos 
nomes de países e lugares guardam até os nossos dias a lembrança das 
missões que neles se instalaram e dos grandes propósitos católicos de que 
procederam: São Tomé, Trindade, São Salvador, Vera Cruz, Santa Fé, São 
Domingos, São Francisco... Nada disso é um testemunho vão, mas sinal 
de uma realidade viva e duradoura. 


NOTA DO EDITOR. A versão mais em voga da história da conquista e colonização 
da América foi descrita e popularizada sobretudo por historiadores e jornalistas anglo- 
-americanos e franceses dos séculos XVIII e XIX — precisamente os povos que assumiram 
a hegemonia cultural do Ocidente no momento em que a influência espanhola declinava 
—, imbuídos em geral de um vigoroso preconceito anticatólico e anti-ibérico. A leyenda 
negra que criaram deve-se em parte ao seu viés protestante ou iluminista, em parte à 
rixa que, durante os séculos XVI a XIX, opôs a Inglaterra e a França, por um lado, 
à Espanha e a Portugal pelo outro. Por intermédio dos enciclopedistas e dos historiadores 
agnósticos do século XIX (Michelet, Taine), essa versão reducionista e negativa impregnou 
as ciências humanas atuais, continuando a ser difundida sobretudo por servir de apoio 
a determinadas análises de tendência marxista. À sua fonte principal e quase única são 
os relatos de Bartolomeu de las Casas, exagerados e passionais, embora inspirados por 
uma excelente intenção. 

Como reconhece o autor, do ponto de vista jurídico o primeiro motivo da conquista 
da América foi a evangelização. É o que distingue nitidamente o empreendimento por- 
tuguês e espanhol de todos os colonialismos anteriores e posteriores, desde os egípcios 
até os impérios coloniais europeus do século XIX e, na verdade, de todas as guerras 
de conquista que houve ao longo da História. A Recopilación de las Leyes de Indias (Liv. 
I, Tít. 1, Lei II) confirma-o claramente: “Os senhores reis, nossos progenitores, desde 
o descobrimento das nossas Índias Ocidentais, Ilhas e Terra Firme do Mar Oceano, 
ordenaram e mandaram aos nossos oficiais, descobridores, colonizadores e quaisquer ou- 
tras pessoas, que, uma vez que chegassem àquelas províncias, procurassem logo dar a 
entender aos índios e aos moradores, através dos intérpretes, como tinham sido enviados 
para ensinar-lhes bons costumes, afastá-los dos vícios e de comer carne humana, instruí-los 
na nossa Santa fé católica para sua salvação”. Por outro lado, num só fôlego, a mesma 
lei acrescenta: “e atraí-los [os índios] ao nosso senhorio, para que sejam tratados, fa- 
vorecidos, defendidos como nossos outros súditos e vassalos”. 

Os fins secundários e temporais — a grandeza da pátria, a glória pessoal e a riqueza 
— pareciam a todos indissoluvelmente vinculados ao fim principal. Os próprios soldados, 
em geral homens rudes e mais versados nas artes militares do que no catecismo, tinham 
consciência da prioridade do fim evangelizador sobre os outros; como diz ingenuamente 
Bernal Diaz del Castillo, soldado de Cortés e cronista da conquista do México, os motivos 
que os impeliam eram “servir a Deus, a sua Majestade, e dar luz àqueles que estavam 
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nas trevas... e também ganhar riquezas, que é o que todos os homens geralmente pro- 
curamos” (cit. por Francisco Morales Padrón, Fisionomia de la conquista indiana, Escuela 
de Estudios Hispano-Americanos, Sevilha, 1955). E o mesmo Cortés escreve num dos 
seus relatórios ao imperador: “Estávamos na disposição de ganhar para Vossa Majestade 
os maiores reinos e domínios que havia no mundo. Além disso, ao fazer aquilo que, 
pelo fato de sermos cristãos, devíamos fazer, ganharíamos a glória no outro mundo, e, 
neste, conseguiríamos mais honra e renome que jamais uma nação conquistou até hoje” 
(ibid.). Como ocorrera ao longo de toda a Idade Média, o temporal e o eterno estavam 
tão inextricavelmente entrelaçados na consciência de praticamente todos os protagonistas 
da conquista — soldados e sacerdotes, funcionários da coroa e simples desperados fora-da-lei 
—, que não lhes era possível perceber a contradição que havia entre os meios empregados 
(a guerra de conquista, com todas as suas cruéis consegiiências) e o desejo de difundir 
a verdade de Cristo. Uma vez enfronhados em guerras e intrigas, e expostos a enormes 
tentações de cobiça, sob a forma dos fabulosos tesouros asteca e inca, não admira nada 
que perdessem de vista facilmente a devida ordem dos fins. 


A conquista e colonização do Novo Mundo, na verdade, suscitou dois problemas 
que estão na própria raiz da modernidade: a questão da guerra justa e a questão da 
natureza humana e dos direitos e deveres dela decorrentes. 


O Direito Romano, reintroduzido na Europa no século XIII e difundido pelos juristas 
que desejavam fortalecer o poder dos reis absolutistas em detrimento da autoridade do 
Papado, legitimava a guerra de conquista como o único meio definitivo de resolver as 
divergências entre os povos. Na prática, isso significava apenas reconhecer a realidade 
bruta dos fatos — todos os povos e civilizações que se conhecem, incluídos os índios 
americanos do Norte e do Sul, sempre a haviam praticado —, mas no âmbito da men- 
talidade cristã era um autêntico retrocesso, se considerarmos os esforços desenvolvidos 
pela Igreja para fazer cessar a violência entre as nações (cfr. a este respeito o vol. II, 
cap. X, par. 4 paz de Cristo, e vol. III, cap. I, par. Havia uma Europa). A iniciativa 
de formular a questão sobre o que era ou não guerra justa e se se podia falar de um 
direito de conquista coube aos teólogos Francisco de Vitória, Luís Molina e Francisco 
Suárez (cfr. cap. V, par. 4 defesa da fé: o esforço positivo dos teólogos), catedráticos das 
Universidades de Salamanca e Coimbra. Tanto na Universidade como na Corte e entre 
o povo, o debate que suscitaram ganhou proporções de uma “questão de consciência 
nacional”, e a opinião pública espanhola não poupou as críticas aos homens que tinham 
feito a conquista e aos meios que empregaram: Lope de Vega, na peça El Nuevo Mundo 
(At. I, c III, diz sem rebuços que “so color de religión / van a buscar plata y oro”, 
e Cervantes não se peja de dizer, nas Novelas ejemplares, que a empresa das Índias é 
“engano comum de muitos e remédio particular de poucos”, “refúgio de todos os de- 
sesperados da Espanha”. “Em parte alguma se ventilaram os problemas éticos relativos 
às colônias com o ardor, a seriedade e a profundeza que os clássicos espanhóis consagraram 
ao estudo do direito natural e do direito das gentes no Século de Ouro”, diz o historiador 
alemão Hóffner (Joseph Hôffner, A ética colonial espanhola do Século de Ouro, Ed. Pre- 
sença, Rio de Janeiro, 1977, pág. 16). 

Em menos de cingienta anos — um recorde de velocidade para aqueles tempos — 
chegou-se a formular as medidas jurídicas possíveis na altura para defender os direitos 
dos povos conquistados (as Leyes Nuevas, que se estudarão adiante), fenômeno sem pre- 
cedentes na História da humanidade. Era, em certo sentido, uma revolução no mundo 
jurídico, pois exigia nada menos que uma redefinição dos próprios conceitos de liberdade, 
de direitos humanos e até do próprio ser humano. “Encontramo-nos diante da questão 
capital empreendida pelo Renascimento: a valorização definitiva da dignidade humana 
e a declaração formal do conceito de liberdade” (Francisco Javier de Ayala Delgado, 
El descubrimiento de América y la evolución de las ideas políticas, em Arbor, n. 8, Madrid, 


1945, pág. 311). 


Com efeito, para a ordem política e jurídica medieval, baseada na teoria das duas 281 
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espadas (cf. vol. III, cap. V. par. Para quem o primado?), apenas o cristão era sujeito 
de direitos, na medida em que se encontrava inserido em duas ordens distintas mas 
harmonicamente complementares: a ordem natural, cujo chefe era o Imperador, e a ordem 
sobrenatural, cujo chefe era o Papa. Apesar das muitas lutas e conflitos práticos havidos 
entre os dois poderes (cf. vol. III, cap. V, par. 4 Igreja perante os poderes), o modelo 
teórico era perfeito e indiscutido: a noção de soberania estava inseparavelmente unida 
à religião católica, de maneira que só o monarca católico era legítimo; e da mesma 
forma só se podia falar em direitos e deveres da pessoa humana enquanto esta se en- 
contrasse submetida ao imperador e à verdade católica (cfr. F.J. de Ayala Delgado, op. 
cit., pág. 314). Observemos que esse conceito continua em vigor hoje por exemplo nos 
Estados muçulmanos, e que essa mentalidade representava já um avanço nada desprezível 
com relação à civitas ou pólis antiga, em que era “cidadão” apenas quem pertencesse 
a a determinada casta ou estamento superior, como continua hoje a ocorrer 
na Índia. 


Graças aos esforços dos teólogos e juristas espanhóis do século XVI, reformulou-se 
desde a base toda essa concepção da ordem política: reconheceu-se que a ordem social 
está baseada na natureza humana e não na religião. Conclusão fecunda em conseqiiências: 
passavam a ser titulares de direito todos os seres humanos pelo simples fato de sê-lo; su- 
primia-se, ao menos em tese, a escravidão (com efeito, essa instituição inexistiu na América 
espanhola dos séculos XVII e XVIII, ao contrário dos Estados Unidos ou do Brasil); 
a legitimidade do poder temporal deixava de depender do credo religioso; e, por fim, 
abria-se a possibilidade de procurar a concórdia e a paz entre as nações, concebidas 
como agrupamentos humanos dotados de igual soberania, independentemente da sua 
religião. 

Como é evidente, essas idéias levaram mais de quatro séculos para traduzir-se nos 
sistemas legais dos diversos Estados e sobretudo para impregnar a mentalidade das po- 
pulações. A Declaração dos direitos do homem e do cidadão (1790) demoraria ainda mais 
de dois séculos, e seriam necessárias duas Guerras Mundiais para que começasse a impor-se 
a idéia de uma Sociedade das Nações, de um tribunal internacional de crimes de guerra, 
etc. Na verdade, esse processo de “fermentação” humanitária do direito e das mentalidades 
está ainda longe de completar-se, mas também não é pequeno o caminho que já se 
percorreu. 


Por outro lado, a Coroa espanhola e, em menor grau, a portuguesa delegaram a 
conquista, por assim dizer, à “iniciativa privada”: eram o descobridor, o guerreiro e mesmo 
o missionário que tinham de providenciar o financiamento, as embarcações, os homens, 
os armamentos e as provisões. E o risco corria igualmente a cargo desses particulares: 
se fracassavam, tornavam-se nulas todas as autorizações e concessões anteriormente re- 
cebidas do imperador; em contrapartida, quando triunfavam, tinham apenas de pagar 
o quinto de todos os bens móveis apreendidos e eram geralmente recompensados com 
terras, funções de governo, títulos nobiliárquicos e, possivelmente, isenções tributárias. 
A Coroa, por sua vez, fiscalizava como podia as expedições, fazendo-as acompanhar de 
notários, legistas e sacerdotes que se dedicassem à evangelização. Mas, a distâncias de 
5.000, 10.000 ou 20.000 km por mar e terra, e na dependência de relatórios que che- 
gavam com três, seis ou mais meses de atraso, se é que chegavam, essa fiscalização não 
era tarefa fácil... É natural que, nessas circunstâncias, a fase de conquista se desenrolasse 
em clima de “faroeste”, e que a ordem e a justiça dependessem na prática da qualidade 
moral dos particulares envolvidos na conquista: do conquistador, dos seus soldados, e 
dos colonos que os seguiam. 


Por isso mesmo, no entanto, é caricaturesco e injusto traçar retratos genéricos do 
“conquistador sádico e cruel”. Não houve um protótipo geral, mas apenas indivíduos, 
homens de carne e osso, com virtudes e defeitos em proporções diversas. Cortés, de 
temperamento violento, foi ao mesmo tempo um administrador escrupulosamente ho- 
nesto, clemente e justo, ao passo que Pizarro não hesitava em lançar mão da traição 
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e da mentira. Da mesma forma, não eram iguais os soldados que os acompanhavam. 
A título de exemplo, basta lembrar que um dos infantes de Cortés quis estabelecer-se 
como eremita num antigo templo indígena destinado aos sacrifícios humanos, a fim 
de consagrar a sua vida à penitência pelos horrores que ali se tinham cometido. 


Não há dúvida de que a conquista da América foi acompanhada de um sem-número 
de desmandos e crimes, embora não tenha sido mais sangrenta que o monótono desfile 
de violências que acompanhou e continua a acompanhar todas as guerras que houve e 
há sobre a face da terra. Em nenhum momento, porém, esses crimes foram legitimados 
pelo poder público como “necessidade histórica”, nem se revestiram do caráter de ge- 
nocídio programado que caracterizou, por exemplo, a conquista do faroeste americano 
— para usar as palavras do general Custer (1876): “Índio bom é índio morto” — ou a 
colonização da Austrália. Ao contrário do que se deu em qualquer outra conquista de 
que temos notícia, a partir de 1542 as violências contra os indígenas foram sempre 
denunciadas e, na medida do possível, castigadas pela Coroa. A voz da justiça nem sempre 
conseguiu fazer-se ouvir, mas ao menos não cessou de clamar desde então. 


Curiosamente, os ressentimentos entre colonizados e colonizadores na América são 
geralmente coisa recente, e apóiam-se menos em desmandos históricos do que em moti- 
vações políticas atuais. No primeiro momento e na maioria dos casos, uns e outros 
aceitaram a nova dominação com naturalidade, como parte da “ordem das coisas”. Garcilaso 
de la Vega, filho de uma princesa inca e de um conquistador espanhol, e autor da primeira 
Relación da conquista do Peru, narra sem ressentimentos e até com orgulho a tomada do 
império quíchua por Pizarro, precisamente um dos protagonistas mais dúbios da conquista. 
Não só não deplora a queda do Império inca, mas afirma explicitamente que se tratou 
de um fato providencial e agradece a Deus a possibilidade de que o seu povo tenha 
podido ter assim contacto com o cristianismo. É sem dúvida uma aplicação impressionante 
do velho provérbio que diz que “Deus escreve direito por linhas tortas”. 


Convém distinguir, ao apreciar o conjunto da atuação espanhola na América, entre 
o período da conquista e o da colonização. Na fase inicial dos descobrimentos e da con- 
quista, até o falecimento da Rainha Isabel (1504), autêntica defensora da liberdade e 
da conversão dos índios, preponderaram as razões missionárias e políticas. Já durante 
a primeira parte do reinado de Carlos V, enquanto o imperador se encontrava absorvido 
principalmente pelas questões européias — Alemanha, Flandres, França —, o fator eco- 
nômico passou a ocupar o primeiro plano, atiçado pela descoberta das minas de ouro 
e prata do México, da Bolívia e do Peru; esses anos, entre 1510 e 1540, foram os dos 
piores desmandos dos conquistadores. Mais tarde, porém, quando o imperador voltou 
a sua atenção para os domínios de além-mar, e sobretudo depois que promulgou as 
Leyes Nuevas de 1542, entrou-se na fase de pacificação, em que os abusos iniciais foram 
reprimidos, a administração colonial ganhou corpo e começou realmente a obra de cons- 
trução da América espanhola. 


Com efeito, a América espanhola nunca chegou a ser considerada mera “colônia” 
no sentido moderno, isto é, como uma região que gozasse de um status jurídico inferior 
e dependente da metrópole. Desde muito cedo, o “Novo Mundo” foi organizado em 
“Vice-reinos” e províncias, como o próprio território espanhol. O sistema social indígena 
foi integrado quase que imediatamente nas formas de governo colonial, que reconheciam, 
por exemplo, os cacicados das tribos indígenas. As famílias nobres indígenas tiveram os 
seus títulos e privilégios reconhecidos e “adaptados” — os condes de Montezuma, por 
exemplo, descendentes diretos do imperador asteca vencido, pertenceram até este século 
à alta nobreza espanhola. E mesmo o sistema de encomiendas, apesar dos abusos a que 
deu ocasião, não passou de uma medida de caráter provisório: no momento em que 
os índios estivessem em condições de igualdade cultural e econômica com os europeus, 
deviam receber de volta a liberdade e as terras. 


As mesmas Leyes Nuevas introduziram avanços literalmente revolucionários, nunca 
dantes vistos na História das conquistas e dos impérios, que antecipariam em duzentos 283 
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e cingiienta anos a Declaração dos direitos do cidadão e em trezentos anos o direito tra- 
balhista nascido na esteira dos abusos da Revolução industrial européia. Todos os índios 
eram declarados vassalos livres da Coroa de Castela (hoje diríamos “cidadãos”), aptos 
para trabalhar como e quando quisessem. Concedia-se-lhes expressamente o direito a 
umas condições mínimas de segurança no trabalho; para os que trabalhavam nas minas, 
estabeleciam-se quarenta dias de férias a cada cinco meses, e para as mulheres uma li- 
cença-maternidade que começava a partir do quarto mês de gravidez e durava até a 
criança cumprir três anos de idade. O próprio Rei passava a ser a instância jurídica 
competente para dirimir as causas litigiosas entre índios e espanhóis. Por fim, para garantir 
que essas leis fossem cumpridas, estabelecia-se que deviam ser enviadas a todos os religiosos 
que se ocupavam da instrução dos nativos e traduzidas para as línguas indígenas, a fim 
de que todos pudessem tomar conhecimento do seu conteúdo. 

Também o esforço educativo foi ingente: em menos de um século, a Espanha transferiu 
para o Novo Mundo toda uma elite cultural e pedagógica, constituída sobretudo pelos 
professores universitários franciscanos, dominicanos e jesuítas, que representavam o melhor 
da cultura européia de então. Em 1559, as ordens estabelecidas na Nova Espanha (México) 
informavam Filipe II de que “os franciscanos têm 380 religiosos e 80 conventos; os 
dominicanos 210 e 40 conventos, e os agostinianos 213 religiosos e 40 conventos” (Venancio 
D. Carro, op. cit., p. 84). Esses números não deixarão de crescer ao longo dos séculos 
XVI e XVII, e logo se chegará a cinco e depois a dez mil religiosos que trabalham 
diretamente com os índios. Os franciscanos inauguraram já em janeiro de 1536 o Colégio 
de Santa Cruz de Santiago de Tlatelolco, onde se estudava “gramática latina, retórica, 
lógica, aritmética, geometria, astronomia, música, elementos de Sagrada Escritura, cursos 
avançados de religião, pintura e até medicina” (Pedro Borges, Análisis del Conquistador 
espiritual de América, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Sevilha, 1961). Em 1551, 
menos de trinta anos depois da conquista, já havia Universidades no México e Lima (São 
Marcos), plenamente equiparadas à de Salamanca; antes de terminar o século XVI, havia-as 
igualmente em São Domingos, Quito e Cuzco; e, cem anos mais tarde, eram já catorze. 
Para efeitos de comparação: os primeiros cursos superiores de Direito no Brasil datam do 
século XIX. Igualmente introduziram-se desde o começo as Imprensas reais, num momento 
em que muitas cidades européias ainda careciam delas. 


No padroado lusitano 
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Em nenhuma parte foi mais evidente a confusão entre a intenção co- 
lonizadora e a intenção apostólica do que nas regiões onde se instalaram 
os portugueses. O sistema conhecido na história com o nome de “Padroado” 
foi fundado pelos próprios papas. Se não possuímos a bula que Henrique 
o Navegador sempre asseverou ter obtido desde 1430, os dois documentos 
assinados por Nicolau V em 1452 e 1454 não deixam nenhuma dúvida 
a esse respeito. As terras descobertas ou por descobrir deviam “ser tidas 
claramente como pertencendo perpetuamente ao rei Afonso V e aos seus 
sucessores”. Mas os soberanos católicos de Portugal assumiam o compro- 
misso de, “em todos os lugares, ilhas e terras, já adquiridas ou por adquirir, 
construir todas as igrejas, mosteiros e outras fundações piedosas, e enviar 
a elas igualmente todos os padres seculares voluntários e também os das 
Ordens mendicantes que tenham recebido missão dos seus superiores”. 
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As autoridades religiosas assim constituídas no novo império, a Santa 
Sé concedia também os poderes mais extensos para a administração dos 
sacramentos, mas especificava que os direitos e deveres dessa Igreja colonial 
estavam estreitamente ligados à autoridade dos reis de Portugal. Estes en- 
contraram-se, pois, canonicamente constituídos em “padroeiros” dessas Igre- 
jas, e nenhum encarou esse papel de ânimo leve. Todos eles — e especial- 
mente Dom Manuel o Venturoso, e depois Dom João III — controlaram 
pessoalmente o envio de missionários às novas terras, cuidando, não sem 
zelo, de que o seu privilégio fosse bem preservado. Durante perto de dois 
séculos, praticamente a quase totalidade dos missionários que partiram para 
as Índias do Oriente ou do Ocidente embarcaram no estuário do Tejo. 
Mesmo com a anexação de Portugal à coroa da Espanha, Lisboa continuou 
a ser o porto de onde saíam todos os missionários para as regiões do Pa- 
droado português: Filipe II de Espanha comprometera-se a respeitar todos 
os direitos dos portugueses. 

Os primeiros resultados das missões portuguesas não foram muito bri- 
lhantes. Só com a entrada em cena dos jesuítas, chamados em 1542 por 
Dom João III, é que o apostolado tomou uma forma sistemática e con- 
seguiu organizar-se e implantar-se solidamente nos diversos países. 


Na África, porém, a obra de evangelização começou desde cedo com 
muito brio. Na esteira de Diogo Cão, em 1484 desembarcou no Congo 
uma missão franciscana, e os resultados foram muito animadores; com efei- 
to, cinco anos mais tarde, os missionários obtiveram a conversão de um 
príncipe negro do lugar, e, pouco depois, o próprio rei foi tocado pela 
graça e recebeu no batismo o nome de João: o rei de Portugal foi o pa- 
drinho. Oito dos seus sucessores viriam a ser cristãos. O filho, chamado 
Afonso, revelou-se até uma espécie de Clóvis africano, incitando o seu povo 
à conversão, solicitando sacerdotes — que nem sempre estiveram à altura 
da sua missão —, protestando com uma generosidade verdadeiramente cristã 
contra o tráfico de escravos negros com destino à América. 

Esse cristão da África teve uma idéia extraordinária, muito avançada 
para o seu tempo. Verificando que muitos missionários sucumbiam rapi- 
damente por causa do clima, pensou em criar um clero indígena. Enviou, 
pois, um dos seus filhos a Lisboa, Henrique, a fim de que fosse instruído 
e ordenado sacerdote. O rei Dom Manuel simpatizou com o jovem, que 
aliás, era muito inteligente e de maneiras nobres; quando enviou uma em- 
baixada a Leão X para prestar-lhe solene homenagem em nome do seu 
império de além-mar, colocou à frente da delegação esse negro que falava 
tão bem o latim, ao mesmo tempo que pedia para ele a sagração episcopal. 
Curioso e divertido, o pontífice humanista deixou passar cinco anos até 
que o jovem Henrique concluísse os estudos, e em seguida nomeou-o bispo, 
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o que o tornou o primeiro bispo negro, colocado a partir de 1518, sob o 
belo título episcopal de Útica “in partibus infidelium”, à cabeça dos imensos 
territórios congoleses. O excelente rei Afonso continuou durante toda a 
sua vida a lutar pela fé contra o paganismo e contra a bruxaria, o que 
lhe valeu uma carta de felicitações do papa Paulo III. 


Essas belas primícias, infelizmente, não foram seguidas de colheitas du- 
radouras. O príncipe-bispo negro Henrique não teve sucessor da sua raça. 
O bispado de São Tomé, constituído na ilha desse nome, e com jurisdição 
sobre a Guiné e o Congo, foi efêmero. O clero indígena não passava de 
um punhado de homens. Quanto aos missionários brancos, os que não 
morreram das febres não demoraram a degradar-se e a dar exemplos pouco 
edificantes. A Índia e a América passaram a drenar dali em diante as forças 
vivas de Portugal, e os brancos que se estabeleciam na África negra só se 
interessavam pelo tráfico de escravos. O prestígio do catolicismo ficou tão 
profundamente abalado que, depois de o pobre rei Afonso ter morrido 
desesperado com essa decadência, o rei negro Diogo expulsou todos os 
missionários. Mesmo os jesuítas não conseguiram tornar a pôr em anda- 
mento a missão congolesa: não foi completamente abandonada, mas ve- 
getou, e só viria a recuperar-se verdadeiramente no século XIX. 

No Brasil, empreendeu-se a evangelização desde que Cabral descobriu 
o país. Foram os franciscanos que se consagraram a ela, com toda a de- 
dicação, mas de um modo bastante errático, quase ao acaso, o que é com- 
preensível diante da imensidade do país. Criaram pequenas cristandades 
em diversos pontos da costa, onde muito em breve se manifestou a ten- 
dência para a mestiçagem entre brancos e indígenas que devia ser carac- 
terística da colonização portuguesa. As uniões entre cristãos e índias tiveram 
em geral resultados felizes, como se vê pela encantadora história de Catarina 
Paraguaçu, cuja figura está associada ao nascimento da cidade de São Sal- 
vador da Bahia. Filha de um chefe indígena local, foi desposada à moda 
dos índios por um português naufragado, Diogo Álvares, o Caramuru, que 
a levou à Europa. Em Saint-Malo, recebeu o batismo. Quando chegou a 
Paris, caiu doente e em 1528 teve uma visão da Santíssima Virgem que 
a mandava regressar ao seu país natal para ali propagar o Evangelho. Foi 
o que ela fez, empenhando-se efetivamente, ao longo de toda uma vida 
virtuosa, que se prolongaria até aos oitenta anos, em chamar sacerdotes, 
mandar construir igrejas e multiplicar as obras de caridade, implantando 
solidamente a Cruz nas proximidades da Baía de Todos os Santos. Foram 
pequenas fundações, que só viriam a desenvolver-se com o envio oficial 
do governador Tomé de Souza, e sobretudo com a chegada das primeiras 
equipes de jesuítas mandadas pelo geral Diego Laínez em 1549. 


Quanto às Índias “Orientais”, os franciscanos, como vimos anterior- 
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mente?, havia muito tempo que vinham trabalhando com afinco nessas 
paragens, chegando até a ter mártires. A chegada dos portugueses às costas 
da vasta península deu um novo impulso ao que restava das suas missões. 
Desde o início do século XVI, Cochim, Calicut, Cranganor, Goa, passaram 
a ser cristandades indianas bastante prósperas. Destacava-se sobretudo Goa, 
como centro de todas as bases do Padroado lusitano no Oceano Índico, 
que se estendia até à China, de Zanzibar a Macau; foi lá que o franciscano 
João de Albuquerque criou em 1533 uma diocese indiana, a primeira e 
por muito tempo a única do Extremo Oriente. 


No começo, porém, a evangelização dos nativos desenvolveu-se muito 
mediocremente. A principal causa dessa lentidão foi o mau exemplo dado 
pelos colonos; eram na maior parte pessoas da pior espécie, aventureiros 
sem fé nem lei, cujo comportamento escandalizava; os mais ricos tinham 
harém e escravos aos quais prodigalizavam mais maus-tratos do que palavras 
evangélicas. Desanimados, desgostosos, os missionários franciscanos sentiam- 
-se incapazes de reverter essa situação difícil: aliás, eles mesmos estavam 
mais ou menos contaminados. Batizavam-se na verdade alguns hindus, mas 
por que métodos! Não se perguntava a um catecúmeno: “Queres ser bati- 
zado?” mas: “Queres entrar na casta dos prangui, isto é, dos portugueses?” 
Semelhante desprezo pela tradição local não podia deixar de ultrajar os 
brâmanes, da mesma forma que a violência repelia o povo. Iriam as cris- 
tandades da Índia conhecer a mesma sorte das do Congo? Era de temer. 


Foi então que se levantou uma grande voz, para se indignar com esses 
abusos e estigmatizar os católicos que castigavam os seus escravos “contando 
as chicotadas pelas contas do seu rosário”; foi a voz do maior dos apóstolos 
da época. E quaisquer que tenham podido ser as faltas cometidas pelo 
Padroado português em matéria de missão, se não lhe restassem tantos 
méritos, ficou-lhe pelo menos um, verdadeiramente brilhante: o de ter cha- 
mado em sua ajuda e trazido para o Oriente, nas suas caravelas, São Fran- 
cisco Xavier. 


Na América dos conquistadores: 
Bartolomeu de las Casas 


Quando a Espanha entrou na grande competição colonial, tinha as mes- 
mas intenções que Portugal: evangelizar ao mesmo tempo que ocupava e 
explorava. Aliás, as bulas de partilha, assinadas por Alexandre VI, conce- 


(8) CF. vol. II, A Igreja das Catedrais e das Cruzadas, cap. XII, par. Viagens e aventuras dos missionários 
na Ásia. 287 
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diam-lhe os mesmos privilégios, mas impunham-lhe também as mesmas 
obrigações apostólicas. O próprio tratado de Lérida, negociado diretamente 
em 1529 entre as duas novas potências colonizadoras para evitar todo o 
conflito, e sem que a Santa Sé fosse consultada, aludiu também a esse 
dever. Ficção jurídica? Não. Intenção sagrada: a soberania temporal assumia 
o compromisso de justificar a colonização pela sua obra ao serviço da fé. 


Por isso, já as primeiríssimas viagens dos descobrimentos contaram com 
missionários nas caravelas. Na segunda expedição, em 1493, Cristóvão Co- 
lombo levou consigo um grupo de monges e clérigos, chefiados por Ber- 
nardo Buil, beneditino de Monserrat; e na terceira, em 1498, fez-se acom- 
panhar de um batalhão de franciscanos. Em 1494, construiu-se em His- 
paniola (hoje República Dominicana e Haiti) a primeira igreja do novo 
mundo. O impulso inicial não cessou. Desde então, todas as Ordens exis- 
tentes destacaram alguns dos seus membros para o trabalho missionário: 
houve beneditinos, cistercienses, carmelitas, agostinianos, mercedários, je- 
rônimos; despendeu-se muita coragem nesses começos. Mas desordenada- 
mente, sem que fosse possível estabelecer um plano de conjunto, uma ação 
concertada. Um primeiro progresso verificou-se por volta de 1510: fran- 
ciscanos e dominicanos, com efeito, dividiram entre si os setores e as tarefas. 
Nascia assim um rudimento de organização. 


Como se manifestou? De uma maneira muito caracteristicamente es- 
panhola: a instituição de hierarquias locais. Mal concluíram o reconheci- 
mento das regiões onde se exerceria a sua evangelização, os espanhóis pe- 
diram e obtiveram da Santa Sé a criação de dioceses. Nas Antilhas, foi 
instituída em 1511 a de São Domingos, logo seguida pela de Conceição 
de la Vega, depois pela de São João de Porto Rico; em terra firme, em 
1513, a de Darien, no Panamá. Em breve surgiram as do México, Santa 
Fé, Lima, Bogotá, Caracas, sedes de dioceses que abrangiam regiões imensas. 
Canonicamente, as novas criações dependiam do Papa, mas em 1520 foi 
concedido ao capelão-mor do exército espanhol um título que, embora 
honorífico, apontava para mais: o de Patriarca das Índias Ocidentais. Ainda 
hoje é usado pelo arcebispo de Toledo. 


A despeito desses belos quadros teóricos, os primeiros esforços de evan- 
gelização foram dispersos e às vezes bastante insólitos. Viam-se conquista- 
dores batizar a esmo todas as tribos que encontravam no caminho, sem a 
mínima preparação, com tal pressa que os assistentes eclesiásticos tiveram 
muitas vezes de refrear-lhes o zelo. Lemos nas memórias de Bernal Díaz, 
lugar-tenente do conquistador do México Fernão Cortés, os conselhos que 
frei Bartolomeu de Olmedo lhe deu a este respeito: “Não é bom — dizia 
esse homem criterioso — fazê-los cristãos à força; vale mais que estes povos 
tenham algum conhecimento da nossa santa religião”. O próprio acaso fez 
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com que certos povoados indígenas conhecessem o cristianismo e mesmo 
aderissem a ele antes que qualquer missionário lá chegasse, o que deu às 
vezes resultados deveras singulares. Assim aconteceu em Cuba, onde um 
bravo marinheiro iletrado, mas cheio de fé, falou com tanto ardor da San- 
tíssima Virgem ao cacique de uma tribo, enquanto lhe tratavam as feridas, 
que esses excelentes selvagens ergueram à Mãe de Cristo uma igreja e um 
altar; mas como os conhecimentos teológicos do marinheiro eram bastante 
escassos, só sabiam colocar-se diante da imagem da boa Mãe e repetir in- 
cansavelmente: “Ave-Maria, Ave-Maria”, e nada mais... Foi a partir de 1521, 
ano em que o Papado se interessou mais de perto por essa ação missionária, 
que os franciscanos e os dominicanos encetaram um esforço combinado: 
a pedido de Carlos V, Leão X e, no ano seguinte, Adriano VI deram às 
duas grandes Ordens mendicantes “autorizações” que se pareciam com pri- 
vilégios e com encomiendas. A evangelização intensificou-se. 


Todas as regiões que os conquistadores e as suas tropas alcançaram 
viram, portanto, aparecer ao seu lado os mensageiros de Cristo, e, entre 
essas equipes de missionários, houve muitos homens de grande mérito e 
de virtudes insignes, e até santos. Nas Antilhas, foram dominicanos como 
Pedro de Córdova e Antônio de Montesinos que fundaram em São Domingos 
o primeiro mosteiro da sua Ordem; Hispaniola, “a ilha de São Domingos”, 
tornou-se o ponto de partida para as missões em terra firme. No México, 
onde hábitos pardos e hábitos brancos trabalharam lado a lado, a penetração 
foi extremamente rápida: o mérito coube ao franciscano Martín de Valência 
que, na sua qualidade de legado apostólico, presidiu em 1524 ao primeiro 
sínodo mexicano; ao seu confrade frei Juan de Zumárraga, generoso bispo 
do México; ao delicioso frei Toríbio de Benavente, denominado pelos índios 
Motolinta, “o pobre”, e também a Bartolomeu de las Casas, dominicano 
cujo raio de ação ultrapassaria os limites do império asteca. 


Na Nova Granada — a atual Colômbia —, todas as obras de apostolado 
se beneficiaram do influxo do dominicano São Luís Beltrão, figura admi- 
rável, favorecida com o dom de línguas, de cujas mãos saíam milagres e 
cujas profecias se cumpriam, alma de uma generosidade sublime que, por 
si só, levou para Cristo mais de 150.000 indígenas. No Peru, foram ainda 
os dominicanos que construíram em 1532 a primeira igreja e depois, em 
Cuzco, antiga capital do império inca, transformaram em catedral o templo 
do Sol. Em Lima, seria à sombra deles, na Ordem Terceira de São Do- 
mingos, que se desenvolveria, para depressa ser colhida, essa flor maravilhosa 
de doçura, de humildade, de caridade, tão boa para com os indígenas, 
tão caritativa para com os corpos e as almas, que foi Santa Rosa de Lima 
(1587-1607). O Peru tornou-se mesmo um centro de evangelização, com 
a sua célebre Universidade de Lima, uma organização modelo devida ao 


289 


290 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


“Carlos Borromeu das Américas”, São Turíbio de Lima, que a regeu por 
muito tempo. 

Do norte ao sul do imenso continente, os missionários lançaram-se, 
pois, de corpo e alma ao trabalho, sem obter frutos em todos os casos, 
mas tentando consegui-los por toda a parte. No Equador, onde os rudes 
jivaros opuseram uma resistência feroz, o cristianismo lançou raízes graças 
ao dominicano Afonso de Montenegro, e em breve essa jovem Igreja veria 
desabrochar outra flor delicada, a “açucena de Quito”, hoje beatificada, 
Mariana de Paredes. No Chile, onde também foi difícil implantar a semente 
cristã, e onde inúmeros missionários pereceram mártires às mãos dos ter- 
ríveis araucanos, a fé acabou por triunfar. No Paraguai e no Uruguai, as 
primeiras tentativas foram desastrosas, até que desembarcaram os jesuítas. 
A última região ganha para o cristianismo seria a Argentina, onde veríamos 
passar no limiar do século XVII, “carregado com o seu altar portátil, um 
pequeno violino e alguns livros, de pés descalços, sem víveres e com um 
grande crucifixo na mão”, um santo delicado, uma espécie de réplica do 
Poverello, São Francisco Solano, que ia de aldeia em aldeia, tocava primeiro 
umas pequenas árias e depois falava aos índios na sua língua, cativando 
assim “as aves e até as populações”. 

Muito inteligentemente, os missionários aplicaram-se a uma dupla ta- 
refa: desenvolver a instrução, criar obras de assistência, fundar mosteiros 
— quatrocentos! —, igrejas sem número — construídas nesse estilo tão curioso 
e tão sedutor, onde as tradições da velha Espanha depressa se misturaram 
com as influências do país, associando gostos para a decoração ricamente 
ornada —, abrir Universidades, seminários, escolas, hospitais, asilos... num 
testemunho eloquente da importância dos esforços realizados por essas cen- 
tenas de franciscanos e dominicanos graças aos quais a América Latina ocu- 
pa até hoje um lugar tão considerável no universo católico. 

Mas foi também nessa América dos conquistadores que se pôs da ma- 
neira mais grave o problema das relações entre os missionários e os co- 
lonizadores, entre os princípios do Evangelho e os da colonização. Ao con- 
trário dos portugueses, que se limitavam a estabelecer feitorias no litoral, 
os espanhóis propuseram-se desde o começo constituir impérios e instalar-se 
solidamente nas terras descobertas. Já em 1499, Cristóvão Colombo, fun- 
dando o sistema das encomiendas — comendadorias ou benefícios —, quisera 
fixar os colonos pondo à sua disposição o trabalho dos índios. Estabelecia-se 
assim, para estes últimos, uma espécie de servidão, que aliás o direito es- 
panhol reconhecia e que era uma sobrevivência do direito romano. 

A Igreja viu-se incapaz de proibir essa prática de trabalho retribuído, 
mas forçado; desde o começo do regime, porém, esforçou-se em toda a 
parte por “amenizar a condição dos escravos e protegê-los: deu numerosas 
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alforrias e evitou a muitos homens a servidão”º. Por sua vez, e sob a in- 
fluência da Igreja, os reis de Castela sempre se recusaram a reconhecer de 
jure essa escravidão camuflada e não se cansaram de afirmar que os índios 
deviam ser tratados como homens livres. 


Infelizmente, a realidade foi muito diferente. Por razões fáceis de com- 
preender, os colonos não cessaram de estender a escravidão e de torná-la 
mais pesada. Eram necessários homens para trabalhar as terras, para explorar 
as minas, para transportar fardos pesados ao longo de carreiros intermináveis, 
ao sol ou à chuva. Resultado? O mais claro foi provocar nos indígenas 
uma mortalidade terrível que, acrescentando-se às carnificinas inúteis e às 
crueldades por vezes sanguinárias, contribuiu para dizimar as populações 
num curto espaço de tempo. Em meio século, as populações indígenas 
diminuíram em proporções incríveis: em Cuba, em vinte anos, a cifra caiu 
de 50.000 para 14.000; em São Domingos, de 100.000 para 15.000; em 
certos distritos do México, pode-se falar de aniquilamento!º. 


É motivo de honra para a Igreja que hajam surgido no seu seio homens 
que não se conformaram com essa situação. Ao lado de demasiados padres 
e clérigos — e mesmo bispos — que, ligados por amizade ou por interesses 
aos exploradores, se recusavam a denunciar os seus crimes, alguns tiveram 
a coragem de se insurgir. Quereríamos citar todos eles, todas essas vozes 
heróicas. Citemos apenas frei Antônio de Montesinos, que pronunciou um 
sermão que havia de estar na origem de um grande destino, a vocação 
de Bartolomeu de las Casas; Pedro de Gante, em quem corria o sangue 
dos Habsburgos e que, indo para as Índias, renunciou ao futuro brilhante 
que essa filiação — embora apenas “pela mão esquerda” — lhe teria podido 
garantir, para se dedicar, como simples irmão leigo franciscano, à defesa 
e à instrução dos índios; frei Juan de Zumárraga, o futuro bispo do México, 
também de família nobre e seduzido por uma causa mais nobre ainda; 
frei Bernardino de Sahagún, que, tendo chegado ao México aos trinta anos, 
lá permaneceu até à morte, aos noventa e um, e que publicou a primeira 
enciclopédia de valia sobre a civilização mexicana, entregando-se, além dis- 
so, à tarefa de explicar o catecismo aos queridos filhos da sua diocese; 
frei Toríbio de Benavente, Motolinía, o primeiro historiador “dos índios 
da Nova Espanha”, alma inteiramente franciscana, transbordante de amor 
fraterno pelas vítimas da colonização. Mas nenhuma dessas vozes teve a 
ressonância e o significado da de Bartolomeu de las Casas (1474-1566). 


(9) Esta homenagem foi prestada pelo grande jurista G. Scelle na Histoire de la traite négriêre. 

(10) Na realidade, a principal causa dos altíssimos índices de mortalidade entre os Índios não foi a 
exploração, mas antes as doenças que os brancos transmitiram, na maioria das vezes, sem intenção, e para 
os quais os organismos dos indígenas não dispunham de defesas. Os deficientes conhecimentos médicos da 
época não permitiam que se tomassem medidas profiláticas eficazes (N. do E.). 
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Era um rapaz alto e magro, um pouco encurvado, quando um certo 
domingo do ano 1510, na igreja de São Domingos, viu subir ao púlpito 
frei Antônio de Montesinos. Ter-lhe-ia alguma vez passado pela cabeça 
que a palavra desse dominicano seria para ele a própria palavra de Cristo 
e que, saindo desse sermão, se tornaria um homem inteiramente diferente? 
Mas foi o que aconteceu. Esse filho de um companheiro do descobridor 
Cristóvão Colombo, esse jovem aventureiro de grandes ambições, nunca 
pensara naquelas palavras do pregador, e contudo, num instante, compreen- 
deu até o fundo da alma que ele e os seus iguais atraiçoavam Cristo, a 
sua vocação batismal e a missão de evangelizar o novo mundo que os seus 
soberanos tinham assumido em nome do Papa. Transtornado, convertido 
subitamente, mudou de destino. 


Em menos de dois anos — havia uma terrível necessidade de sacerdotes 
na América —, recebia o sacramento da Ordem. E entrou imediatamente 
em ação. Repisando os temas de frei Montesinos, denunciou os senho- 
res cruéis e as sevícias inúteis. Pároco de Zanguarama, em Cuba, a paró- 
quia mais miserável da ilha, entregou-se de alma e coração à obra apos- 
tólica e caritativa com que tinha sonhado; mas, ao mesmo tempo, de 
quando em quando, acompanhava os rudes conquistadores Pánfilo de Nár- 
vaez e Diego de Velázquez para refrear-lhes o ardor cruel. A fim de po- 
der agir melhor, fez-se dominicano, e em breve corria a voz, pelo vasto 
universo que as colônias espanholas da América começavam a constituir, 
de que esse frade desprovido de tudo, que comia com o escravo mais hu- 
milde, que dormia sobre a terra dura, era uma autêntica testemunha de 
Deus. 


Mas essa atitude não agradava a todos. As críticas do frade, os seus 
requisitórios indispunham os poderosos, que aproveitariam a primeira oca- 
sião para tentar silenciá-lo: por exemplo, quando, na comunidade de Vera 
Paz, que ele tinha fundado, as tribos ferozes da vizinhança atacaram e cha- 
cinaram sacerdotes, o que “justificou” uma repressão atroz. Mas não, o 
missionário não se deu por vencido. Pelo contrário! Falou mais alto ainda. 
E visto que a sua voz na colônia se arriscava a ser abafada por outras, 
poderosas e interessadas — nelas compreendidas as de alguns bispos —, re- 
solveu ir à Espanha e falar com o próprio rei. 

Viagem após viagem, manobras difíceis para tentar chegar à presença 
do soberano, obstáculos de toda a espécie que lhe interpunham no cami- 
nho... Tal governador das colônias tinha um irmão ministro, tal general 
era primo de um bispo, e quantos prelados ricos haviam aplicado dinheiro 
nos negócios da América e desejavam, é claro, que rendesse! Mas nada 
conseguiria deter o homem intrépido que era esse conquistador convertido 
em advogado da caridade de Cristo. Finalmente, Carlos V foi informado, 
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compreendeu o drama e promulgou as ordens que Bartolomeu de las Casas 
lhe propunha: não mais escravidão, não mais requisições abusivas, não mais 
encomiendas... Infelizmente, Madrid estava longe, e os poderosos tortura- 
dores ali mesmo, bem ao lado! 


A luta heróica duraria tanto como a própria vida de Bartolomeu. Nada 
pôde fazê-lo desistir: nem os ataques dos teólogos a soldo que se açularam 
contra ele, nem mesmo as ameaças da Inquisição. Parecia viver unicamente 
para os seus índios, obsessionado pelos sofrimentos daqueles queridos na- 
tivos, e chegou até — o que já era pura cegueira — a aprovar o abominável 
meio de que os colonizadores se serviam para suprir a insuficiência de mão- 
-de-obra indígena: o comércio de negros da África, que os piores traficantes 
lançavam a mãos-cheias nas costas da América e vendiam como escravos 
aos colonizadores... 


Tinha setenta anos quando, fazendo-se novamente ao mar, regressou 
uma vez mais aos seus amigos índios, devidamente munido pelo rei dessas 
Leyes Nuevas que, em princípio, deviam pôr fim ao escândalo. Em sinal 
de admiração, Carlos V tinha querido dar-lhe o arcebispado de Cuzco, 
no Peru: demasiado belo e demasiado rico para o “Pai dos índios”, o do- 
minicano dos deserdados. Aceitou somente o de Chiapas, perdido nas mon- 
tanhas da Guatemala. Mas não ficou lá de braços cruzados. Chegava-lhe 
de toda a parte a mesma notícia: os decretos reais permaneciam letra morta. 
Continuavam a cometer-se todos os crimes denunciados nesse livro terrível 
que acabava de publicar e que, a favor ou contra, dividia as consciências 
da Espanha: a Brevíssima relação da destruição das Índias. Até quando duraria 
essa situação? Quinze milhões de cadáveres — pelo menos, assim acreditava 
ele — não eram suficientes? Com a aprovação do arcebispo de Sevilha, bem 
podia Sepúlveda denunciá-lo como uma espécie de louco, de revolucionário, 
de insultador profissional: ele só haveria de escutar a sua consciência. E 
para obrigar de uma vez por todas os conquistadores e colonos a respeitar 
os princípios do Evangelho, ordenou aos confessores da sua diocese que 
recusassem a absolvição a todos os que tivessem agido cruelmente com 
os indígenas e que tivessem adquirido as suas riquezas por roubo e violência. 
Esse homem de Deus não recuava diante de nenhum meio. 


Logo que morreu, aos noventa e dois anos, e a notícia da sua morte 
chegou às longínquas aldeias dos índios, todos organizaram cerimônias fú- 
nebres e choraram durante muito tempo o seu “Pai”. Os historiadores mo- 
dernos de Espanha e da sua colonização passaram pelo crivo de uma severa 
crítica o testemunho de Bartolomeu de las Casas. Alguns acusaram-no de 
ter acrescentado dois zeros ao número de vítimas da conquista fornecido 
por ele; denunciaram-no como um mau espanhol, um denegridor da sua 
pátria e do esforço empreendido pelos seus compatriotas — magnífico sob 
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tantos aspectos — para abrir novas terras à civilização e ao cristianismo. 
Mas mesmo que Bartolomeu de las Casas tenha exagerado, mesmo que 
— como tudo leva a crer — tenha sido mais amigo da justiça social do 
que da verdade histórica, a sua figura permanece como uma das perso- 
nalidades mais nobres e exemplares que a Espanha produziu. Não pode- 
ríamos, sem cometer uma injustiça flagrante, reduzir a evangelização da 
América espanhola unicamente ao seu nome, e é fora de dúvida que os 
seus escritos foram abusivamente explorados pelos inimigos do seu país e 
do cristianismo. Mas ele ousou levantar-se e enfrentar a iniguidade e o 
escândalo: homens desse quilate, mesmo que se enganem nos pormenores, 
serão sempre os campeões de uma causa pela qual Cristo morreu. 


Quais foram os resultados do imenso esforço realizado pelos missio- 
nários desde a primeira metade do século que se seguiu à conquista? É 
difícil apreciá-los exatamente em termos quantitativos, já que as cifras va- 
riam muito de testemunho para testemunho. Alguns julgaram poder afirmar 
que, já por volta de 1540, a América dos conquistadores contava dez mi- 
lhões de batizados. Seja como for, não há dúvida de que se realizou um 
trabalho enorme para implantar solidamente a Igreja nessas novas terras, 
com os seus quadros, as suas instituições, os seus princípios. Era verda- 
deiramente uma Igreja adaptada às necessidades dos povos conquistados? 
Ou não era antes uma espécie de apêndice da própria Igreja da Espanha, 
transportada em bloco para o outro lado do Oceano, com a sua hierarquia, 
os seus métodos, a sua psicologia e até a sua imaginação? 

É difícil responder a essa pergunta. O catolicismo sul-americano con- 
servaria sempre um caráter hispânico bem acentuado, mas — segundo as 
palavras de um dos seus historiadores"! — “tropicalizado”, vivido com a 
violência e a exuberância que caracterizam essas terras e esses povos das 
ganas. Nem os dominicanos nem os franciscanos — mesmo os melhores, 
como os Las Casas — chegaram a conceber claramente uma Igreja pro- 
priamente indígena, adaptada aos elementos profundos dos povos e fazendo 
corpo com eles; no México, a tentativa franciscana do seminário indígena 
de Tlatelolco durou pouco. À concepção de um catolicismo missionário 
“inculturado”, variado nos seus aspectos e nos seus elementos sociológicos, 
tanto como ecumênico nos seus princípios e na sua organização, é uma 
idéia moderna, cuja prática data de tempos recentes. 

Contudo, a fé cristã não demorou a revelar-se profunda e eficaz no 
seio dessas massas indígenas convertidas. Manifestaram-se entre elas admi- 
ráveis figuras de cristãos. Eram filhos de índios os pequenos mártires da 
cidade de Tlaxcala, Cristóbal, Antônio e Juan que, com apenas treze anos 


(11) Juan B. Teran, La naissance de ['Amérique espagnole, Paris, 1930. 
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de idade, morreram às mãos do seu próprio povo por terem pedido o 
batismo. Mais tarde, será mestiço de índia e de espanhol esse admirável 
frei Martinho de Porres (1579-1639), converso dominicano, perito em me- 
dicina e farmácia, que se recusou durante toda a vida a ser sacerdote, para 
ficar mais perto dos deserdados de uma raça a que se sentia pertencer. E 
foi também a um humilde camponês indígena, Juan Diego, que a Santíssima 
Virgem apareceu várias vezes em 1531, como que para marcar bem a ter- 
nura divina por esses povos vencidos que a fé chamava a uma vida nova: 
Nossa Senhora de Guadalupe, padroeira da América dos conquistadores 
transformada na América dos batizados "?. 


A grande “rendição da guarda”: os jesuítas 
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A entrada em cena dos jesuítas deu ao esforço apostólico um impulso 
novo e tão considerável que, em muitas regiões, parecia que a própria Mis- 
são se identificava com a Companhia de Jesus. Não colocara Santo Inácio 
a idéia missionária na origem do seu instituto? Não tinha ele feito os seus 
primeiros companheiros de Montmartre partilharem do seu grande sonho 
de partir para os Lugares Santos, de trabalhar na reconquista espiritual 
do Oriente? Mais tarde, perante as dificuldades encontradas e a pedido 
formal do papa, tinham tomado outras direções. Mas a bula de Paulo III, 
Regimini, que os tinha aprovado, estabelecia-lhes a obrigação de se dirigirem 
sem escusas nem demoras a qualquer parte aonde o Soberano Pontífice 
os enviasse, “quer para o meio dos turcos, quer para o meio de outros 
infiéis, quem quer que sejam, mesmo para essa região que chamam Índia”. 


(12) O índio Juan Diego, juntamente com os três meninos mártires de Tlaxcala, foi beatificado em 
1990 pelo papa João Paulo II (cf. Osservatore Romano, 13.5.1990). A influência que as aparições de Guadalupe 
tiveram sobre a conversão dos astecas e dos povos vizinhos, da América Central até os Andes, foi enorme. 
Nos primeiros anos depois da conquista (1521), por efeito do trabalho dos “doze apóstolos” franciscanos 
chefiados por frei Juán de Zumárraga, converteu-se cerca de um milhão de indígenas, mas as conversões 
começaram a escassear por causa dos desmandos do vice-rei Nuno de Guzmán, que sucedera a Cortés, “cuja 
cobiça só era superada pelo orgulho”. Só em 1531, no mesmo ano em que se deram as aparições, conseguiu 
o bispo D. Juan de Zumárraga burlar-lhe a censura e enviar a Madrid um relatório da situação, que resultou 
na destituição de Guzmán e do seu Conselho. Seguiu-se uma impressionante onda de conversões entre os 
índios: nos seis anos seguintes, batizaram-se mais de oito milhões de nativos, que passaram a difundir es- 
pontaneamente a nova fé entre os seus vizinhos. 

No que diz respeito ao México e ao Peru, onde se podia falar de “civilizações indígenas”, é preciso 
matizar o que diz o Autor sobre a ausência de um cristianismo “inculturado”. A verdade é que, tanto num 
caso como no outro, criou-se uma cultura cristá miscigenada que permanece viva até hoje. Os índios 
adaptaram ao cristianismo os seus cantos e cerimônias ancestrais; uma canção náuatle — língua dos astecas 
—, do século XVI, diz por exemplo: “A tua alma, ó Santa Maria, está como viva no Retrato [de Guadalupe)”; 
e o próprio relato das aparições, o Nicán Mopohia, foi redigido entre 1545 e 1548 em língua popular antes 
de ser traduzido para o espanhol. Também o estilo denominado “cuzquefio”, que durante séculos floresceu 
e continua hoje a florescer no Peru, dá testemunho suficiente dessa fusão de elementos indígenas e europeus 
que caracterizou a conquista espanhola, ao contrário da anglo-saxônica ou holandesa (N. do E.). 
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E as suas Constituições diziam: “É próprio da nossa vocação percorrer o 
mundo, viver em qualquer país onde se espere maior glória de Deus e a 
salvação das almas”. Contava a nova instituição apenas com um punhado 
de homens quando, respondendo ao apelo dirigido por Dom João III de 
Portugal, destacava dois dos seus membros para o trabalho missionário, 
que ia tornar-se um dos meios mais notáveis da sua ação. 


Muito depressa viram-nos aparecer nos quatro cantos do mundo: já 
tivemos ocasião de observar essa espécie de dom de ubiqiidade que permitiu 
à recém-fundada Companhia assumir simultaneamente todos os trabalhos 
que se lhe apresentavam, como se os seus quadros estivessem em condições 
de fornecer um manancial inesgotável de homens qualificados. Graças aos 
jesuítas, escreveu-se então uma obra admirável e imensa, da qual nem todas 
as páginas são conhecidas como mereceriam, mas a nenhuma das quais 
falta pitoresco nem alcance espiritual. 

É impossível referir todos os pontos onde se exerceu essa atividade mul- 
tiforme. Foi de jesuítas a missão enviada por Portugal, em 1548, no rasto 
do santo e heróico padre Contreras a Ceuta e Tetuán, para assegurar uma 
verdadeira assistência espiritual aos cativos cristãos da África e tratar de 
resgatá-los: fizeram parte dessa missão homens que viriam a ser ilustres 
na Companhia, como Nunes Barreto, que voltaremos a encontrar na Etió- 
pia, e Luís Gonçalves, que desempenharia um grande papel junto de Santo 
Inácio e, depois, na corte de Portugal. Foram de jesuítas as equipes que, 
em diversas circunstâncias, os papas enviaram a Constantinopla e que, a 
despeito da volubilidade da política dos sultões — tão depressa benevolentes 
como perseguidores —, conseguiram abrir escolas e mesmo pregar, o que 
lhes valeu inúmeros conflitos com os cismáticos gregos. E o seu exemplo 
foi seguido por outros, como o padre de origem belga, Nicolau Cleynaerts, 
chamado Clenardo, que sonhou com converter os muçulmanos e, para isso, 
desejando conhecer a fundo os seus livros de religião e de ciência, foi viver 
em Fez, no Marrocos, e cujo corpo repousa ainda hoje no Alhambra, mes- 
quita transformada em igreja. 

São episódios pouco conhecidos, mas significativos da variedade dos 
empreendimentos levados a cabo pela Companhia. Em muitos pontos, ela 
pareceu assumir a tarefa de revezar os primeiros evangelizadores, fatigados 
ou apenas vencedores a meias. Assim aconteceu na Índia com São Fran- 
cisco Xavier, cuja ação, como teremos ocasião de ver, foi muito além da 
mera tarefa de render a guarda. Neste ponto, aliás, também os esforços 
dos novos evangelizadores nem sempre foram coroados de êxito: no Con- 
go, por exemplo, aonde chegaram com os padres Cristóvão Ribeiro, Jaime 
Diaz e Diogo de Sandoval, não obtiveram senão resultados insignificantes; 
mas pelo menos prepararam a implantação de novas dioceses no mundo 


297 


298 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


negro, em São Salvador e Angola. Na costa oriental, em Moçambique, o 
revés foi pior: a tentativa de instalar-se em Quelimane, Chinde e Sena 
levou ao martírio os seus pequenos esquadrões, que foram vítimas do fa- 
natismo muçulmano. 


Na América, porém, a ação dos jesuítas foi em muitos casos decisiva. 
Não procuraram — pelo menos no princípio — rivalizar com as antigas 
Ordens missionárias, dominicana e franciscana, onde as suas iniciativas ha- 
viam triunfado. Mas nos países onde as missões pareciam muito pouco 
ativas, muito pouco coordenadas; puseram ao serviço do apostolado as suas 
eminentes qualidades de energia e de organização. Assim se verificou no 
Brasil, onde os franciscanos só tinham obtido resultados desiguais e dis- 
seminados. Seis padres chegaram lá em 1549, sob a direção do padre Ma- 
nuel da Nóbrega, e instalaram-se não longe do lugar onde Catarina Para- 
guaçu tinha começado a evangelização. Aprenderam a língua do país, in- 
teressaram-se ativamente pelas condições da vida material dos indígenas e 
em pouco tempo tinham convertido várias centenas: cinco anos mais tarde, 
contavam cinco novas estações jesuíticas, uma das quais viria a fazer grande 
carreira: São Paulo. 

Pouco depois, o bem-aventurado José de Anchieta, verdadeiro “apóstolo 
do Brasil”, comporia em língua indígena cânticos litúrgicos. O martírio 
do padre Azevedo e dos seus companheiros, assassinados no mar por um 
corsário protestante, não esfriou em nada o zelo dos corajosos jesuítas. Mes- 
mo as faltas de tato do primeiro bispo chegado à Bahia, em 1552 — que 
viria a ser devorado pelos canibais —, se comprometeram por algum tempo 
os resultados obtidos, não os aniquilaram. Sobre os primeiros passos da 
evangelização do Brasil, ver nota no final do parágrafo (N. do E.). 

No Paraguai e no Uruguai as missões jesuíticas revelaram um aspecto 
especialmente original e eficaz. Nesses países, os franciscanos haviam tido 
pouco êxito, pois os guaranis permaneciam fiéis aos seus costumes e às 
suas idéias ancestrais. O bispo de Tucumán, Francisco Vitória, resolveu pois 
apelar para a Companhia. Em 1588, chegavam ao Paraguai três jesuítas, 
aos quais em breve se juntaram mais companheiros. Também eles, no co- 
meço, não obtiveram senão resultados medíocres e decepcionantes. Inter- 
rogaram-se sobre a causa do fato e caíram na conta de que dois grandes 
obstáculos se opunham à evangelização: os indígenas eram nômades, in- 
dolentes, inabordáveis, e por outro lado odiavam os colonos espanhóis que 
os pilhavam e lhes roubavam as mulheres. Por conseguinte, era necessário, 
se possível, separá-los dos espanhóis e fixá-los em territórios onde apren- 
dessem a trabalhar. Para cristianizar, civilizar primeiro: era a velha idéia, 
retomada e adaptada, dos missionários dos tempos bárbaros. No México, 
os franciscanos tinham criado “aldeias cristãs” onde os espanhóis não pe- 
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netravam. Sistematicamente, os jesuítas puseram mãos à obra de acordo 
com essas perspectivas, persuadindo um certo número de guaranis a dei- 
xarem-se “reduzir” à civilização. 

Assim se estruturou e se experimentou no fim do século XVI esse sis- 
tema de “república cristã” conhecido na história com o nome de Reduções. 
Filipe III, rei da Espanha, mostrou-se convencido da excelência do processo. 
Uma trintena de territórios, de “reduções”, contando cerca de 120.000 
indígenas, foram assim constituídos em verdadeiros feudos dos jesuítas, que 
lhes asseguravam simultaneamente a direção, a administração, a vigilância, 
o comando militar, o controle da produção e das trocas, sem falar evi- 
dentemente da educação religiosa. 


A vida dos guaranis transformou-se: aprenderam a construir casas, a 
cultivar a terra, a manejar as armas. Instituiu-se um verdadeiro regime co- 
munitário, onde cada qual dispunha apenas de moradia e de umas parcelas 
de terra, mas estava garantido pela coletividade contra todos os riscos de 
fome ou de falta de trabalho. Fazia-se uma distribuição diária de manti- 
mentos por cada família, a fim de evitar desperdícios, porque os índios 
eram muito imprevidentes. A “fazenda de Deus”, destinada ao sustento dos 
padres e às despesas do culto e da assistência, era trabalhada por todos, em 
grupos que se revezavam. Pormenor divertido: como notaram o gosto dos 
indígenas pela música, os jesuítas davam um grande lugar aos concertos e 
aos cânticos nas suas missões evangélicas. Esta experiência curiosa, que con- 
tribuiu para criar a famosa “lenda do bom selvagem”, muito da simpatia 
dos românticos, só terminaria em 1768, com a supressão da Companhia 
de Jesus: foi uma das provas mais surpreendentes da imensa capacidade de 
adaptação dos filhos de Santo Inácio, “para a maior glória de Deus”. 


Mas não foi só aos índios que os jesuítas levaram com tanta inteligência 
como coragem a palavra de Deus. Um dos seus méritos mais notáveis foi 
o de não esquecerem esse mísero gado humano que, arrancado da África 
por traficantes sem piedade, transportado através do Atlântico em condições 
terríveis, morria em quantidades alarmantes ou entrava numa vida pior 
do que a morte. Um padre fez-se seu apóstolo: São Pedro Claver (1580- 
-1654), filho de camponeses da Catalunha, que entrou na Companhia e 
foi enviado por ela para a Colômbia. Fixando-se em Cartagena, o mis- 
sionário fez-se verdadeiramente protetor e amigo dos negros; recebia-os 
quando desembarcavam, cuidava dos feridos e dos doentes, acompanhava-os 
às plantações e às sórdidas cabanas onde os colonos os empilhavam, e não 
cessou, ao longo de trinta e nove anos, de batizar, converter, amar... Nada 
conseguia desanimar o seu apostolado, nem as cóleras e contra-ataques dos 
brancos, nem mesmo, por vezes, a incompreensão dos seus pobres assistidos, 
que tendiam a odiá-lo só pela diferença da cor da pele. Nenhum missionário 
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revelou alma mais fraternal, mais luminosa e mais terna do que este filho 
de Santo Inácio de Loyola. 


NOTA DO EDITOR. Os começos da evangelização no Brasil foram esporádicos 
e incertos. Em diversos pontos da costa, estabeleceram-se alguns franciscanos, mas as 
dificuldades enfrentadas e as más condições em que viviam em breve os levaram a de- 
sanimar. Por fim, a pedido do rei de Portugal, o geral dos jesuítas Simão Rodrigues 
designou os sacerdotes Manoel da Nóbrega (1517-1570), Leonardo Nunes, Antônio Pires 
e João de Aspicuelta Navarro e os noviços Vicente Rodrigues e Diogo Jacome para acom- 
panharem a armada que trazia o primeiro governador-geral do Brasil, Tomé de Souza. 
Desembarcaram na baía de Todos os Santos a 29 de março de 1549, onde foram recebidos 
pelos quarenta ou cingiienta moradores da Vila Velha, entre eles o Caramuru e a sua 
esposa Catarina. Sobre o morro do Calvário, ergueram uma pesada cruz de madeira e 
celebraram uma missa ao Espírito Santo, e puseram imediatamente mãos à obra em 
duas frentes: a dos colonos portugueses, fregiientemente mergulhados num estupor moral 
lamentável, entre os quais combateram vigorosamente as “duas grandes chagas da man- 
cebia e da escravidão”; e a da catequese e civilização dos índios, entre os quais era preciso 
erradicar os vícios da guerra, da antropofagia, da embriaguez e da poligamia. O zelo 
que puseram nessa empresa mais de uma vez quase lhes custou a vida, como na ocasião 
em que, nas vizinhanças de Monte Calvário, arrancaram o cadáver de um índio sacrificado 
às velhas que se preparavam para assá-lo, e acabaram por provocar um motim que o 
governador teve de sufocar pelas armas. Mais prudentes, passaram a consolar e batizar 
os índios destinados ao sacrifício com a anuência dos seus captores, embora estes re- 
clamassem que a carne dos batizados se tornava menos saborosa... Como é evidente, a 
firme posição que assumiram contra a escravização e a antropofagia valeu-lhes uma in- 
finidade de críticas e perseguições tanto da parte dos índios como dos colonos, fonte 
de constantes atritos durante os séculos seguintes; em contrapartida, puderam sempre 
contar com o firme apoio dos governadores-gerais, que em geral foram homens de têmpera 
notável. 


Em 1550, chegaram mais quatro padres: Salvador Rodriguez, Manuel de Paiva, Afonso 
Braz e Francisco Pires. Uma vez construídas as igrejas de Nossa Senhora da Ajuda — 
que depois seria matriz de São Salvador da Bahia (chamada a “Sé de Palha” por estar 
ainda, como todos os edifícios da vila, coberta de sapé) e residência do bispo — e de 
Nossa Senhora da Penha, que seria a primeira sede da Ordem, e estabelecida sobre bases 
firmes a catequese, Nóbrega enviou Leonardo Nunes e Diogo Jacome para São Vicente, 
Vicente Rodrigues e Francisco Pires para Porto Seguro, e Afonso Braz e Simão Gonçalvez 
para o Espírito Santo, enquanto ele mesmo visitava Pernambuco com Antônio Pires, 
que lá ficaria encarregado dessa missão. 


Em 1553, juntamente com o segundo governador, Duarte da Costa, desembarcavam 
mais dois sacerdotes — um dos quais, Luiz da Grãa, vinha assumir o posto de provincial 
na Bahia, deixando Manoel da Nóbrega livre para cuidar das novas fundações no Sul 
— e quatro noviços, entre os quais José de Anchieta, que em breve seguiu viagem para 
São Vicente. Leonardo Nunes, já apelidado pelos índios Abarebebê, “o padre que voa”, 
pela rapidez e intensidade dos seus deslocamentos até o planalto de Piratininga e o litoral 
norte e sul (chegou até a ilha dos Patos, em Santa Catarina), havia fundado ali pouco 
antes o primeiro colégio brasileiro, com alguns meninos indígenas ou mestiços trazidos 
de Salvador, outros de São Vicente e alguns filhos de colonos portugueses. Sob o seu 
impulso, e depois sob o de Anchieta, a fundação prosperou extraordinariamente. Os 
jesuítas receberam até diversas vocações de adultos, tanto índios conversos como por- 
tugueses: Pedro Correia, Manuel de Chaves, Leonardo do Vale, Gaspar Lourenço. Nesse 
mesmo ano, chegava também ali o padre Nóbrega, depois de sofrer um naufrágio na 
mesma barra de São Vicente, e voltou imediatamente o olhar para a aldeia de Piratininga, 
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situada no planalto, em parte por estar longe dos constantes atritos entre índios e por- 
tugueses, mas sobretudo por ser “a porta e o caminho mais certo e seguro para entrar 
nas gerações do sertão”. 


A morte de Leonardo Nunes, naufragado em fins de 1553 quando se dirigia à 
Europa para comunicar esse plano ao superior-geral, atrasou um pouco a fundação; mas, 
já pouco depois da Epifania de 1554, o pe. Manoel de Paiva, Anchieta e vários outros 
atravessaram a Serra do Mar e se estabeleceram, junto com os caciques Tibiriçá e Caiubi, 
muito afeiçoados aos missionários, numa ampla colina às margens do Tietê. Em 25 de 
janeiro de 1554, celebraram a primeira missa no colégio e vilarejo nascentes, dali por 
diante dedicados ao Apóstolo São Paulo. Sofreram durante algum tempo a oposição 
de João Ramalho, náufrago português instalado em Santo André da Borda do Campo, 
que via ameaçado o seu comércio de escravos pelo refúgio que os missionários prestavam 
aos índios. Foi somente a presença do novo governador-geral, Mem de Sá, na capitania 
de São Vicente em 1560, que fez cessar as hostilidades, privando Santo André da categoria 
de vila e esmagando assim o prestígio de Ramalho e dos seus mamelucos. 


Nóbrega e Anchieta tinham-se empenhado desde o princípio em suavizar os atritos 
das tribos entre si e com os brancos; Leonardo Nunes e Pedro Correia, por exemplo, 
tinham conseguido — pelas vias diplomáticas — que os tamoios de Ubatuba devolvessem 
a São Vicente algumas mulheres que tinham raptado e que “já estavam postas em ceva”. 
Agora, durante vários anos, Nóbrega e Anchieta teriam de intervir no longo e delicado 
processo de pacificação da nação tamoia, que se aliara aos franceses na Baía da Guanabara 
e, com a expulsão destes por Mem de Sá, estava em pé de guerra contra os portugueses. 
Ao mesmo tempo, Nóbrega atendia à fundação da cidade e do colégio do Rio de Janeiro, 
visitava os estabelecimentos já criados ao longo do litoral até Pernambuco, e continuava 
a organizar expedições para o sertão, a fim de chegar às tribos mais afastadas antes que 
o contacto com os portugueses suscitasse hostilidades e de encontrar o caminho para 
o Paraguai, onde havia índios mais civilizados, os guaranis. Foi numa dessas missões 
que Pedro Correia e João de Souza foram flechados pelos carijós, no Natal de 1554, 
no sertão do Paraná, e em outra João Navarro chegou mesmo a penetrar até as margens 
do São Francisco. 


Quando Manoel da Nóbrega morreu, em 1570, na cidade do Rio de Janeiro, cerca 
de cem sacerdotes trabalhavam nas fundações estabelecidas ao longo da costa, desde Per- 
nambuco até São Vicente; o colégio de São Vicente contava com cerca de 300 alunos, 
e os de São Paulo e do Rio encontravam-se também em plena atividade. 


O Bem-aventurado José de Anchieta nasceu em São Cristóvão da Laguna, na ilha 
de Tenerife, a 19 de março de 1534. Estudou em Coimbra e, aos dezoito anos, pediu 
para ingressar na Companhia de Jesus, empolgado com as cartas que os missionários 
jesuítas enviavam das fadas e da América. Em 1553, ainda como noviço, chegou ao 
Brasil com o segundo governador-geral, Duarte da Costa, no dia 13 de julho. Mas o 
pe. Manoel da Nóbrega, que por essas alturas estava em São Vicente, enviou o pe. 
Leonardo Nunes a Salvador, com ordem de trazer praticamente todos os missionários 
recém-chegados para o sul. Anchieta e os seus companheiros partiram em outubro e, 
depois de sofrerem um “semi-naufrágio” nas imediações do arquipélago dos Abrolhos, 
chegaram a São Vicente na véspera do Natal. Primeiro ali e depois em São Paulo, onde 
foi durante muito tempo praticamente o único professor, Anchieta entregou-se ao seu 
trabalho incansável de catequista, pregador itinerante, médico e enfermeiro, escritor de 
autos (peças de teatro) sobre temas de religião e moral que faziam muito sucesso entre 
os índios, e professor de português, latim, castelhano e doutrina católica, além de se 
dedicar ao estudo da língua tupi, cujas regras gramaticais foi o primeiro a descobrir. 
Dormia apenas três ou quatro horas por noite, e era comum o sol surpreendê-lo ainda 
a trabalhar. 


A grande influência pessoal e a eloqiiência persuasiva de Anchieta granjearam-lhe 
tanta popularidade que, na prática, é a ele que se deve o surgimento da cidade de São 301 
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Paulo. Manoel da Nóbrega fez dele o seu principal assessor e companheiro inseparável 
durante as negociações de paz com os tamoios, período em que Anchieta permaneceu 
voluntariamente como refém na aldeia de Iperuí ou Iperoig, em Ubatuba, de maio a 
setembro de 1563, onde compôs e guardou de memória os quase 5.800 versos do seu 
poema De Beata Virgine Dei Matre Maria. Em 1565, Anchieta mudou-se para Salvador 
a fim de terminar os estudos de teologia e ordenar-se sacerdote; recebeu o sacramento 
da Ordem em agosto de 1566, das mãos de D. Pedro Leitão, segundo bispo do Brasil. 
A seguir, dirigiu-se para o Rio de Janeiro onde, mais uma vez ao lado do pe. Nóbrega, 
ajudou a instalar o colégio jesuíta. Em 1569, foi nomeado reitor do colégio de São 
Vicente, e em 1578 provincial dos jesuítas no Brasil. No pequeno navio Santa Úrsula, 
que o seu predecessor Inácio de Tolosa havia mandado construir, e acompanhado pelo 
irmão leigo Francisco Dias, visitou todas as casas jesuíticas do Brasil, em São Paulo, 
em São Vicente, no Rio de Janeiro, Ilhéus e Salvador, e fundou escolas de missionários 
em Pernambuco, na Bahia e no Espírito Santo. Os índios apelidaram-no de pajé-guaçu 
(“padre grande”) e os portugueses, simplesmente, “o santo”. Continuava também a pro- 
curar pessoalmente as tribos menos civilizadas e mais inimigas dos portugueses, apre- 
sentando-se desarmado diante delas e, por isso mesmo, colhendo frutos magníficos. 


Em 1588, bastante adoentado — nunca tinha gozado de boa saúde — deixou o cargo 
de provincial e fixou-se em Vitória, no Espírito Santo. Ainda uma vez, a pedido do 
seu sucessor, já no final da vida, partiu em viagens apostólicas por São Vicente, Rio 
e Espírito Santo. Em começos de 1597, a instâncias dos amigos e principalmente do 
seu superior no colégio de Vitória, passou alguns dias descansando na fazenda do ca- 
pitão-mor Miguel de Azeredo; percebendo, porém, a proximidade da morte, pediu para 
ser levado de volta a Reritiba a fim de passar os seus últimos momentos entre os seus 
irmãos jesuítas e índios. Acamado quase todo o tempo, escreveu ainda alguns versos e 
autos sagrados para animar as festas populares da aldeia, onde morreu no dia 9 de junho. 
O processo de canonização foi iniciado pouco depois, mas foi várias vezes interrompido 
por diversas circunstâncias, entre elas a perseguição e expulsão dos jesuítas do Brasil 
pelo marquês de Pombal. Depois da aprovação de um milagre atribuído à sua intercessão, 
o Papa João Paulo II beatificou-o em 1980, durante a sua primeira viagem apostólica 
ao Brasil. 


Inácio de Azevedo, visitador apostólico, estivera já no Brasil e retornou a Roma 
para informar o superior-geral, então Francisco de Borja, sobre a situação das missões 
brasileiras. Na volta, nomeado provincial, trouxe consigo trinta e nove missionários novos. 
A expedição partiu de Lisboa a 5 de junho de 1570. No dia 15 de julho, entre as 
ilhas de Terça-Corte e Las Palmas (Canárias), o navio foi atacado por piratas franceses 
calvinistas chefiados por um espanhol, Jáquez Soria, e todos os jesuítas massacrados e 
lançados ao mar. Em outubro do ano seguinte, aconteceu o mesmo com outros doze 
jesuítas chefiados pelo pe. Pero Dias; o barco, que trazia também o novo governador-geral 
Luís de Vasconcelos, caiu nas mãos de outro corsário francês, Jean Capdeville, que matou 
o governador e martirizou os religiosos. 


A diocese de São Salvador da Bahia foi erigida pela bula Super speculum, de 25 
de fevereiro de 1550, a instâncias de Manoel da Nóbrega e do governador Tomé de 
Souza. D. Pero Fernandes Sardinha, que segundo se diz teria tido contacto com o Ca- 
ramuru nos seus anos de estudante de teologia em Paris, tinha já certa idade quando 
recebeu a consagração episcopal em Évora, sua terra natal. Desembarcou na Bahia a 
22 de junho de 1552, onde foi muito bem recebido pelos jesuítas e pela população. 
Organizou escrupulosamente a diocese e o cabido, e fez uma demorada visita pastoral 
a Olinda. Infelizmente, desentendeu-se desde o princípio com Duarte da Costa, o segundo 
governador chegado em 1553, porque este teria uma atitude de “intolerável descuido” 
ante os “desconcertos, desarranjos e dissoluções de D. Álvaro [da Costa, filho do go- 
vernador] e outros mancebo”, cada vez mais atrevidos em ofender a Deus e afrontar 
os moradores da cidade”. Inicialmente particular, a querela logo passou para o púlpito; 


IV. “DE PROPAGANDA FIDE” 


e o governador não tardou a revidar, permitindo que o seu filho formasse um partido 
contra o bispo e tachando-o de “intolerante, violento, destemperado, cruel, espírito fac- 
cioso, avarento e simoníaco”. Em resumo, o assunto não parece ter passado de um choque 
violento entre dois temperamentos irritáveis e teimosos. Embora os dois viessem a re- 
conciliar-se em 1555, a querela tinha chegado a Lisboa sob a forma de denúncias re- 
cíprocas, e D. Pero Sardinha foi chamado à corte no ano seguinte. Embarcado em junho 
de 1556, sofreu naufrágio em Coruripe, Alagoas, onde foi massacrado e devorado pelos 
caetés com toda a tripulação. Sucedeu-lhe D. Pedro Leitão em 1559. 


Jesuítas no reino do Preste João 


De todas as aventuras que a Companhia de Jesus correu no primeiro 
meio século da sua existência, uma das mais curiosas e movimentadas teve 
lugar no país mais misterioso do tempo, o famoso “reino do Preste João”. 
Toda a Idade Média falara desse personagem fabuloso, que se dizia des- 
cender de Salomão e da rainha de Sabá, que levava na sua capital, “Hul- 
na”, uma existência de um fausto inimaginável, servido numa mesa de 
ouro e ametista por sete reis, que reinava num império de setenta mo- 
narcas e cujos títulos oficiais eram, como se afirmava: “Rei dos reis das 
três Índias, dos pigmeus, das amazonas, dos cinocéfalos e dos cocles cor- 
nudos”. A única dificuldade era que ninguém sabia exatamente onde é 
que ficava esse império, que Marco Polo, João de Piano-Carpini e Gui- 
lherme de Rubrueck se tinham empenhado em encontrar no coração da 
Ásia. Por volta de 1230, um abade etíope e os seus religiosos, instalados 
na Palestina, no Monte das Oliveiras, haviam declarado serem súditos do 
“Preste João”, e desde então começara a espalhar-se a idéia de que o mis- 
terioso reino não era outro senão a Abissínia, a maciça Etiópia cujas mon- 
tanhas abrigavam há muitos séculos cristãos heréticos, “monofisitas”'3 e 
separados de Roma. 


A partir de fins do século XV, estabeleceram-se contactos entre o Negus 
— tal era o título laico do mítico “Preste João” — e o Ocidente. Terrivelmente 
ameaçada pela invasão muçulmana, a Etiópia voltou-se para os cristãos la- 
tinos, já que os do Oriente estavam desde então fora de jogo. Em 1481, 
encarregada de pedir ajuda aos franciscanos da Terra Santa, chegou a Je- 
rusalém uma embaixada que depois, por conselho daqueles, se dirigiu a 
Roma; o pontífice constituiu uma legação, chefiada por frei João Batista 
de Ímola, com a incumbência de assegurar ao negus a simpatia do Papado. 
Pouco depois, um punhado de portugueses chegava à Abissínia e ajudava 
os cristãos locais na sua resistência ao Islão. A ameaça muçulmana tornou-se 


(13) Sobre o monofisismo, cfr. o índice analítico dos vols. I, 4 Igreja dos Apóstolos e dos Mártires, e 
II, 4 Igreja dos tempos bárbaros. 303 
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mais temível no reinado do negus Davi Lebna Denghel (1507-1540),. e 
a ajuda portuguesa, por mais amistosa e generosa que fosse, pareceu in- 
suficiente. O negus dirigiu-se de novo a Roma e conseguiu que se trocassem 
várias missões semidiplomáticas, semi-religiosas, entre a Etiópia e a Itália, 
pois o herdeiro de Salomão dava a entender que estava pronto a reinte- 
grar-se no seio da Igreja Católica. 


Produziu-se então um incidente divertido. O sucessor do negus Davi, 
Cláudios Asnaf Sagad (1540-1559), escreveu ao rei de Portugal Dom João 
II pedindo-lhe que o ajudasse a desvendar o caso de um homem que 
pretendia passar por Patriarca católico e romano da Etiópia, e de quem 
tinha razões para desconfiar. Era um certo João Bermudes, português ins- 
talado na Etiópia, um aventureiro de alto coturno, segundo uns, diplomata 
hábil e médico, segundo outros. O personagem tinha jogado uma cartada 
bastante clássica e de fácil triunfo num tempo em que as distâncias eram 
grandes: no Ocidente, havia-se apresentado como Patriarca da Etiópia; de 
regresso para junto do negus, mas sem apresentar a menor prova, tinha 
assegurado que o papa Paulo III, na audiência que lhe concedera, lhe con- 
ferira esse título. 


A aventura desse impostor teve um resultado inesperado. O rei de Por- 
tugal pediu aos jesuítas que pusessem a claro a questão. Santo Inácio cha- 
mou a si o assunto e mandou fazer um inquérito minucioso, chegando 
a pedir informações a diversos membros do Concílio de Trento; num re- 
latório amplamente fundamentado, o padre Salmerón concluiu tratar-se 
de um embuste. Mas, com isso, a Companhia passou a interessar-se pela 
Etiópia e pelas possibilidades de apostolado que lhe oferecia. Como a po- 
sição do negus estava mais ameaçada do que nunca, tanto pelos muçul- 
manos como pelos seus senhores feudais, pequenos comandos de portu- 
gueses foram prestar-lhe auxílio. Santo Inácio resolveu aproveitar a opor- 
tunidade para lançar uma verdadeira missão. 


O primeiro jesuíta a embarcar, na condição de explorador, foi o padre 
Gonçalo Silveira. Depois, em 1555, o papa Júlio III nomeou oficialmente 
outros três, para assim criar uma hierarquia católica na Etiópia: o padre 
João Nunes Barreto, antigo capelão da prisão de Tetuán, que recebeu o 
título de Patriarca, e como coadjutores, os padres Melguior Carneiro e An- 
dré de Oviedo, grande místico, o mesmo que recebera os votos secretos 
do duque Francisco de Borja. Lançando os seus filhos nessa empresa de- 
licada, Santo Inácio deu-lhes instruções precisas, notavelmente oportunas, 
que viriam a servir futuramente de regra a muitos outros missionários. 
Aconselhava-os a adaptar-se o mais possível aos usos do povo que deviam 
trazer para a sua fé, a levar com eles livros e instrumentos científicos, a 
esforçar-se por prestar aos etíopes todos os serviços que o seu estado de 
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civilização mais adiantada lhes permitia. Era exatamente o método que, 
cinquenta anos mais tarde, proporcionaria tão bons resultados ao padre 
Ricci na China. 

Na realidade, essa primeira missão de jesuítas não teve muito sucesso. 
O padre André de Oviedo, que foi desde o início o verdadeiro chefe, pois 
o padre Nunes Barreto não pôde viajar com ele, deparou com a descon- 
fiança da corte real, do clero monofisita e mesmo de certos comerciantes 
europeus. Desde o seu primeiro encontro com o negus, a desilusão foi 
completa; o título patriarcal, que herdou com a morte do seu superior, 
parecia muito bonito, mas na prática não o impediu de ser senão um pobre 
padre esfarrapado, perdido numa miserável aldeia da região de Tigré, tendo 
de cultivar com as próprias mãos um pedaço de terra para atender às suas 
modestas necessidades, mas apesar disso irradiando felicidade. E o outro 
jesuíta, o padre Carneiro, não teve mais êxito. 

Uma equipe de socorro enviada de Goa foi capturada pelos piratas ára- 
bes. Pior ainda: ao negus reticente sucedeu outro francamente hostil, Áda- 
mas Sagad, antigo muçulmano. E veio a perseguição, a prisão do padre 
Oviedo e o seu encarceramento até à morte do tirano (1563). Mas, heróico, 
o velho padre, a quem se tinham juntado dois jovens, recusou-se nobre- 
mente a seguir a recomendação do papa Pio V, que o aconselhava a deixar 
essa terra ingrata. Morreu em 1577, sempre fiel à missão que Santo Inácio 
lhe confiara. 

Semelhante tenacidade daria os seus frutos? Em qualquer caso, a Com- 
panhia de Jesus estava resolvida a perseverar. À situação era grave. Os turcos 
dominavam o “golfo de Meca”, o Mar Vermelho, cortando a passagem. 
A Etiópia passava por uma crise dinástica, que durou seis anos. Mas, apesar 
de todos esses obstáculos, um novo grupo de jesuítas tentou a aventura 
em 1589. Formavam-no dois homens diversamente notáveis: o padre An- 
tônio de Monserrat, que conhecia bem os costumes muçulmanos devido 
ao longo tempo que permanecera na corte do Grão-Mogol; e o padre Pero 
Pais, que dominava admiravelmente bem os idiomas da Etiópia — o geês, 
língua litúrgica, e o amárico, língua falada —, pois tinha permanecido dez 
anos preso no interior do país. O novo negus, Susneios Seltan Sagad (1607- 
-1632), extremamente preocupado com os progressos otomanos, deu-se 
conta de que só o apoio do Ocidente o podia salvar. Prestando ouvidos 
ao padre Pais, escreveu ao papa que desejava ser instruído na fé romana 
e, algum tempo depois, em 1613, declarou oficialmente ao novo patriarca, 
o padre Afonso Mendes, que aceitava o catolicismo. 

Iniciou-se então um período extraordinário de apostolado intenso e 
bem-sucedido. Percorrendo sem pausa montes e vales, impressionando os 
ouvintes pelo seu perfeito conhecimento da língua nativa, e ao mesmo 
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tempo descobrindo a Etiópia — foi o primeiro europeu a ver as nascentes 
do Nilo Azul — e escrevendo a sua história, o padre Pais obteve conversões 
em número impressionante. Evidentemente, nem tudo foi tão simples nessa 
ação missionária: o padre Abraão de Giorgiis, um libanês maronita enviado 
em reforço, foi descoberto pela polícia turca da costa — apesar do seu disfarce 
de comerciante armênio e da sua cor acobreada de levantino — e decapitado 
sem mais delongas. Mesmo assim, parecia verdadeiramente que a Etiópia 
inteira estava prestes a entrar no redil católico e o papa Urbano VIII entoava 
já um hosana. 

Mas a partida, tão bem iniciada, foi perdida por culpa do novo patriarca, 
o padre Afonso Mendes, um dos raros jesuítas de toda esta época — e 
talvez de todos os tempos... — que se revelou pouco hábil. Enquanto o 
padre Pais, precocemente gasto — morreria aos quarenta anos, em 1622 
—, via com desolação a sua obra ameaçar ruína, o novo chefe exigiu fórmulas 
escritas de abjuração de todos os parentes do negus e de todos os grandes 
vassalos, e teve o rompante de suprimir a liturgia tradicional e reorganizar 
o clero jacobita... Isto é, fez exatamente o contrário do que aconselhavam 
os prudentes métodos inacianos. Quando decidiu proibir a circuncisão e 
o sábado — dois costumes conservados pelos etíopes desde tempos ime- 
moriais —, rebentou o drama. O negus procurou apoiá-lo, mas com isso 
apenas conseguiu provocar uma revolução contra si mesmo. Uns anos de- 
pois, o seu sucessor expulsou os jesuítas e fechou o seu império a todos 
os missionários do Ocidente. À causa católica tinha fracassado no reino 
do Preste João... 


Um desbravador sublime: São Francisco Xavier 
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Houve um homem que assumiu por inteiro, com plenitude de intenção 
e de sacrifício, essa vocação missionária que os jesuítas empreenderam em 
todos os cantos do mundo, como uma epopéia, desde o próprio instante 
em que se fundou a sua Companhia. Entre os homens dos quatro votos, 
não houve nenhum que não repetisse, nas mesmas condições e com a mes- 
ma alegria, as quatro pequenas palavras que ele deu como resposta quando 
recebeu a ordem de partir para os confins da terra: “Pues sus! Heme aqui! 
Então, para a frente; eis-me aqui!” E haveria entre eles alguém que, lutando 
e sofrendo em regiões longínquas “para a maior glória de Deus”, não levasse 
no seu coração, daí por diante, a lembrança desse prodigioso irmão mais 
velho que, em dez anos, percorrera dezenas de milhares de quilômetros, 
que fizera correr a água batismal sobre a fronte de milhares e milhares 
de pessoas, que plantara a cruz onde nunca ninguém a tinha visto, e a 
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quem o Senhor concedera a graça suprema de morrer ao seu serviço, na 
oblação de si mesmo? Serão lenda os seus milagres, as suas profecias, os 
seus dons prodigiosos? Alguns talvez, e, vinte e cinco anos após a sua morte, 
a Companhia faria um inquérito severo para distinguir bem a verdade do 
erro. Mas o que, em qualquer caso, não é lendário é a sua imensa atividade, 
a sua caridade sem limites, essa espécie de febre que o abrasava no serviço 
das almas, a sua genial intuição das exigências apostólicas. Na verdade, 
não houve desde o seu tempo, nem haveria até ao nosso, missionário algum 
que não se sentisse, de um modo ou de outro, discípulo e devedor de 
São Francisco Xavier (1506-1552). 


Encontrava-se ele em Roma nos princípios do ano de 1540, quando 
Dom João III de Portugal, sempre à procura de bons operários apostólicos 
para o seu império ultramarino, tendo ouvido falar dos méritos de uma 
recente fundação religiosa, pediu a Paulo III que lhe cedesse alguns dos 
seus membros. O fundador, o grande Inácio, aceitara imediatamente, sem 
se perguntar se a partida de dois ou três não abriria um deplorável vazio 
nas pequenas fileiras do seu grupo: um jesuíta não se furta a uma ordem 
do Papa. Como o primeiro designado adoeceu, o chefe escolheu outro... 
e que outro!: o seu amigo talvez mais querido, um dos companheiros dos 
primeiros anos, o seu irmão de alma. Era a separação para sempre, e ambos 
o sabiam. “Voltar a ver-nos cara a cara, com um forte abraço, será para 
a outra vida”, escreveria Francisco Xavier ao seu irmão mais velho. Mas 
que importava, se assim o queria o Mestre? E a 7 de abril de 1541, a 
bordo da Santiago — a nau-capitânia, cujas velas compridas e quadradas, 
marcadas com uma cruz escarlate, conduziriam até às Índias Orientais a 
flotilha anual dos sonhos portugueses —, o novo missionário, acompanhado 
de dois irmãos em religião, tomou o caminho da aventura que só aban- 
donaria com a morte. Tinha então trinta e cinco anos. 


Devia a sua vocação e, melhor ainda, a sua salvação àquele que acabava 
de lhe indicar a Ásia como campo do seu trabalho de apóstolo. Se o es- 
tudante Íhigo, o mendigo da colina de Santa Genoveva, não tivesse vindo 
compartilhar o quarto que ele já dividia com o bom savoiano Pedro Fabro, 
no Colégio de Santa Bárbara, teria Francisco Xavier ultrapassado as am- 
bições mundanas que o preocupavam então? Os seus sonhos ter-se-iam 
tornado sonhos de Deus? Tal como ao seu companheiro e a tantos outros, 
o basco tinha-lhe revelado, pela leitura dos Exercícios espirituais, o caminho 
reto que levava a Cristo. Quando, na luminosa manhã do dia 15 de agosto 
de 1534, subscrevera na colina de Montmartre o voto de Santo Inácio, 
juntamente com os seus cinco companheiros, a sua vida tinha mudado 
de sentido, ou antes encontrara a linha reta do seu destino. O apelo do 
rei de Portugal e a ordem de partir para mundos desconhecidos não tinham 
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feito mais do que oferecer-lhe a oportunidade de cumprir de uma vez para 
sempre o que decidira fazer: servir a Deus sem discussão, sem hesitação, 
sem voltar atrás, até ao fim !4. 


Quando embarcou para a Índia, vestido de sotaina e com o barrete 
quadrado, era um jovem elegante, distinto, de uma nobreza evidente. Cor- 
ria-lhe pelas veias o sangue inflamado dos Jassu, senhores de Xavier, que 
tanto haviam lutado pelos seus suseranos de Navarra contra os castelhanos. 
De estatura média, mas muito bem proporcionado, os olhos perfeitos num 
rosto ameno, agradava à primeira vista, e o calor da sua palavra confirmava 
essa impressão. Mas, sob essas aparências luminosas, havia também muitos 
mistérios e até contradições. Um orgulhoso vencido, um ambicioso que 
desviara os seus desejos para uma causa sublime? Talvez sim, e em toda 
a sua vida se espelharia, no seu gosto pela aventura, o ardor da sua ju- 
ventude, e, na sua autoridade natural, a sua antiga vontade de dominar. 
De resto, exprimir-se-ia pouco, escreveria pouco — só se conhecem dele 
cento e trinta e sete cartas —, nunca falaria de si nem das suas lutas interiores: 
um homem secreto e que assim permaneceu aos olhos da história. É fácil 
recordar as etapas da sua existência, mas não tão fácil acompanhar, nessa 
conquista do mundo pelo apóstolo, a conquista do apóstolo por Deus!s. 
É somente considerando a sua ação, medindo a extensão da sua caridade 
e do seu heroísmo, que se pode adivinhar o grau inefável de união com 
Cristo que devia estar na base de toda a sua vida aventurosa. Francisco 
Xavier encontra-se na primeira fila dessa categoria de santos em que se 
situam um Bernardo de Claraval, uma Joana d'Arc, mas também uma Te- 
resa de Ávila: a dos místicos de ação, para os quais a ação temporal era 
a expressão visível e como que a projeção da experiência interior. 


Teve ocasião de iniciar o seu trabalho apostólico já na própria nau 
que o conduzia ao Oriente. A viagem foi medonha; em geral, eram precisos 
seis meses para ir de Lisboa a Goa: a Santiago gastou treze. No meio da 
pequena massa humana encerrada a bordo, exasperada pelo convívio diário, 
entre os pobres emigrantes e os escravos etíopes como entre a tripulação, 
o apóstolo aplicou-se infatigavelmente à sua tarefa de mansidão e de mi- 
sericórdia; graças a ele, houve durante a viagem menos rixas, menos pan- 
cadarias, menos blasfêmias do que de costume. Pregava da ponte, pregava 
aos escravos. Ao desembarcar em Goa, em maio de 1542, já tinha a fama 
de um homem de Deus. 


Oficialmente, chegava na qualidade de núncio apostólico, acompanhan- 


(14) CF. cap. I, par. O voto de Montmartre e a bula de Paulo III. 
(15) Embora Xavier Léon-Dufour procure traçar o itinerário espiritual do Apóstolo do Oriente em 
seu Saint François Xavier, itinéraire mystique de lapótre, La Colombe, Paris, 1953. 
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do o vice-rei e munido de todos os poderes. Um núncio muito singular, 
na verdade, que desprezava as pompas e o fausto, que se ajoelhava hu- 
mildemente diante do arcebispo — o franciscano João de Albuquerque — 
e que se alojou no hospital, cuidando dos doentes e mesmo dos leprosos. 
Não demorou a atrair a gente mais pobre da cidade. Quando passava pelas 
ruas, agitando uma pequena campainha, cachos humanos se apinhavam 
à sua volta, ansiosos por ouvi-lo. Era flagrante o contraste entre esse homem 
de Deus e muitos elementos do clero instalado na cidade — “instalado” 
é a palavra adequada —, que se aliara aos colonos e comerciantes e pouco 
se preocupava de evangelizar as massas. Ele, Francisco Xavier, interessou-se 
acima de tudo pelos nativos; não é que não procurasse melhorar os con- 
quistadores, mas o seu grande sofrimento era ver católicos mostrarem-se 
tão cruéis, tão injustos, tão desonestos, saber que os senhores mofam a 
pancadas os seus escravos, que hábeis trapaceiros davam descaradamente 
tecidos sem valor e bugigangas de crianças em troca de marfim e pedras 
preciosas. Quantas vezes não teve de escrever ao rei de Portugal para pro- 
testar contra esses métodos! Mas as suas cartas chegaram alguma vez ao 
rei? 

Então, deixando Goa e os seus europeus hedonistas, partiu para a grande 
caça às almas. A sua nunciatura dava-lhe autoridade sobre quase toda a 
Ásia, pelo menos de Ormuz na Pérsia até ao Oceano Pacífico. Pôs-se a 
caminho, e dali em diante nunca mais se deteve. À sua vida desenrolou-se 
numa espécie de paixão ambulatória, caminhando sem cessar, vogando con- 
tinuamente, parando o tempo estritamente necessário para semear o Evan- 
gelho e ver germinar a boa semente. Foi uma tarefa sobre-humana, debaixo 
do calor sufocante ou das chuvas torrenciais das monções, por caminhos 
transformados ora em rios de lama, ora em desertos de pó pegajoso, ou 
no fundo de barquinhos sacudidos pela tempestade. A sua saúde depressa 
ficou abalada, mas não a sua fé nem o seu entusiasmo; bastava que uma 
aldeia de pele morena pedisse o batismo, depois de tê-lo ouvido explicar 
melhor ou pior, mediante um intérprete, as noções básicas do cristianismo, 
para que se sentisse recompensado de todos os seus esforços. 


Foi entre os humildes, os desprezados e os párias que lançou miracu- 
losamente as suas redes de pescador de homens. Nas castas altas, a sua 
pregação quase não teve eco; entre os brâmanes e os senhores, a simples 
idéia da fraternidade cristã provocava desprezo. Mas os êxitos do apóstolo 
foram enormes entre os miseráveis agricultores das planícies e os pescadores 
de pérolas da costa. O mais retumbante deu-se entre os paravás, na região 
do Cabo Comorim, que tinham recebido outrora uns rudimentos de fé, 
mas agora estavam reduzidos a viver de vagas recordações e ritos depau- 
perados; Francisco Xavier acendeu a chama entre esses resquícios de cris- 
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tianismo, e os batismos que conseguiu foram aos milhares. Evidentemente, 
nem tudo foi tão fácil nessa ação apostólica: na ilha de Manaar, quando 
enviou para lá um dos seus discípulos — sem dúvida com a idéia de fazer 
desse ponto conquistado uma base para arribar ao Ceilão —, a súbita cólera 
de um pequeno déspota muçulmano local provocou um morticínio. Mas 
o sangue dos mártires não foi sempre semente de cristãos? Dolorido, mas 
de maneira nenhuma desanimado, o missionário retomou a sua tarefa. Na 
costa de Travancor, trabalhou muito entre os cristãos de São Tomé!s, que 
ainda ali subsistiam, e fez maravilhas entre os pagãos. Dez mil batizados 
em poucas semanas! Não era a melhor resposta do Céu, o verdadeiro sinal? 
Em trinta dias, Francisco Xavier converteu mais hindus do que todos os 
seus predecessores em trinta anos. 


Apostolado rápido, muito rápido, e cujo alcance foi por vezes contes- 
tado; faz pensar na atividade desenvolvida pelos grandes missionários dos 
tempos bárbaros — São Martinho, São Bonifácio, Santo Amândio, São Co- 
lumbano, São Galo —, quando povos inteiros aceitavam o batismo, talvez 
sem que os seus conhecimentos teológicos estivessem ao nível da sua boa 
vontade... Que os apologistas de São Francisco Xavier tenham amplificado 
as suas proezas apostólicas, é algo que parece mais do que provável. O 
número dos batizados? 400.000, diz um; mais de um milhão, diz outro, 
que desce ao detalhe: 329 por dia. Mas o próprio apóstolo referiu que 
tinha realizado várias conversões em massa, e que tinha administrado o 
sacramento, de uma só vez, a aldeias inteiras; confessa mesmo ter sentido 
às vezes o braço cansado! Tais métodos bastam para tê-lo na conta de 
um aventureiro irrefletido, de um campeão do batismo em série? 


Não temos o direito de julgar um homem e uma obra tão excepcional 
pelos critérios das nossas prudências e das nossas acanhadas sabedorias hu- 
manas. Que sabiam realmente do cristianismo — pode-se perguntar — esses 
convertidos apenas aspergidos com a água santa do batismo e a quem o 
missionário, por ignorar a língua nativa, não podia dizer nada diretamente? 
Mas ele mesmo responde, numa carta admirável: “As coisas importantes 
na vida não precisam de intérpretes”. Os seus verdadeiros meios de atuação 
eram a caridade, a compaixão fraterna, a misericórdia de Cristo em ação. 
O que o impelia a essa espécie de frenesi em propagar o cristianismo era 
o sentimento lancinante de que todos esses povos da Ásia lhe tinham sido 
confiados, e de que devia levar-lhes auxílio depressa, depressa, antes que 
as potências do inferno estabelecessem sobre eles o seu domínio; foi essa 
angústia das almas que ele exprimiu admiravelmente na “oração para a 


(16) Sobre os cristãos de São Tomé, cfr. vol. I, cap. II, par. A sementeira cristã, e vol. II, cap. VI, par. 
A irradiação cristã do Oriente. 
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conversão dos infiéis” que compôs em Goa, por ocasião da sua nova partida 
para terras ainda mais longínquas, e que é como que o resumo do seu 
pensamento. 

Longe, ainda mais longe, para ganhar almas, ainda mais almas! Seguindo 
a costa de Coromandel para o norte, Francisco Xavier dirigiu-se em 1545 
a Meliapur, onde pensava encontrar mais alguns restos dos “cristãos de 
São Tomé”. Depois, dali, chegou à Malásia, onde os portugueses ainda 
tinham feitorias, tocou Malaca, navegou sem cessar, durante dois anos con- 
tínuos, entre as ilhas de Sonda e as do arquipélago das Molucas, estendeu 
a Ambóino (atual Ambon, nas Molucas), a sua escala para lutar contra a 
“excessiva carnalidade” que reinava nesses lugares voluptuosos, permaneceu 
entre as tribos mais ferozes do Cerão e depois da ilha do Moro, nas Fi- 
lipinas, resistindo a todas as fadigas, a todas as decepções e tentações de 
desânimo. Em dezembro de 1547, voltou a Malaca, o ponto do cruzamento 
de todas as rotas do Extremo Oriente, e foi ali que a Providência se lhe 
manifestou uma vez mais. 

Foi sob a forma de um pequeno homem franzino, de cor azeitonada, 
olhos oblíquos, túnica castanha, que trazia à cintura um sabre com bainha 
de laca desconhecido na Malásia. Vinha acompanhado de um português 
conhecido do missionário, que lhe contou tratar-se de um estrangeiro que 
percorrera centenas de léguas, por terra e por mar, expressamente para co- 
nhecê-lo; era um japonês, de nome Hashiro, que o capitão Álvares lhe 
apresentou com o nome ocidentalizado de Angero. Estabeleceu-se imedia- 
tamente entre eles um clima de total confiança e amizade. Batizado com 
o nome de Paulo da Santa Fé, o japonês não tinha senão uma idéia: levar 
consigo o santo, a fim de que convertesse o seu país. Francisco Xavier 
achou que tudo o que o homem lhe dizia era extremamente promissor, 
e, regressando a Goa com o novo discípulo, desfazendo os argumentos 
de prudência que lhe insuflavam de todos os lados, preparou com cuidado 
a prodigiosa expedição que o levaria a implantar a cruz no Império do 
Sol Nascente. 


A viagem — durante o verão de 1549 — foi movimentada. O junco 
chinês fretado pelo missionário não passava de uma barqueta miserável, 
e todas as orações recitadas, todas as varetas de incenso queimadas diante 
do ídolo colocado num nicho da proa não impediram o tufão de ameaçar 
de morte a frágil embarcação, nem as doenças de contaminar a tripulação 
e os passageiros, nem mesmo a filha do capitão de cair ao mar ao embate 
de uma vaga contra o casco. Por fim, conseguiram chegar ao Japão, a 
Kagoshima, a cidade de Hashiro, onde o suserano, um príncipe Satsuma 
— o “duque”, dizia Francisco Xavier —, se mostrou benevolente e o mis- 
sionário obteve um primeiro feixe de conversões. Esses felizes princípios 
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não deviam durar muito. O Japão estava então em plena anarquia feudal, 
sob a autoridade puramente nominal de um Micado — imperador — so- 
nolento; os shoguns, espécie de chefes do palácio, governavam unicamente 
em proveito próprio e os grandes vassalos, nas províncias, faziam o que 
bem queriam. A desordem era tão grande que os mosteiros de bonzos se 
tinham visto obrigados a transformar-se em fortalezas para se defenderem. 
Nesse caos, um humilde missionário talvez pudesse passar despercebido, 
mas era de duvidar que realizasse uma obra muito eficaz. 


Mas nem por isso o apóstolo se deixou desanimar. Obstinando-se em 
aprender o japonês, resolveu discutir publicamente com os bonzos mais 
instruídos, pensando que, se ganhasse a elite, o resto do povo iria atrás. 
Os primeiros diálogos duraram pouco tempo: a exposição da teologia cristã 
fazia rir os budistas, mas, quando repararam que esse estrangeiro tomava 
certo ascendente sobre o povo, os sacerdotes obtiveram do daimio local 
uma ordem de interdição contra ele. Excelente ocasião para ir mais longe! 
Tinham falado ao missionário de Miako — a atual Kioto —, a cidade das 
noventa mil casas, capital e residência do Micado, o centro intelectual do 
Japão, onde quase mil estudantes frequentavam cinco Universidades. De- 
sembarcando, pois, na ilha principal do arquipélago, Honshu, pôs-se a ca- 
minho. Era inverno, um inverno cujos rigores não tinha previsto. Foram 
semanas de sofrimentos através da neve, do gelo e do vento norte, de noites 
mal passadas em pobres albergues e, muitas vezes, de mofas e pedradas 
das crianças. Tudo para terminar numa dupla decepção: meio arruinada 
pela guerra civil, a admirável cidade não era senão miséria, e o Micado, 
cheio de desconfiança pelo aspecto encardido dos pregoeiros de Cristo, 
recusou-se a recebê-los. 


Felizmente — o episódio é encantador e digno da lenda dourada —, o 
missionário tinha incluído na sua bagagem algumas peças de roupa vistosas, 
trazidas da Europa, e diversos presentes de valor: um relógio de rodas, 
uma espécie de cravo ou de cítara, um rico arcabuz, vinhos portugueses, 
garrafas de cristal, óculos, espelhos. Assim transformado em embaixador 
do rei de Portugal, fazia melhor figura, e, com efeito, foi recebido por 
um dos grandes senhores feudais, o rei de Yamagushi. Durante alguns me- 
ses, pareceu que a sua missão ia ser fecunda; não se tratava já de conversões 
às fornadas, mas de uma conquista lenta e sólida das almas; houve uns 
quinhentos ou seiscentos batizados, o que era um resultado notável. À con- 
quista mais sensacional foi a de “Lourenço”, o cantor ambulante meio cego 
que todo o Japão amava apaixonadamente, e que, batizado, se tornou o 
primeiro jesuíta de raça amarela. Quando, porém, pareciam confirmar-se 
as melhores esperanças, Francisco Xavier recebeu uma carta de Santo Inácio, 
em que o nomeava provincial das Índias Orientais, e teve que despedir-se 
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do país e voltar para Goa, deixando nas ilhas uma jovem cristandade in- 
cipiente. 

Além dessas recordações animadoras, trouxe do Japão uma nova e gran- 
de idéia. Tinham-lhe falado continuamente da China como terra-mãe das 
civilizações, farol que iluminava todo o Extremo Oriente; era, pois, à China 
que se devia levar o Evangelho, para que dali se expandisse por toda a 
Ásia. Resolveu rapidamente os problemas da Companhia em Goa, subs- 
tituindo o incapaz superior do seminário pelo excelente padre Barzeu, que 
fizera maravilhas em Ormuz, e legou à sua comunidade, como uma espécie 
de testamento espiritual, instruções decisivas norteadas por uma vontade 
intransigente de humildade, abnegação e sacrifício. Depois disso, fez-se no- 
vamente ao mar. 

Humildade, abnegação, sacrifício... Que palavras poderiam qualificar 
melhor os objetivos da sua derradeira etapa? À entrada da China era Cantão, 
onde os portugueses tinham uma feitoria. Como dirigir-se para lá? De novo 
Malaca, de novo o embarque numa frágil nau que tinha o belo nome de 
“Santa Cruz”... e de novo a aventura, os perigos do mar, dos piratas, 
das doenças. Estas últimas seriam as piores. No momento em que o batel 
chegava à ilha de Sanchão (Szang-tcheou), à vista do litoral da China, 
uma febre maligna prostrou o apóstolo. Foi necessário levá-lo para terra, 
agonizante, desolado por não ter recebido resposta ao seu pedido de licença 
para desembarcar em Cantão, sonhando ainda assim em penetrar na China 
e lá ganhar almas... Foi ali que morreu, mesmo às portas do país desejado, 
numa miserável choupana coberta de palha, entre um diácono indiano e 
um chinês — o futuro padre Antônio de Santa Fé, a quem devemos a 
narração deste fim exemplar. O discípulo amarelo não pôde compreender 
as últimas frases pronunciadas pelo apóstolo, porque, no seu delírio, o mo- 
ribundo se exprimiu na língua da sua infância, o basco de Navarra...; mas 
entendeu que repetia várias vezes o nome de Jesus. No sábado, dia 3 de 
dezembro de 1552, entregou a alma a Deus. 


Essa morte solitária era a de um vencido? No limiar do continente 
que jamais atingiria em vida, e onde nunca pregaria a palavra de Cristo, 
São Francisco Xavier teria motivos para dizer que toda a sua obra fora 
inútil? Decerto que não. Se é evidentemente exagerado considerá-la como 
um êxito pleno, se devemos reconhecer que os acontecimentos posteriores 
revelaram em grande parte a sua fragilidade — menos de trinta anos depois 
da sua morte, as suas cristandades da Índia estariam muito comprometidas; 
as das Molucas recairiam no paganismo —, devemos também pensar que 
um homem só ou quase só, enfrentando a imensa Ásia e as sólidas posições 
do budismo, não podia em dez anos obter resultados duradouros. O ver- 
dadeiro papel de São Francisco Xavier foi o de um pioneiro, um con- 
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quistador, um desbravador sublime. Ele próprio sabia muito bem que essa 
era a sua vocação, quando exclamava: “Peço a Deus que me dê a graça 
de abrir o caminho para outros, mesmo que eu por mim não consiga 
4 q 8 
» 
nada”. 


O missionário não é um homem que possa deixar de avançar, como 
também não o é o semeador. Um apóstolo que não avance sempre não 
merece ser chamado missionário. “Até ao recanto mais distante e ignorado, 
até ao homem mais afastado e desconhecido, até esses extremos deve ele 
estender o reinado do divino Redentor”, assim fixou Pio XII o dever do 
missionário !?. E as palavras que o papa dedicou ao genial aventureiro de 
Cristo são a mais justa homenagem que se podia prestar ao seu trabalho: 
“Nunca uma prudente organização da sua atividade missionária teria tido 
o efeito dessa grande chama de amor que o devorou em poucos anos e 
que brilha para sempre nas praias do Extremo Oriente” 8. 


Perseguições e martírios 
no “jardim florescente de Deus” 


A história das missões na Ásia, durante os dois séculos que se seguiram 
à morte de São Francisco Xavier, não foi mais do que a da expansão da 
sua obra — e, depois, a da sua destruição. Ao retirar-se do Japão, em 1551, 
o grande desbravador deixara atrás de si um único padre da Companhia, 
o padre Cosme de Torres, além de pequenos núcleos de cristandades ex- 
tremamente sólidas; se lhes fossem enviados reforços, a obra da evangeli- 
zação teria todas as probabilidades de espalhar-se rapidamente. O primeiro 
padre foi enviado no ano seguinte, acompanhado de dois irmãos leigos. 
Puseram imediatamente mãos à obra e quando, em 1556, o padre Nunes 
Barreto — aquele que fora patriarca da Etiópia e o segundo sucessor de 
São Francisco Xavier como provincial da Índia — visitou as novas comu- 
nidades japonesas, rendeu homenagem, num relatório oficial, ao trabalho 
já realizado pelo grande apóstolo e pelos seus sucessores imediatos. Teria 
sido só porque a situação política era então muito favorável e, no meio 
da anarquia geral, os daimios do sul haviam procurado apoiar-se nos por- 
tugueses para resistir aos príncipes da ilha de Hondo? Ou teria havido 
uma misteriosa correspondência entre a alma desse povo profundamente 
moral, cheio de dignidade e delicadeza, e o cristianismo? 

O certo é que os progressos foram rápidos. Um senhor feudal de Saga, 


(17) Evangelii praecones, 1951. 
(18) Pio XII, Discurso ao Conselho Superior das Obras Pontifícias Missionárias, 28.08.1952. 315 
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na ilha de Kyushu, escrevendo em 1568, admirava-se de que uma fé “con- 
trária às leis, aos costumes, às concepções do Japão” se impusesse assim 
a tantos dos seus compatriotas. A despeito dos obstáculos que o Oceano 
e os seus tufões opuseram obstinadamente, durante longos anos, a todos 
os missionários enviados de Goa em reforço — o visitador, padre Vilhena, 
afogou-se com quatro outros jesuítas num naufrágio ao largo de Macau 
—, a semente lançada à terra por São Francisco Xavier não cessou de crescer. 
Na vanguarda dos bons artífices desse primeiro apostolado, destacou-se o 
estimado irmão Lourenço, o trovador ambulante que o apóstolo admitira 
na Companhia e que, com as suas canções e a sua simpatia, ganhou para 
os cristãos, ao menos durante algum tempo, a benevolência do mais po- 
deroso dos senhores, Nobunaga, que todos saudavam com a fronte por 
terra... 


Quinze anos depois da partida de São Francisco Xavier, o número de 
católicos japoneses atingia — segundo estimativas que parecem muito con- 
fiáveis — a assombrosa cifra de 150.000. Após a sua chegada, em 1563, 
o padre Luís Fróis fez surgir comunidades cristãs em Omura, em Sakai e 
sobretudo em Nagasaki, que se tornou o centro mais vivo da Igreja ja- 
ponesa; com habilidade, ressaltava os aspectos do cristianismo que podiam 
recordar aos japoneses os seus costumes ancestrais, como, por exemplo, 
as cerimônias em honra dos mortos; é da sua autoria o relato de uma 
“Semana Santa” japonesa muito comovente. Êxitos admiráveis: quatro bon- 
zos se converteram! Nobunaga, que se tornara senhor do Japão depois de 
uma crise tenebrosa, em que o shogum fora assassinado, odiava os monges 
budistas e incentivava os jesuítas. Mesmo a sua queda — derrotado, fez o 
harakiri — não comprometeu duradouramente o êxito dos missionários 
brancos. 


Ocorreu então o apogeu do catolicismo no Império do Sol Nascente, 
“a época da grandeza dos bárbaros do Sul”, como diz um romance budista 
do tempo. Desembarcados em 1579, sob a direção do enérgico e organizador 
padre Alexandre Valignano, italiano, catorze jesuítas dividiram entre si as 
ilhas e pouco depois, obtinham êxitos retumbantes em toda a parte. Em 
menos de trinta anos, construíram mais de trezentas igrejas e o número de 
batizados beirava os 200.000. O padre visitador, na sua alegria, falava do 
Japão como “o florescente jardim de Deus”. Quando regressou à Índia, 
levou consigo uma delegação de quatro jovens da alta nobreza, batizados, 
que se propunha enviar ao rei de Portugal e ao Papa como embaixadores 
da Igreja japonesa. Com efeito, os quatro rapazes fizeram uma viagem ma- 
ravilhosa — muito longa: uns cinco anos! —, foram recebidos com fausto 
por Filipe II (que acabava de anexar Portugal), receberam um abraço afetuoso 
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de Gregório XIII e assistiram à coroação de Sixto VW; comportaram-se em 
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toda a parte com grande delicadeza de maneiras e, no regresso, contaram 
aos seus compatriotas todas as coisas belas que tinham visto na Europa; 
três deles fizeram-se jesuítas, e um, Juliano Nakamura, viria a morrer mártir. 


Contudo, no meio de tanta felicidade, a Igreja japonesa não tardou 
em encontrar obstáculos no seu caminho. Em primeiro lugar, os progressos 
do protestantismo na Europa e o aumento do poderio das armadas inglesa 
e holandesa levaram deploravelmente a que os navios em que os missio- 
nários embarcavam fossem presa frequente dos navios piratas dos seus ini- 
migos europeus. Por outro lado, a política interior do Japão continuava 
caótica, e isso não deixava de repercutir no trabalho dos missionários. Em 
1587, o primeiro alerta: o taikosama Toyotomi Hideyoshi, o “chefe su- 
premo” (assim se auto-intitulava, embora não passasse de um vulgar chefe 
de bando), que tinha destronado o benévolo Nobunaga, promulgou editos 
anticatólicos; o motivo: duas donzelas cristãs haviam-se recusado a fazer 
parte do seu harém! Os jesuítas encolheram-se o mais possível, até que 
chegasse o fim da tormenta, e depois tornaram a aparecer. Eram cento e 
trinta e quatro, à frente de 300.000 fiéis. A pedido deles, criou-se em 
1592 o primeiro bispado japonês, com sede em Funai. Foi então que o 
drama explodiu. 


As causas foram diversas e complexas. Umas de política interna nipô- 
nica: teria Hideyoshi começado a atemorizar-se com a crescente importância 
dos cristãos? É verdade que 50.000 batismos em cinco anos eram para 
deixar impressionado quem quer que fosse! O padre provincial Coelho não 
teria cometido um erro ao pedir-lhe que interviesse contra um cristão após- 
tata que era seu vassalo? Mas sobretudo não há dúvida de que esse homem 
forte, pondo fim ao regime feudal e procurando criar um Estado unificado 
e centralizado, se viu arrastado a um nacionalismo mais ou menos xenófobo. 
Este movimento viria a acentuar-se depois dele, quando Tokugawa Ieyasu 
fundou a poderosa dinastia dos shoguns de Tokugawa. 


Mas houve também outras causas para a catástrofe que ia desabar sobre 
o Japão cristão, e, quanto a essas, a responsabilidade cabe aos católicos e 
até, parcialmente, aos jesuítas. O extraordinário sucesso da missão japo- 
nesa teve como resultado que outras Ordens sentiram vontade de lá ir 
colher os seus louros; em particular, os franciscanos espanhóis instalados 
nas Filipinas. Muito prudentemente — e não apenas no interesse da Com- 
panhia -, os jesuítas objetaram que a aparição de costumes e usos diversos, 
e até de teologias mais ou menos divergentes, poderia desnortear os neó- 
fitos japoneses, e obtiveram em 1585, de Gregório XII, uma bula que 
lhes garantia o monopólio das missões no Japão. Mas os frades mendi- 
cantes, impelidos — assim queremos crer — por um zelo altamente evan- 
gélico, mas em todo o caso intempestivo, não descansaram enquanto não 


317 


318 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


conseguiram que Clemente VIII (1600) anulasse a bula e os autorizasse 
a pregar no Japão. Em vão o bispo Luís Cerqueira protestou junto do 
rei Filipe III. 


Se ao menos esses recém-vindos tivessem imitado a prudência dos je- 
suítas e atuado de maneira modesta e discreta! Mas não! Comportaram-se 
com a arrogância que muitos deles vinham manifestando na América e, 
demasiado ligados aos comerciantes portugueses, apareciam aos olhos dos 
japoneses como aquilo que eram — estrangeiros —, o que os jesuítas quase 
tinham conseguido fazer esquecer. Bastou um incidente para desencadear 
as iras do senhor. Em 1596, um capitão espanhol, cujo navio tinha dado 
à costa, quis opor-se ao confisco da carga — o que era de praxe no Japão 
— e, recorrendo à intimidação, cometeu a estupidez de dizer aos funcionários 
japoneses que o rei da Espanha viria vingar essa afronta, que conquistaria 
o Japão como o fizera com a América, e que, aliás, os missionários estavam 
ali para lhe prepararem o caminho. Teria sido necessário um acaso raríssimo 
para que o taikosama leyasu não reagisse imediatamente a tamanha pro- 
vocação... 

Mas a perseguição viria a ter conseqiiências mais catastróficas, porque 
os jesuítas, ao invés de chamarem ao sacerdócio os japoneses católicos, os 
mantiveram afastados dele durante muito tempo; só em 1601 é que foi 
ordenado o primeiro nativo! Tinham receio de que esses convertidos de 
fresca data não possuíssem suficientes conhecimentos teológicos e pensavam 
também que os católicos japoneses, bastante pobres no seu conjunto, não 
poderiam sustentar dignamente os seus padres. Por outro lado, as auto- 
ridades espanholas e portuguesas consideravam que a criação de um clero 
indígena se opunha às famosas bulas que confiavam às suas coroas o cuidado 
e o privilégio da evangelização; a tal ponto que, quando em 1618 o fran- 
ciscano Luís Sotelo obteve do papa Paulo V a promessa de que se criaria 
um bispado nacional japonês, o rei Filipe III mandou expulsá-lo dos seus 
Estados e ainda o manteve encarcerado durante algum tempo em Manila! 
Obrigada a não ser mais do que uma “Igreja de missão”, a Igreja japonesa 
iria seguir a sorte dos seus missionários vindos da Europa: quando estes 
fossem expulsos, já não poderia lutar sozinha. 

A primeira perseguição — a de Hideyoshi — começou em 1596, e foi 
relativamente moderada, no sentido de que, pelo seu caráter esporádico, 
não pretendeu destruir sistematicamente o cristianismo. Mas nem por isso 
fez menos vítimas. A 5 de fevereiro de 1597, seis religiosos franciscanos 
e vinte neófitos, três deles irmãos leigos jesuítas, foram presos, conduzidos 
a Nagasaki, julgados, condenados, crucificados e mortos a lançadas; entre 
eles, havia um velho e três rapazinhos de onze a treze anos, que tiveram 
uma morte sublime, digna da dos mártires da lenda dourada que cantavam 
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nos suplícios!?. Este primeiro banho de sangue não teve, aliás, nenhuma 
consegiiência funesta para o desenvolvimento da Igreja japonesa; muito 
pelo contrário, rodeados imediatamente de imensa veneração — como mos- 
tra a comovedora carta coletiva dirigida à Santa Sé para pedir a canoni- 
zação imediata dos vinte e seis crucificados —, os mártires pregaram com 
o exemplo por meio da sua morte. Entre 1598 e 1612, contaram-se mais 
de cem mil novas conversões; a Igreja nipônica atingiu meio milhão de 
almas. 


A segunda perseguição — obra de Ieyasu — aniquilou essa nova cris- 
tandade tão cheia de seiva e destruiu por vários séculos “o florescente jardim 
de Deus”. Foi desencadeada por um gesto ignóbil: as manobras que pro- 
testantes holandeses e ingleses — levados pela mera rivalidade comercial — 
fizeram junto do shogum para convencê-lo de que os portugueses e espa- 
nhóis estavam prestes a insurgir-se contra ele e de que os soberanos católicos 
da Europa iriam desembarcar nas suas ilhas e atacá-lo. Atemorizado, Ieyasu 
promulgou em 1614 um decreto pelo qual desterrava todos os missionários, 
condenava a religião dos “bárbaros do Sul” e ordenava a destruição das 
igrejas. Mais de cem missionários jesuítas foram levados para Manila e 
Macau, devidamente avisados de que, se voltassem, seriam implacavelmente 
mortos. E todos os portos passaram a ser rigorosamente vigiados. Quanto 
aos católicos japoneses, viram-se inicialmente expostos a inúmeras intrigas 
e, depois, a sevícias. Apesar dos esforços heróicos de alguns jesuítas e fran- 
ciscanos que ousaram permanecer clandestinamente no Japão, ou mesmo 
para lá voltaram, as comunidades católicas, decapitadas do seu clero, já 
não tinham possibilidades de sobreviver. 


Por fim, quando se desencadeou, a partir de 16237, a terrível perse- 
guição do taikosama lemitsu, digno êmulo de Décio e Diocleciano na his- 
tória cristã, viria a haver muitas defecções e fugas, ao lado de admiráveis 
atos de heroísmo de mártires torturados, queimados a fogo lento, afogados 
nos esgotos. Quarenta anos mais tarde, a Igreja Católica japonesa estava 
morta e só podiam penetrar no Império do Sol Nascente os comerciantes 
protestantes da Holanda, que deviam calcar aos pés a cruz antes de serem 
autorizados a desembarcar... 


Talvez a razão mais profunda desta catástrofe tenha residido num erro 
de método: religião de estrangeiros, religião importada, o cristianismo não 
pôde lançar raízes profundas no “florescente jardim”, nem soube fazer-se 


(19) Os três jesuítas japoneses chamavam-se Paulo Miki, Diego Kisai e João de Goto; os franciscanos, 
Pedro Blázquez, Felipe de las Casas, Gonzalo García, Francisco Blanco, Francisco de Parilla e Martin de 
Aguirre. Estes vinte e seis mártires foram canonizados por Pio IX em 1862, e a sua festividade celebra-se 
a 6 de agosto (N. do T.). 

(20) Sobre esta perseguição, cfr. vol. VII, cap. II, par. 4 deplorável querela dos ritos chineses. 
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suficientemente — oh, São Paulo! — “japonês entre os japoneses”. Ao menos 
este erro não seria cometido na China e na Índia. 


entra no “Catai” com “Li Mateu” 


No ano de 1583, desembarcaram em Macau, designados pelos seus 
superiores para a missão da China, dois jesuítas italianos de boa presença, 
o padre Miguel Ruggieri, siciliano, que já tinha estado duas vezes nessas 
paragens, e o padre Mateus Ricci. Macau era então o único ponto de apoio 
oficial que os cristãos possuíam no Império do Meio, ou antes, às suas 
portas; por isso lhe chamavam “a cidade do Santo Nome de Deus”. E 
embora muitas vezes se falasse na China dessa feitoria como de um “cancro 
no flanco do Augusto Império”, a avidez dos mandarins de Cantão con- 
servara os portugueses nessa pequena península facilmente isolável, já que 
os honestos funcionários chineses não desprezavam o proveito que lhes 
advinha do comércio que se fazia com a Europa nesse porto franco. 

Havia mais de trinta anos que São Francisco Xavier morrera na pequena 
ilha de Sanchão e era saudado por todos os missionários com uma fervorosa 
oração quando o seu navio passava por ali perto. À China não estava muito 
mais aberta ao Evangelho do que nos dias em que o santo pioneiro a 
contemplara — tão próxima e contudo tão inacessível — com os seus últimos 
olhares. Mas alguns missionários corajosos tinham posto ali a ponta do 
pé. Em 1555, de caminho para o Japão, o padre visitador Nunes Barreto 
pudera fazer duas pequenas escalas de um mês; no ano seguinte, um do- 
minicano, o padre Gaspar da Cruz, também pudera passear livremente pela 
região de Cantão, sem que fosse incomodado. Quando o padre Valignano 
foi nomeado visitador geral para a Índia, em 1573, decidiu estabelecer so- 
lidamente Macau como centro das operações missionárias na China e enviar 
para lá o melhor aluno que tivera em Roma, quando era reitor do Colégio 
da Companhia: Mateus Ricci. 


Penetrar no coração da China era considerado então como a pior das 
aventuras; o mesmo se pensava, aliás, de todo o centro da Ásia, numa 
- l da existência do Himalaia! Havia até 
época em que mal se suspeitava da existência do Himalaia! Havia até, a 

ps . . ,. / . . . . . 
propósito da China, um mistério geográfico muito discutido: localizar-se-ia 
lá o famoso “Catai” de que falara Marco Polo no Livro das Maravilhas? 
O “país dos seres” seria realmente a terra da seda que o viajante veneziano 
tinha visitado? E seria possível atingi-lo pelo continente? São Francisco Xa- 
vier assim o julgara, tendo chegado a escrever a Santo Inácio, pouco tempo 
antes de partir para a sua última viagem, que pensava voltar para a Europa 
diretamente da China, passando pelo Santo Sepulcro... E evidente que a 


São Francisco Xavier recebe a ordem de partir para as Índias; pintura do século 
XVII na câmara de Santo Inácio, igreja de Gesu, Roma. 


São Pedro Canísio. Gravura de P. São Edmund Campion. National 
Aubry, Ingolstadt. Gallery, Londres. 


Clemente VIII, retrato de autor Michel de Montaigne, quadro do 
desconhecido no Museu Vaticano. séc. XVI, Museu Condé, Chantilly. 


PONT. MAX. 
Ivssv 


recognita atque edita. 


São Francisco de Sales, de autor 
anônimo; Annecy. 


Capa da primeira edição da Bíblia 
Vulgata Sixto-Clementina, 1592. 


A batalha de Lepanto, pintada por Andrea Vicentino; 
Palácio Ducal de Veneza, sala do Escrutínio. 


ho À “q UNE nb ia, : 
; RE a) : 
É: ess 


Ao alto, o “ide e ensinai a todos os po- 
vos”, afresco pintado por A. Pozzo na 
nave central da igreja de Gesú, Ro- 
ma. O Pentecostes de El Greco (ao 
lado), atualmente no Museu do Prado, 
Madrid, simboliza bem toda esta épo- 
ca de renovação espiritual da Igreja. 
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ignorância dos costumes, da literatura e da religião dos chineses era tão 
generalizada como a da geografia do seu país. Havia uma grande variedade 
de livros sobre esses assuntos, muitos deles já então traduzidos para o árabe, 
mas eram poucos os ocidentais dispostos a estudá-los. 

O mérito deveras singular de Mateus Ricci (1552-1610) consistiu, desde 
que foi designado para a missão chinesa, em preparar cientificamente a sua 
obra apostólica, com todos os recursos de uma inteligência sem igual. Filho 
de boa família, nascido em Macerata, na Marca de Ancona, fizera-se jesuíta 
aos dezenove anos e revelara-se um espírito de tipo enciclopédico, um “hu- 
manista da Renascença”, igualmente brilhante não só em línguas antigas, 
em filosofia e teologia, como em matemática, cosmografia e astronomia, o 
que, como vamos ver, lhe serviria de muito. Tendo partido para a Índia 
em 1578, como professor no colégio jesuíta de Goa e depois no de Cochim, 
quando soube que o seu antigo mestre Valignano se tornara seu superior e 
pensava nele para a missão da China, num ano aprendeu a falar razoavel- 
mente o chinês e até a escrever um pouco. Com a sua bela e grave aparência, 
o seu ar mais que reservado e a longa barba que deixou crescer, já poderia 
passar por um extremo-oriental; e, para cúmulo de sorte, a sua tez de italiano 
do Sul já não era de per si nem cor-de-rosa nem de açucena... 

Antes, pois, de desembarcar na China, Mateus Ricci já a conhecia. Es- 
tudara os seus filósofos, os seus clássicos, as suas religiões. Sabia que os 
chineses consideravam o seu país como “a cabeça, ou melhor, o próprio 
corpo do mundo”, e que não estaria fora de propósito lisonjear esse orgulho. 
Não ignorava que a casta dos letrados exercia ali uma influência notável 
e concluiu que era preciso dirigir-se primeiro a eles, para, se possível, ga- 
nhar-lhes a confiança. Nunca estratégia missionária alguma fora tão pro- 
fundamente pensada como a deste sutil jesuíta. 

Instalados primeiro em Tchao-Kiu, os dois missionários Miguel Rug- 
gieri e Mateus Ricci continuaram, antes de mais, a estudar prudentemente 
o meio e a preparar a sua ação futura, sem procurar empreender um apos- 
tolado prematuro. O padre Ricci tinha muito jeito para pintar: em breve 
os seus quadros lhe conquistaram a estima dos entendidos e dos letrados; 
e, enquanto o padre Ruggieri voltava à Europa para explicar à Santa Sé 
e à Companhia a situação na China, continuou os seus trabalhos de apro- 
ximação, sucessivamente em T'chao-Kiu, Nanquim e Pequim. 

Dali em diante, estava familiarizado com a China e os chineses, es- 
pecialmente os letrados. Estudando as religiões que se praticavam no Im- 
pério, chegou a conhecer perfeitamente o taoísmo, doutrina metafísica for- 
temente amalgamada com magia e misticismo politeísta, o budismo, ag- 
nóstico na sua origem mas popularizado na China como veneração de Buda, 
e o confucionismo, mais voltado para a filosofia moral e social do que para 
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a transcendência, e deu-se conta de que toda a elite intelectual era con- 
fuciana. Tomando, pois, posição contra os taoístas e os budistas, aproveitou 
mais de uma ocasião para demonstrar aos confucianos que a sua doutrina 
se parecia muito com o cristianismo, sublinhando habilmente os pontos 
de coincidência. A técnica não era nova: não a tinham usado os Padres 
da Igreja em relação aos filósofos gregos, e São Tomás de Aquino em relação 
a Aristóteles? Onde faltavam os pontos de contacto, o hábil jesuíta criou-os! 
Por exemplo, como não existia em chinês a palavra “Deus”, admitiu que 
as expressões “Senhor do Céu” e “Soberano Senhor” exprimiam maravi- 
lhosamente a idéia. Quanto aos ritos chineses de prostração e incensação, 
era do mais elementar bom-senso integrá-los no cristianismo; assim os con- 
vertidos não teriam nenhuma necessidade de romper com os seus costumes 
imemoriais ao receberem o batismo. E os letrados chineses passaram a re- 
lacionar-se de bom grado com esse homem elogiente, culto, que lhes en- 
sinava tantas e tantas coisas maravilhosas sem interferir nos seus costumes. 
Deram-lhe — honra insigne — um nome de letrado na sua casta: Li Mateu, 
tradução fonética do seu nome cristão. 


Mas o que mais maravilhou os curiosos das coisas do espírito foram os 
instrumentos que os jesuítas tinham levado consigo, e que eram desconhe- 
cidos na China: relógios de tique-taque misterioso, o prisma que, ao de- 
compor a luz solar, dava uma gama de cores prodigiosa, o astrolábio, a 
bússola... Quanto ao exemplar do Theatrum mundi, o mapa do flamengo 
Ortelius que Ricci possuía, encheu de espanto todos os que o viram. A tal 
ponto que o próprio imperador, San-Li, quis conhecer esses estrangeiros 
tão sábios e os convocou à Cidade Proibida. O padre Ricci e os seus auxiliares 
apresentaram-se envergando trajes de seda de mandarim — tinham-nos ado- 
tado havia anos —, com o seu nome de chineses letrados e a mais chinesa 
das cortesias. Foi necessária mais de meia dúzia de visitas, de quatro a cinco 
horas cada uma, para satisfazer a imperial curiosidade e a da sua corte. 
Extasiado, o Filho do Céu quis que lhe explicassem o uso dos instrumentos 
e, quando viu o mapa, pediu ao padre Ricci que lhe fizesse uma cópia. De 
uma habilidade extrema, o jesuíta foi mais longe e não se contentou com 
executar servilmente a ordem: antigo aluno do padre Clávius, sabia bastante 
geografia para desenhar pessoalmente um novo planisfério, onde o império 
da China, como convinha, ocupasse o centro, o que o fazia parecer maior. 
O ato de entrega do mapa teve tal importância que os anais da dinastia 
Ming o registraram oficialmente. Entusiasmado, o imperador ordenou que 
se fizessem cópias da obra-prima destinadas a todas as partes dos seus vastos 
domínios, e autorizou o seu novo Ptolomeu — que não tinha em vista senão 
esse desfecho — a pregar livremente por toda a parte. 


Admirável resultado de um método missionário que, devemos confessar, 
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não estava ao alcance de todos! Subsidiariamente, no decurso dos seus tra- 
balhos, o padre Ricci concluíra de modo formal pela identidade entre o 
“Catai”, o “país dos seres” e a China. Fê-lo com tanta segurança que os 
superiores da Companhia na Índia, querendo tirar absolutamente a limpo 
o assunto, encarregaram um dos seus irmãos coadjutores, o irmão Bento 
de Góis — um português dos Açores de passado um pouco tempestuoso 
— de tentar a aventura: em cerca de quatro anos e meio, disfarçado de 
comerciante armênio, o irmão leigo conseguiu ir de Goa a Chung-Tcheu, 
na China, onde morreu, exausto, nos braços de um cristão enviado pelo 
padre Ricci ao seu encontro. Estava desvendado o mistério do Catai. 


Quanto aos resultados estritamente apostólicos da ação do padre Ricci, 
à primeira vista, podem parecer desproporcionados para a soma de esforços 
despendidos. Quando morreu, a 14 de maio de 1610 — o mesmo dia em 
que, em Paris, Henrique IV caía apunhalado por Ravaillac —, o número 
de convertidos chineses não ultrapassava 2.500. É verdade, porém, que 
todos eles, ou quase todos, pertenciam à elite chinesa, como o “Doutor 
Li” — que era o primeiro matemático do seu país e que, além disso, traduzira 
Aristóteles —, como também altos funcionários e mesmo um futuro vice-rei. 
Era evidentemente um grupo pequeno, que o jesuíta matemático e car- 
tógrafo soubera reunir sob a sua tutela, mas dali em diante estava aberta 
a porta por onde os missionários poderiam entrar no vasto império. O 
método empregado por Li Mateu parecia tão excelente que numerosos je- 
suítas o utilizaram, e assim, durante quase um século, viram-se na corte 
de Pequim astrônomos e matemáticos oficiais do imperador que eram nada 
menos do que padres jesuítas. Por volta de 1650, calculava-se em 150.000 
o número de católicos na China, e a Santa Sé pensou em elevar Pequim 
a patriarcado, com dois ou três arcebispados e uma dúzia de bispados. 
Bela recompensa póstuma para o genial missionário que, mostrando ao 
Filho do Céu as estrelas nas suas lunetas de aproximação, tinha conseguido 
abrir para Cristo o país mais fechado do tempo!?! 


“Brâmane entre os brâmanes”: o padre Nobili 


Se houve um país onde se cometeu o erro de querer impor aos nativos 
que se convertiam os moldes e os métodos do catolicismo europeu, foi a 
Índia. São Francisco Xavier desenvolvera ali esforços admiráveis para ar- 


(21) Infelizmente, cerca de vinte e cinco anos mais tarde, a Querela dos Ritos, desencadeada pelos 
dominicanos, provocou resultados deploráveis. A idéia do padre Ricci, de “batizar” os usos e os costumes 
dos chineses, foi considerada inaceitável. Sobre este assunto, cfr. vol. VII, cap. II, par. 4 deplorável querela 
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rancar as missões às deploráveis práticas que acabavam por identificar mis- 
sionários e conquistadores europeus aos olhos dos autóctones. Sabemos os 
resultados que alcançou sobretudo nos meios e nas regiões pobres. Mas 
teria ele mesmo avaliado realmente a importância do regime de castas e 
compreendido que era impossível não tê-las em conta? Por outro lado, o 
sempiterno andarilho não tivera tempo de aprofundar no conhecimento 
dos idiomas e das civilizações da Índia. Em 1548, mandara compor um 
dicionário e uma gramática da língua tâmil, falada nas costas meridionais 
do Decão, mas o trabalho fora muito mal feito e os tradutores tinham 
cometido erros enormes, às vezes divertidos; assim, para designar a missa, 
haviam escrito “misel”, que em tâmil quer dizer bigode... 


Na segunda metade do século XVI, a evangelização na Índia não tinha, 
pois, atingido seriamente senão as costas do Cabo Comorim, Travancor, 
parte de Coromandel e a ilha do Ceilão: uns 300.000 batizados. O ar- 
cebispado de Goa, com os seus sufragâneos — os bispados de Meliapur e 
Cranganor (além do de Macau, na China) —, constituía um belo quadro 
onde havia pouca realidade espiritual, com as suas dioceses administrati- 
vamente decalcadas nas da Europa, muito mais portuguesas do que in- 
dianas. Contudo, em 1599, o catolicismo alcançou um êxito gratificante: 
os 200.000 descendentes dos “cristãos de São Tomé” da região de Cochim, 
que dependiam do patriarca jacobita — isto é, herege e cismático — da 
Mesopotâmia, mas continuavam sob a viva impressão da visita que lhes 
fizera São Francisco Xavier, resolveram submeter-se à Santa Sé. Infelizmen- 
te, pouco tempo depois, a estupidez de alguns missionários ocidentais le- 
vou-os a arrepender-se dessa decisão; quando viram que se queria latinizar 
a todo o custo o rito siro-caldaico que haviam seguido desde sempre, e 
proibi-los de rezar na sua língua popular do Malabar, voltou a criar-se 
um clima de tensão, que terminou num novo cisma, em 16632. 


Incidente significativo de um estado de espírito muito difundido, que 
um missionário julgava assim em 1610: “Uma grande imprudência que os 
portugueses cometeram foi aceitarem e terem como próprio o nome de 
prangui — como os designavam os hindus —, e terem mesmo chamado ao 
cristianismo a religião dos pranguis, como se vê no catecismo que empregam. 
Lê-se nele que «praticar a religião cristã é viver como um prangui». Daí 
surgiu no país o preconceito de que o cristianismo era exclusivamente a 
religião dos pranguis, e o crucifixo o seu sinal próprio. Tais imprudências 
tornaram impossível a pregação do Santo Evangelho entre estes povos” 2. 


(22) Uma parte dessa Igreja siro-malabar voltou a tornar-se católica em 1930. 

(23) A palavra “prangui” é uma corruptela de “franqui”, nome com que os árabes designavam os 
ocidentais em geral desde os tempos da primeira Cruzada, composta na sua maioria por “francos”, isto é, 
franceses (N. do T.). 
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O missionário que apreciava tão agudamente a situação era um jesuíta 
italiano, o padre Roberto Nobili (1577-1656). Sobrinho-neto do papa Júlio 
II, sobrinho do cardeal Nobili e do cardeal Belarmino, filho do senhor 
de Montepulciano, na Toscana, era em toda a força do termo um aristocrata 
e, quando se apresentou como um “rajá” da Europa, não mentia. Logo 
que entrou na Companhia de Jesus, sentiu um atrativo especial pela Índia, 
e o exemplo de São Francisco Xavier gravou-se-lhe no espírito. Pediu, pois, 
com insistência para ser destinado a essa missão e, em 1604, foi atendido. 
Chegando a Goa, foi nomeado para o colégio de Cochim, depois enviado 
para a costa da Pescaria e, em 1606, designado para um posto no interior, 
em Maduré. 

Nessa região, a atividade apostólica não produzia quase nenhum fruto; 
quando muito, chegava-se de vez em quando a batizar um nativo in articulo 
mortis. O superior da missão, o padre Fernandes, era certamente um santo 
homem, mas o seu zelo não levava a nada. O padre Nobili refletiu sobre 
a situação e compreendeu a causa. O bom superior vivia como prangui, 
sem ter em conta a organização social e religiosa, muito mais estrita nesse 
lugar recuado do que na costa. Como não tinha inconveniente em conviver 
com os párias, os brâmanes desprezavam-no; e quanto ao povo, conside- 
rava-o um bárbaro muito ímpio por comer carne de vaca e tomar bebidas 
alcoólicas. 


Isso foi para o padre Nobili um clarão. Para ser bem sucedido onde 
o seu predecessor não tivera senão desgostos, devia mudar totalmente de 
método. Como as castas altas eram, evidentemente, as que formavam a 
opinião, dirigir-se-ia a elas, e o único meio de consegui-lo seria — à se- 
melhança do que fizera o padre Ricci na China — identificar-se com elas, 
fazer-se “brâmane entre os brâmanes”. Passando imediatamente da idéia 
à ação, começou a apresentar-se com a veste de tecido amarelo dos saniases, 
isto é, dos ascetas, que eram muito respeitados. Como eles, usava o barrete 
em forma de turbante, o véu vermelho passado por detrás da cabeça e 
lançado sobre os ombros até ao braço esquerdo. No peito, o cordão de 
cinco fios, três de ouro e dois de prata, dos brâmanes, em cuja extremidade 
prendeu uma cruz. Adotou também os tamancos munidos de uma cavilha 
presa entre os dedos maiores do pé. Quando saía à rua, não deixava de 
levar o bordão e a vasilha de cobre que servia às pessoas da sua categoria 
para receber as ofertas. E morava numa cabana, tradicional entre os ere- 
mitas, os “saniases”, com quem se identificava totalmente. 

Não demorou a falar-se em toda a região desse rajá romano que se 
tinha feito asceta, que nunca comia carne nem bebia vinho, que se ali- 
mentava unicamente de legumes, e a quem nunca se via falar com um 
“intocável” pária. Em breve se viu rodeado de um movimento de curio- 
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sidade, de simpatia e de estima. Tinha estudado a fundo a Índia, os seus 
povos, as suas línguas; falava correntemente o tâmil, língua popular, mas 
dominava também o sânscrito. A sua ciência dos livros sagrados hindus 
tornou-se tão extraordinária que os brâmanes mais ilustrados vinham con- 
versar com ele, maravilhados de ouvi-lo citar de cor os seus autores; che- 
garam mesmo a pedir-lhe — a ele, um europeu — esclarecimentos sobre 
certos pontos das suas próprias doutrinas! 

Ao ler os Vedas, o padre Nobili encontrou nas suas páginas uma tradição 
de que se ia aproveitar. Segundo se conta, em tempos recuados, os homens 
dispunham de quatro caminhos para chegarem à verdade e à salvação, mas, 
por causa da sua malícia, a quarta, a mais segura, havia-se perdido... Como 
outrora São Paulo afirmara aos atenienses que o “Deus desconhecido” não 
era senão Cristo, o padre Nobili explicou aos brâmanes que o caminho 
perdido era o cristianismo. E soube mostrar-se tão persuasivo que, em 1609, 
setenta deles se converteram e o seu exemplo foi seguido por outros, não 
só em Maduré, mas em Mysore e no Karnataka. Naturalmente, a esses 
neófitos que, fazendo-se cristãos, estavam convencidos de que não rompiam 
com a sua fé passada e os seus costumes ancestrais, o jesuíta permitiu-lhes 
conservar tudo o que, nas tradições deles, não lhe parecesse idolátrico ou 
superstícioso. 


Esse método sagaz não agradou a todos os cristãos, especialmente ao 
padre Fernandes, que viu nele uma desautorização do seu modo de pro- 
ceder, e, além disso, um ultraje ao orgulho nacional. Condenando o “pran- 
guismo”, como o fazia com franqueza, não pretenderia o padre Nobili 
expulsar os portugueses desses territórios onde tinham recebido o privilégio 
da evangelização? Denunciado ao padre visitador, o jesuíta italiano defen- 
deu-se num longo e sólido memorial, que chegou até nós e que é certamente 
um dos mais lúcidos tratados de missionologia que se podem ler ainda 
hoje. Nesse documento, mostra que a sua técnica era exatamente a mesma 
que sempre dera resultado na Igreja, aquela que o papa São Gregório acon- 
selhara aos missionários que tinha enviado à conquista da Inglaterra. Pas- 
sando em revista as censuras que lhe faziam — vestir-se à maneira hindu, 
admitir os banhos rituais, o incenso de sândalo, usar o cordão dos brâmanes 
—, provava que eram absurdas. Quanto ao regulamento que estabelecera 
na sua igreja para reservar a entrada aos catecúmenos de casta superior, 
explicava que fora levado a isso pelos seus próprios convertidos, a quem 
a mera presença dos párias afastaria infalivelmente. 

Apesar dessa enérgica defesa, o padre Fernandes conseguiu que a In- 
quisição de Goa condenasse os métodos do seu confrade. Mas Nobili não 
desanimou; apelou para o Tribunal superior da Inquisição em Lisboa, que 
lhe fez justiça, numa sentença que Gregório XV confirmou da maneira 
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mais formal. A questão dos “ritos malabares”, como se dizia, estava en- 
cerrada, mas recomeçaria um dia e, no século XVIII, seria um dos argu- 
mentos mais graves utilizados contra a Companhia de Jesus. Foi unicamente 
Roma que decidiu que dali em diante haveria duas categorias de missio- 
nários: uns — brâmanes — para as castas altas, e outros — os pandarás — 
para os párias. 

Quando o padre Nobili morreu, em 1656, no Colégio de São Tomé, 
depois de meio século ou quase de apostolado, deixou missões em plena 
prosperidade no Maduré, em Trichinópolis (atual Tiruchchirappalli) e em 
Selão: uma cristandade de cem mil almas. A missão moderna considera-o, 
legitimamente, um precursor. 


Missões não jesuítas: carmelitas no país 


Se os jesuítas ocuparam incontestavelmente o primeiro lugar na grande 
batalha missionária a partir de cerca de 1550, não foram, porém, os únicos 
a participar nela. Entre os franciscanos, houve vários ramos que se des- 
tacaram pelo seu zelo: sobretudo os observantes, os capuchinhos e os re- 
coletos. Os dominicanos, cujos esforços e coragem tinham estado na origem 
de muitas das bases estabelecidas na América latina, continuaram a sua 
obra e dedicaram-se a novos setores. Entre as Ordens novas, a dos carmelitas 
descalços revelou-se como a mais empreendedora neste domínio: não sem 
dificuldades internas, aliás, pois o ramo espanhol, chefiado pelo famoso 
padre Nicolau Doria — o genovês adversário de São João da Cruz”, se 
manifestava hostil ao ideal missionário, ao contrário do ramo italiano, que, 
fiel às lições do ardente padre Jerônimo Gracián, se fazia protagonista desse 
ideal; por fim, foram os italianos que impuseram as suas opiniões, e os 
carmelitas partiram por sua vez à conquista das terras pagãs, de crucifixo 
na mão. Entre 1550 e 1622, houve numerosas missões que se espalharam 
pelo mundo e obtiveram resultados de êxito variável; é impossível recor- 
dá-las todas; bastará escolher três exemplos. 

Em primeiro lugar, no centro do Oceano Pacífico, o vasto arquipélago 
descoberto por Magalhães em 1521, que Carlos V mandara ocupar — muito 
vagamente — em 1542, o que lhe permitira dizer que “nas suas terras, o 
Sol nunca se punha”, e que recebeu o nome de Ilhas Filipinas, em honra 
do Infante Filipe. Quando este último se tornou Filipe II, interessou-se 
por esse território longínquo e enviou-lhe missionários, “para levar aos na- 
turais desses países o conhecimento da nossa santa fé católica e aumentar 


(24) CF. cap. IL, par. 4 reforma das Ordens antigas: Santa Teresa de Jesus e São João da Cruz. 
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o patrimônio da coroa real de Castela”. Quando o militar basco Miguel 
López de Legazpi se instalou nas ilhas, em 1565, recebeu instruções formais 
para proteger e ajudar os agostinianos que davam início ao desbravamento 
apostólico. Pouco depois, em 1577, chegavam os franciscanos e metiam 
ombros ao trabalho com o maior entusiasmo. Na ilha de Luzón, nascia 
a cidade de Manila, que se tornou imediatamente a capital católica do 
Pacífico. Os nativos, em geral cordatos e dóceis, aceitaram facilmente o 
batismo: uma espécie de recenseamento feito em 1591 assegura que os 
catecúmenos eram 667.000. 

Nesse ínterim, chegavam os dominicanos e também eles manifestaram 
um zelo ardente. Foram eles que fundaram a Universidade de São Tomás 
de Aquino. Quando Manila foi elevada a diocese em 1579, conseguiram 
que fosse nomeado bispo o dominicano Domingos de Salazar, um homem 
realmente notável. Extremamente corajosos, os frades de branco e negro 
não hesitaram em aventurar-se pelas ilhas mais impenetráveis, mais hostis, 
e foi assim que os padres Afonso, García e Onífero morreram mártires 
em Nova Segóvia (atual parte norte da ilha de Luzón). No limiar do século 
XVII, as Filipinas constituíam um baluarte do catolicismo no centro do 
imenso Oceano, e de um catolicismo muito ativo. Manila tornou-se ar- 
cebispado em 1595 e passou a ter bispados sufragâneos a milhares de léguas; 
dos seus portos, por sua vez, partiam levas de missionários, como os que 
tinham ido para o Japão; acabava-se de plantar a Cruz nas ilhas Célebes 
e Molucas. 

Também foi plantada em Java, pelos franciscanos, a partir de 1584. 
Quando estes souberam — sem dúvida após as visitas de reconhecimento 
dos jesuítas — que havia nas ilhas de Sonda alguns reinos ainda pagãos, 
pensaram muito judiciosamente que seria mais fácil obter conversões nessas 
terras do que naquelas onde o Islão tinha imposto a sua marca. Com efeito, 
conseguiram instalar-se num desses pequenos reinos ao norte da ilha, entre 
uma população extremamente selvagem, onde ainda se praticava a antro- 
pofagia; ali fundaram uma Igreja, da qual se pode dizer que estava muito 
adiantada para o seu tempo. Mas essa audaciosa empresa durou pouco; 
quinze a vinte anos depois, por volta de 1600, a conquista da pequena 
região católica pelos muçulmanos fez desaparecer essa minúscula cristandade. 

Mas a aventura mais extraordinária foi certamente a que um grupo 
de padres carmelitas enviados pela Santa Sé para junto do Xá dos Xás 
correu na Pérsia, justamente no dobrar dos anos de 1600. Esse soberano 
era então o ilustre xá Abbas (1559-1612), que a história iraniana considera, 
com toda a razão, um dos seus príncipes mais gloriosos. Era um homem 
inteligente, enérgico, e que, além disso, não se incomodava com escrúpulos 
humanitários na sua ação: quando ditava as suas sentenças, aliás equitativas, 
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rodeava-se de doze carrascos, de uma matilha de molossos e de um tigre, 
animais encarregados de executar os ditames da sua alta justiça. Mas esse 
potentado odiava os turcos, seus vizinhos, que eram inimigos hereditários 
da sua raça; a Pérsia, como sabemos, era xiita, isto é, herege e votada ao 
castigo de Alá, no entender dos muçulmanos ortodoxos; mas considerado 
como o Madi, o último imame, pelos seus monges-soldados fanáticos, o 
xá era então muito mais forte do que o sultão e acabava de vencê-lo: duas 
províncias cristãs, a Geórgia e a Armênia, tinham caído nas suas mãos. 
Político hábil, dizia de si para si que, contra um inimigo como o turco, 
era preciso praticar a política do cerco. Para isso, entrou em conversações 
com o Ocidente por meio dos religiosos portugueses de Ormuz e de Goa 
e acolheu dois extraordinários aventureiros ingleses, os irmãos Sherley, au- 
tênticos antepassados do coronel Lawrence da Arábia, encarregando-os de 
modernizar e europeizar o seu império. Em 1600, resolveu enviar ao papa 
uma embaixada chefiada por um dos Sherley e por um alto personagem 
da sua corte, para lhe levar uma carta pessoal em que propunha ao pontífice 
um plano conjunto para abater “esse leão monstruoso, essa fera sanguinária, 
o turco, e quebrar-lhe para sempre os dentes”. 


O papa era então Clemente VIII, que se encontrava nas melhores dis- 
posições quando recebeu o convite do xá: o jesuíta português Francisco 
Costa acabava de explicar-lhe que, por ódio ao turco, o soberano persa 
era extremamente favorável aos cristãos, e a idéia de atacar de flanco o 
sultão numa cruzada entusiasmou-o tanto como a de implantar o cristia- 
nismo no Irã. Respondeu, pois, à carta imperial com uma bela missiva, 
em que o sultão era designado pelos mesmos qualificativos extraídos do 
bestiário, e mandou o padre Costa e outro levá-la a Ispahan. Essa era a 
parte diplomática do programa; faltava considerar a outra, a da evangeli- 
zação. Ora, nessa época, travava-se uma luta surda entre as cortes da Espanha 
e de Portugal e a Santa Sé, a propósito das missões; o papa pensava cada 
vez mais que, para dar pleno impulso à evangelização, tinha de subtraí-la 
à autoridade política do Padroado luso-espanhol e assumi-la diretamente: 
idéia que desembocaria, um pouco mais tarde, na criação da Congregação 
de Propaganda Fide. Sabendo que o arcebispo de Goa, por ordem do vice-rei, 
enviara ao xá uma pequena delegação de frades agostinianos, procurou outra 
Ordem que se dispusesse a ir à Pérsia em nome da Santa Sé. 


Ora, nessa mesma ocasião, veio falar-lhe um grupo de carmelitas des- 
calços, pertencentes à província de Nápoles — um jovem espanhol e três 
italianos —, que num extenso e sólido relatório lhe propuseram ir para a 
Terra Santa, a fim de reconstituir um Carmelo nesse país onde a Ordem 
tinha as suas origens imemoriais. Contrariando o relatório, Clemente VIII 
escreveu do seu próprio punho na primeira página: /n Persidem, e, recebendo 
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os candidatos missionários, explicou-lhes como lhe parecia importante que, 
em vez de irem deixar-se matar na Palestina, partissem para a Pérsia; em 
recordação dos primeiros Apóstolos que, segundo a tradição, teriam estado 
na terra persa, deu aos dois chefes da delegação os nomes de Paulo Simão 
e João Tadeu, e confiou-lhes uma nova carta para o xá. 


Começou então para os carmelitas uma aventura de múltiplos episódios, 
que daria matéria para o mais apaixonante dos romances. Dir-se-ia que 
tudo se conjugou para tornar aos bons padres mais penosa a sua tarefa 
e mais difícil o caminho. A coisa começou na Boêmia, onde os protestantes 
os sacudiram violentamente para ver se, sob os seus capuzes, não escondiam 
chifres diabólicos. Depois, continuou na fronteira da Rússia: os religiosos 
chegaram precisamente nos tempos de crise que se seguiram ao misterioso 
reaparecimento do pequeno Dimitri e da subida ao poder de Bóris Go- 
dunov%. Protegidos pelos poloneses, e por isso mesmo suspeitos de serem 
agentes secretos do “falso Dimitri” — o enigmático personagem que pre- 
tendia ser o verdadeiro czar e que, além disso, se fizera católico —, os car- 
melitas tiveram de ficar mais de um ano bloqueados na fronteira russo- 
-polonesa. Quando, por fim, entraram no império dos czares, outras pe- 
ripécias, outras provações os aguardavam. A Rússia estava então em plena 
anarquia; surgira um segundo “falso Dimitri”, e já ninguém sabia quem 
mandava. Imobilizados em Tsaritsin, onde o escorbuto matou dois deles 
durante um inverno atroz, interrogavam-se se atingiriam essa terra pro- 
metida da Pérsia que os breves imperiosos do papa continuavam a desig- 
nar-lhes. Finalmente, uma mudança na política de Moscou deu-lhes livre 
trânsito, e eles puderam retomar a marcha, animados pelo jesuíta Francisco 
Costa que, regressando nessa altura da sua missão diplomática precisamente 
pelo Volga, lhes asseverou que iriam conhecer em Ispahan êxitos que os 
recompensariam dos seus trabalhos. Por Astrakhan chegaram ao Cáspio: 
havia três anos que os padres Paulo Simão, João Tadeu e Vicente de São 
Francisco tinham deixado a Cidade Eterna. 


O fim da viagem foi paradisíaco, em comparação com o que tinha 
sido o princípio. Acompanhados pelo mais novo dos Sherley, introduzidos 
pelo aventureiro inglês na corte do xá Abbas, onde foram até bem recebidos 
— ao contrário do que os emissários agostinianos do arcebispo de Goa lhes 
tinham feito recear —, conseguiram imediatamente uma audiência com o 
imperador e puderam entregar-lhe pessoalmente a carta pontifícia. A reação 
foi excelente. O xá estava novamente de mal com o sultão, cujo embaixador 
acabava de expulsar, depois de lhe ter mandado cortar a barba e de ter 
feito com ela um embrulho que enviou de presente ao seu inimigo. Entre 


(25) CF. cap. III, par. 4 outra cristandade: a “Terceira Roma”. 
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os brindes trazidos de Roma, havia uma imagem de São Miguel pisando 
o dragão; todo satisfeito, o xá declarou ver nela uma profecia da sorte 
que esperava o turco. Em troca, os carmelitas receberam presentes sun- 
tuosos, que distribuíram pelos pobres e pelos serviçais. E foi-lhes posta à 
disposição uma casa confortável, onde puderam fundar uma comunidade, 
celebrar missa e inaugurar um santuário. Corria o mês de fevereiro de 1608: 
pela primeira vez, celebrava-se publicamente o rito sagrado dos católicos 
na capital iraniana. Os padres carmelitas estavam bem pagos de tudo o 
que tinham sofrido. 


Depois — não sem algumas dificuldades, pois o xá Abbas se enervou 
algumas vezes com a indolência do Ocidente em ir “quebrar os dentes” 
ao leão turco —, reuniram à volta deles uma comunidade de fiéis e chegaram 
até a converter a bela Sampsônia, sobrinha do xá, e o anglicano Robert 
Sherley. Enquanto um deles, o padre Paulo Simão, voltava a Roma para 
informar a Santa Sé dos resultados obtidos, os demais fundadores, com 
a ajuda de alguns reforços, continuaram a sua obra, cultivando também 
relações amistosas com os cristãos armênios, quer unidos a Roma, quer 
separados dela. Pouco depois, abriam uma nova residência carmelita fora 
de Ispahan, em Ormuz. No momento em que o xá Abbas morreu, em 
1612, Antônio de Gouveia, bispo de Cirene, chegou à Pérsia com a in- 
cumbência de organizar essas novas Igrejas católicas. Tais foram os começos 
da instalação, no país do jasmim e das rosas, de uma missão que ainda 
hoje subsiste. 


O despertar missionário da França 


E a França, a “filha mais velha da Igreja”? Devemos confessá-lo: neste 
campo das missões, como em tantos outros, não teve ela a iniciativa. Não 
houve nenhum nome francês entre os de todos os grandes aventureiros 
de Cristo. Primeiro, as guerras da Itália absorveram as energias do reino; 
depois, eclodiu a grave crise das guerras de religião, em que os católicos 
pensavam antes em defender as suas posições contra os irmãos separados 
do que em ir em massa conquistar almas e terras para Cristo. Além disso, 
se a França tivesse querido enviar os seus filhos a evangelizar o mundo, 
teria esbarrado com as cláusulas da famosa partilha de Alexandre VI, com 
o onipotente Padroado português e espanhol, em breve unificado sob um 
mesmo cetro. “Nas Índias — dizia peremptoriamente Filipe II —, tanto o 
poder político como o religioso me pertencem”. E ele não pretendia re- 
nunciar nem a um nem a outro, nem mesmo partilhar com outros países 
os seus direitos e privilégios de evangelizador-mor das terras pagãs. Madrid 331 
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e Lisboa desconfiavam particularmente dos franceses, seus frequentes ini- 
migos políticos, e sempre suspeitos quanto à doutrina. Conserva-se a lista 
exata dos jesuítas enviados de Lisboa para a China até 1655: de cem padres, 
apenas três eram franceses. 


O monopólio dos espanhóis e dos portugueses iria subsistir? Oficial- 
mente, durará ainda muito tempo; será preciso esperar pela independência 
das colônias espanholas, no século XIX, para que o Papa se decida a enviar 
para lá um vigário apostólico, ou mesmo um delegado da Propaganda Fide, 
e mais tarde um núncio. Mas a Santa Sé começou a atacar o famoso mo- 
nopólio com os fatos: por exemplo, quando, em 1573, nomeou visitador 
geral para as Índias o padre Valignano, jesuíta italiano, ou quando enco- 
rajou que se enviassem ao Japão, à China e à Índia vários padres italianos, 
como Ricci, Ruggieri e Nobili, ou ainda quando tomou diretamente a 
iniciativa de missões como a dos carmelitas na Pérsia. A oposição que o 
Papado fez, depois da morte de São Francisco de Borja, à eleição de um 
preposto jesuíta de nacionalidade espanhola, teve entre outras esta razão: 
desfazer o excessivo predomínio da Península Ibérica na ação missionária. 
Em breve, o despertar da França iria assestar um dos golpes mais graves 
no monopólio. 

Quando Francisco I teve nas mãos a bula de Alexandre VI que dividia 
o planeta, rugiu de furor. “O sol brilha para mim como para os outros 
— exclamou -, e gostaria de ver a cláusula do testamento de Adão que 
me exclui da partilha do mundo!” Mas a luta que teve de sustentar contra 
os Habsburgos deixou-lhe poucos meios. Devemos dizer então que a França 
esteve totalmente ausente da grande obra de propagação do cristianismo? 
Presente, ela esteve, mas de uma maneira muito particular... que já na 
própria época dividiu as opiniões. Referimo-nos à aliança concluída entre 
a monarquia cristianíssima e os turcos, que mesmo no plano religioso teve 
resultados nada desprezíveis. 

O prestígio da França no Levante era grande desde tempos muito re- 
cuados: São Luís deixara ali uma recordação imperecível; Filipe o Audaz 
e Carlos VI tinham mantido contactos com os senhores do Próximo Orien- 
te; Jacques Coeur, por razões evidentemente comerciais, enviara ao sultão 
do Egito o seu próprio sobrinho, que se aproveitara disso para obter pri- 
vilégios em favor dos peregrinos da Terra Santa; e tinham sido devidamente 
assinados documentos diplomáticos que já faziam da França a protetora 
dos cristãos dos Lugares Santos. Com Francisco I, essa orientação geral 
tornou-se meio de grande política. Entender-se com os turcos não era apa- 
nhar pelas costas o inimigo mais perigoso, o austríaco? O ataque do sultão 
Solimão II contra Viena talvez tenha salvo a França, apesar dos protestos 
daqueles que, em toda a Cristandade, viam nessa aliança uma traição, um 
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escândalo. As relações entre o Louvre e a Sublime Porta foram, devemos 
dizê-lo, de uma cortesia e uma delicadeza notáveis; conhece-se a carta di- 
rigida pelo sultão a Francisco I, quando este se encontrava prisioneiro em 
Madrid e abandonado por todos: é admirável pelo calor da amizade. E, 
como bom cristão, o rei valeu-se dessas relações de confiança para obter 
dos aliados turcos garantias para todos os cristãos dos seus domínios. 


A partir de 1534, data da assinatura da primeira “capitulação” — isto 
é, apesar do sentido pouco agradável do termo, do primeiro tratado fran- 
co-turco, negociado e assinado pelo embaixador Jean de la Forest —, po- 
demos dizer que o rei da França exerceu um verdadeiro padroado sobre 
os Lugares Santos. Graças a esses acordos, os cristãos puderam restaurar 
as suas igrejas e possuir santuários “nos quais lhes era permitido, com toda 
a segurança, realizar as cerimônias da sua religião”. O artigo VI do tratado 
protegia os próprios cristãos estabelecidos no império turco — por exemplo, 
os gregos —, garantindo-lhes a liberdade religiosa e assegurando formalmente 
que nunca seriam obrigados à força a converter-se ao islamismo. Uma cláu- 
sula do artigo XI, muito hábil, previa que a Santa Sé poderia ser co-sig- 
natária do tratado: os diplomatas franceses mostraram-se sutis, adivinhando 
que, um dia, perante o monopólio luso-espanhol, o Papado teria gosto 
em ver no governo de Paris um amigo... 


Isto revela bem que a França não se desinteressava de maneira nenhuma 
dos problemas religiosos nem da expansão da fé; convertida em protetora 
das cristandades orientais e dos Lugares Santos, iria exercer em todo o 
Próximo Oriente, durante séculos, uma influência profunda contra a qual 
outras potências tentariam em vão lutar. O Levante seria, dali em diante, 
a terra abençoada dos missionários franceses, tanto mais que a batalha de 
Lepanto, cristalizando os ódios muçulmanos contra a Espanha, Gênova e 
Veneza, passara a reservar aos franceses — sobretudo aos marselheses —, du- 
rante longos anos, o comércio com a Turquia, a Palestina e o Egito. Ex- 
tremamente discutível do ponto de vista católico, a aliança da França com 
os turcos teve, apesar de tudo, resultados benéficos quanto aos interesses 


da fé. 


Mas não devia ser só na direção do Próximo Oriente que a França 
iria tomar lugar entre os países missionários. É verdade que, no início, 
pouco participou do movimento que levou à descoberta de terras desco- 
nhecidas; só se conserva um nome francês nas primeiras equipes de des- 
cobridores: o de João de Béthencourt, esse normando que, como vimos, 
se instalou nas Canárias. Mas, fundando o Havre como uma “porta oceà- 
nica” aberta para o mar alto, não teria Francisco I querido assinalar, pelos 
fatos, que o seu reino devia participar da partilha do mundo? E não ordenou 
a Filipe de Chabot, seu almirante-mor, que armasse expedições “para pro- 
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curar uma passagem da Europa para a China e conquistar um país novo 
e bom?” Quando, em 1524, os marinheiros de Verazzano chegaram às 
costas da América do Norte e reconheceram as paragens do Labrador, abriu- 
-se mais um capítulo na história da colonização branca, ao qual dez anos 
mais tarde, em 1534, Jacques Cartier acrescentaria uma página de certo 
brilho, partindo de Saint-Malo à procura de um caminho para as Índias 
(ainda que quarenta anos depois de Cristóvão Colombo...) e desembarcando 
na Terra Nova. Também nos navios franceses embarcaram missionários, 
e o primeiro gesto do marinheiro de Saint-Malo, ao pisar terra firme — 
como aliás de todos os seus predecessores lusos e hispânicos —, foi cravar 
no solo cruzes e mandar celebrar missas. 

Nos meados do século XVII, os espanhóis e os portugueses já não eram 
os únicos povos cristãos a interessar-se pelas missões. Também na França 
se iam formando pequenos grupos de pioneiros que se apaixonavam pelas 
grandes aventuras; liam-se as cartas de São Francisco Xavier, a História 
natural e moral das Índias do padre Costa e a História das Índias do padre 
Maffei, em traduções francesas; as Cartas da Índia, que a Companhia de 
Jesus editava desde 1578, tinham assinantes em Paris. À volta dos reis, 
havia entusiastas da idéia missionária, como o padre Coton, confessor de 
Henrique IV. Um ato diplomático de primeira importância acabava, aliás, 
de abrir aos missionários franceses os campos do mundo: o Tratado de 
Vervins, de 1598, continha com efeito uma cláusula secreta que contradizia 
formalmente a bula de Alexandre VI, deixando as mãos livres à França 
para estabelecer bases coloniais “ao norte do trópico de Câncer e a leste 
do meridiano da ilha do Ferro, doravante chamada linha da Amizade”. 
E, tal como as coroas da Espanha e de Portugal, a coroa da França pretendia 
ser fiel à sua vocação cristã e associar ao seu esforço de expansão o da 
evangelização. 

Em 1615, o publicista Mont-Chrétien, no seu Tratado de economia 
política, depois de ter falado das vantagens materiais da ação colonizadora, 
acrescentava que a França “à qual pertence como própria a glória das letras 
e das armas, das artes e da civilização, e mais do verdadeiro cristianismo, 
embora os outros o pretendam também, deve consagrar-se ao trabalho sublime 
de ir dar a conhecer o nome de Deus a tantos povos bárbaros privados de 
toda a civilização que nos chamam e nos estendem os braços, para que, 
por santos ensinamentos e bons exemplos, os metamos pelo caminho da 
salvação”. Belo programa, que equipes de franceses tinham já começado a 
realizar nas terras longínquas da América, no meio de grandes dificuldades. 

O primeiro evangelizador francês na América do Norte não foi um 
sacerdote, mas um leigo: o próprio Jacques Cartier. Este marinheiro ali- 
mentava desígnios apostólicos ao mesmo tempo que comerciais, e, quando 
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desembarcou na nova terra, o seu primeiro cuidado foi reunir os selvagens 
à volta da cruz de trinta pés que tinha erguido e pregar-lhes a fé cristã. 
Como? Primeiro, por sinais, é evidente, designando-lhes sucessivamente a 
cruz e o céu, o que os deixou “muito admirados”, segundo afirmou. No 
ano seguinte, depois de conseguir inculcar em dois indígenas uns rudi- 
mentos de francês, empreendeu com esses intérpretes uma campanha de 
apostolado na região onde hoje se levanta Québec. Tudo isso lhe pareceu 
tão animador que, por ocasião da sua terceira viagem, resolveu levar seis 
sacerdotes ou religiosos, com a plena aprovação de Francisco I, que afagava 
o sonho de um novo império francês. 


Na realidade, em breve esse sonho foi seguido de um penoso despertar. 
Os condenados por delitos comuns, enviados à América para ali fazerem 
um primeiro povoamento, comportaram-se como miseráveis espécimes da 
civilização cristã. As riquezas materiais que julgavam encontrar revelaram-se 
inexistentes; tomaram por pedras preciosas quartzos ou micaxistos brilhan- 
tes, e o provérbio “falso como um diamante do Canadá!” correu Paris. 
Dez anos depois do desembarque de Jacques Cartier, já não havia um só 
francês, um só católico nas costas do novo mundo. Mas o grande sonho 
não tinha desaparecido de todos os espíritos, alimentado com pormenores 
admiráveis descritos nos relatos de viagens. Meio século depois, outras aven- 
turas cheias de fé iam tentar convertê-lo numa realidade, tanto material 
como espiritualmente. 


O primeiro, ainda desta vez, foi um leigo. E que leigo! Um advogado 
no Parlamento de Paris, estudioso de todos os problemas de teologia, que 
havia traduzido Barônio e São Carlos Borromeu, estabelecido um plano 
para a união das Igrejas e meditado sobre muitos outros assuntos religiosos. 
Chamava-se Marc Lescarbot e, se a expressão “ensinar o padre-nosso ao 
vigário” não existisse, seria preciso inventá-la para ele. Entusiasmado com 
a causa das missões, a cujo serviço pôs uma pena infatigável, dirigia ao 
clero e aos bispos, em prosa e em verso, pedidos solenes para que se in- 
teressassem por ela. Ele mesmo só esperava uma ocasião para pregar com 
o exemplo. Ora, em princípios do século XVII, depois do Tratado de Ver- 
vins, um fidalgo da Picardia, Jean de Poutrincourt, que obtivera o privilégio 
real do comércio de peles juntamente com o lugar-tenente da América, 
montou um modesto escritório na península da Acádia, onde fundou Port- 
“Royal. Quis levar sacerdotes com ele; nenhum se arriscou à aventura. “Vou 
eu!”?, exclamou Lescarbot. “Não são sacerdotes todos os cristãos?” Não lera 
ele que, nos tempos antigos, os leigos tinham o direito de levar consigo 
o pão sagrado da Eucaristia e distribuí-lo? As autoridades religiosas recu- 
saram-se a aceitar essa opinião, mas a Companhia de Jesus mandou-lhe 
dizer que estava pronta a embarcar alguns dos seus padres. O nosso ad- 
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vogado, porém, não gostava dos jesuítas e respondeu que “o navio estava 
quase carregado”. E partiu, fazendo-se assim capelão da expedição. 

Com efeito, mal chegou a Port-Royal, pôs-se a pregar todos os domingos, 
“às vezes com extraordinário vigor” — no dizer de testemunhas —, ensinando 
os membros da colônia “a não viver como animais e a dar bom exemplo 
aos selvagens”. Ao mesmo tempo, ia juntando material para a sua grande 
História da Nova França — que apareceria em 1609 —, onde expunha um 
plano completo de colonização metódica e de apostolado nas regiões des- 
cobertas. Mas a verdade obriga a dizer que os esforços do pitoresco apóstolo 
para converter os indígenas não deram resultado nenhum. 

Como o laicado não dava os frutos que ele esperava, foi preciso voltar 
à idéia de apelar para o clero. Por segunda vez se pensou nos jesuítas, 
mas por segunda vez Lescarbot os julgou excessivamente pesados para serem 
embarcados. Acabou-se por encontrar um bom sacerdote da diocese de 
Langres, Josse Fléché, que se dispôs a partir. E, maravilha!, esse homem 
digno conseguiu batizar vinte e um indígenas, dos quais um velho chefe, 
o “sagamo Membertu”, que já conhecia Jacques Cartier. Era animador. E 
Lescarbot encarregou-se de proclamar em Paris esse triunfo, imprimindo 
uma memória sobre a Conversão dos selvagens. 

Nesse ínterim, o rei Henrique IV tinha-se interessado pela questão. 
Desde 1607, previra o envio de jesuítas para a Acádia e reservara 2.000 
libras anuais à missão que fundassem. Após a sua morte, a sua viúva, Maria 
de Médicis, retomou a idéia e, cabeça fria como era, pouco inclinada a 
deixar-se entusiasmar pelas estatísticas das conversões de Lescarbot, ordenou 
que se executasse o plano do seu marido e se enviassem à América dois 
padres da Companhia. Mas a coisa não foi tão simples; Lescarbot conti- 
nuava com as suas prevenções contra os filhos de Santo Inácio, e, pondo-se 
de acordo com os capitalistas de Dieppe e os huguenotes que financiavam 
as expedições de Poutrincourt, opôs-se ao embarque. 

A história chegou aos ouvidos de uma dama de honor da regente, Mme. 
de Guercheville. Esta senhora tornara-se célebre na corte pela maneira, ele- 
gante e firme ao mesmo tempo, com que repelira os assaltos amorosos 
do Vert Galant, “o ardoroso conquistador” — Henrique IV —, que por fim 
se confessara vencido e acabara por louvar-lhe a virtude. Como estimava 
os jesuítas, tomou a peito enfrentar todos esses “parpaillots”, todos esses 
“parlapatões” que impediam a Companhia de Jesus de ir aonde o dever 
a chamava. E como era também poderosa, conseguiu depressa o que queria, 
mas tão depressa que se cometeu uma imprudência: os dois jesuítas es- 
colhidos foram pura e simplesmente inscritos como acionistas da empresa 
financeira que controlava as expedições. Os adversários da Companhia nun- 
ca esqueceram isso, e, por ocasião das querelas jansenistas, o próprio Ar- 
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nauld se serviu do contrato de 1611 como argumento para demonstrar 
que os jesuítas não procuravam nas missões mais do que lucros monetários. 
Seja como for, partiram para a Acádia o padre Biard, um erudito, e o 
padre Ennemond Massé, um verdadeiro asceta. 


Logo que desembarcaram, puseram-se a evangelizar os indígenas da 
“baía francesa”, mas os primeiros contactos não os deixaram muito otimistas 
em relação aos resultados obtidos pelo bom Josse Fléché: os novos cristãos 
imaginavam que o batismo os tinha “tornado normandos”; não sabiam 
nada sobre Cristo e, ainda por cima, apresentavam orgulhosamente aos 
jesuítas as seis ou sete mulheres que cada um possuía. Os missionários 
resolveram, pois, não administrar o batismo a torto e a direito, o que lhes 
valeu o furor das autoridades civis, ávidas de conversões em série. Mas 
os dois padres continuaram a trabalhar com afinco, aprenderam os dialetos 
indígenas, compuseram um catecismo em “língua indígena” e estabeleceram 
na outra costa da “baía francesa” um novo centro missionário, São Salvador. 
O padre Biard enviou a Paris uma Relação cheia de otimismo, e Mme. 
de Guercheville, “madrinha da Acádia”, aplicou grandes capitais nessa pe- 
nínsula visivelmente chamada a ser uma Nova França católica... 

Infelizmente, não longe dali, na Virgínia, tinham-se instalado os in- 
gleses, que, pior ainda, eram protestantes. Em julho de 1613, um aven- 
tureiro galês, chamado Argall, caiu sobre os pequenos estabelecimentos fran- 
ceses, destruiu-os, levou cativos os jesuítas, prometeu-lhes várias vezes “en- 
forcá-los”, se bem que, por fim, os tivesse deixado voltar para a França, 
contentando-se com ter aniquilado a sua obra. Da experiência acadiana, 
só sobrou de momento uma grande e trágica recordação, que o padre Biard 
exaltou na sua Relação de 1615 e que o padre Massé, nomeado capelão 
do Colégio de la Flêche, tornou querida aos alunos que a ouviam entu- 
siasmados. Se uma nova geração viesse um dia a render os primeiros pio- 
neiros, os esforços destes não seriam em vão. 


Na mesma ocasião, mais no interior das terras, ao longo das margens 
desse rio que não demoraria a chamar-se São Lourenço, outros esforços 
tinham sido feitos e até, segundo parece, coroados de algum êxito. O ho- 
mem cujo nome ficou ligado gloriosamente às origens cristãs do Canadá 
propriamente dito foi Samuel de Champlain (1567-1635), também leigo, 
mas que não tinha nada de comum com o fogoso e apaixonado Lescarbot! 
Esse homem inteligente e audacioso, mas lúcido, começou a explorar em 
1603 as margens do grande rio, que subiu até onde pôde, sempre na es- 
perança de descobrir por ali uma passagem para a China. Fazia reinar nos 
seus navios uma disciplina estrita e costumes tão cristãos quanto possível, 
não hesitando em dirigir piedosas exortações aos soldados e marinheiros, 
como verdadeiro homem da Igreja que era; também para ele apostolado 
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e colonização eram inseparáveis. Durante o verão de 1603, reconheceu as 
regiões de Québec, Trois-Riviêres, do grande salto que se chamaria Niágara 
e a ilha que se chamaria Montreal, enquanto explicava aos indígenas do 
lugar o mistério da Santíssima Trindade mostrando-lhes os três rios (Trois- 
-Riviêres) que se fundiam num sól!... 

A grande idéia de Champlain — uma idéia que viria a ser rica de con- 
sequências no futuro — foi que era preciso povoar as terras descobertas, 
fixar nelas pessoas vindas da França, que trabalhassem a terra, constituíssem 
lá os seus lares e pouco a pouco absorvessem os indígenas, convertendo-os; 
os monges lavradores e civilizadores dos tempos bárbaros teriam certamente 
aprovado esse programa. Não era uma idéia vantajosa para os mercadores, 
que preferiam vender álcool e fancaria aos selvagens a ver instalarem-se 
por lá camponeses franceses, mas Champlain manteve-se firme: indo e vol- 
tando, atravessando várias vezes o Oceano, foi pouco a pouco despertando 
o interesse de pessoas importantes pelo seu programa, ao mesmo tempo 
que começava a pô-lo em execução. 

Foi então, em 1614, que entrou em relações com o ramo de franciscanos 
reformados de estrita observância que se chamavam recoletos?s. Imediata- 
mente, como fiéis herdeiros do Poverello — o pai da missão moderna -, 
esses homens declararam-se prontos a enviar alguns deles para o Canadá. 
A Câmara do Clero, reunida nesse ano para os Estados Gerais, votou a 
verba de 1.500 libras para financiar o envio de quatro frades. E Champlain, 
a fim de assentar os seus projetos em bases sólidas, formou “a Companhia 
dos Associados”, composta por comerciantes de Rennes e de Saint-Malo. 

Na primavera de 1615, partiram, pois, quatro recoletos, os padres Jamet, 
Dolleau, Le Caron e Duplessis. O primeiro contacto com o Canadá foi 
— é o menos que se pode dizer — pouco animador: ao fazerem escala em 
Tadoussac, tiveram de assistir, impotentes, a um banquete canibalesco em 
que os peles-vermelhas esfolaram e assaram à vista deles dois prisioneiros 
de uma tribo vizinha. Os bons padres concluíram que era urgente pregar 
a caridade de Cristo nessas terras. E, pondo-se ao trabalho imediatamente, 
levantaram uma capela, dedicada à Imaculada Conceição, ao lado das po- 
bres choupanas que constituíam então todo o Québec. Depois, avançando 
até ao local da futura cidade de Montreal, onde celebraram missa, e, por 
fim, sempre continuando a subir o rio, sempre descobrindo e batizando, 
chegaram aos Grandes Lagos. Os resultados estiveram longe de ser iguais 
nas numerosas e diversas tribos índias: revelaram-se medíocres entre os eter- 
nos nômades, como eram os iroqueses e os algonquins, e bastante felizes 
entre os estáveis e pacíficos hurões; ao fim de um ano, o padre Le Caron 


(26) CF. cap. I, par. 4 reforma das antigas Ordens: os capuchinhos. 
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conseguiu redigir um dicionário da língua hurônica. Foram anos de esforços 
heróicos, admiráveis, em que os missionários se aventuravam por regiões 
desconhecidas, carregando a canoa às costas de lago em lago, alimentando-se 
das repelentes papas de milho, rasgando os pés nas pedras agudas e ex- 
pondo-se noites inteiras ao martírio dos mosquitos e dos maruins. 


Cada vez mais se convenciam de que era preciso conseguir da França 
imigrantes, muitos imigrantes, o maior número possível. A Companhia 
dos Associados não se entusiasmou com a idéia: o povoamento ficava caro 
e não oferecia perspectivas de rendimento imediato. Mas nem Champlain 
nem os excelentes recoletos desanimaram. Viam já nascer no futuro uma 
nova raça, pelo casamento entre franceses e selvagens. Estudavam até a 
possibilidade — muito adiantada para o tempo, como se vê — de fundar 
um seminário para os indígenas, onde se formaria um clero pele-vermelha, 
destinado a evangelizar os seus irmãos de raça. Pelo que diziam alguns 
dos seus chefes, os hurões não pareciam ver com maus olhos esse povoa- 
mento francês das suas terras. Em 1619, a construção do seminário de 
São Carlos em Québec — uma casa sólida de trinta e quatro pés de com- 
primento — veio manifestar o êxito dessa missão católica e francesa. O 
futuro parecia luminoso. 


Mas nesse momento começaram as dificuldades. Em primeiro lugar, 
na França. Quando a Companhia dos Associados quis desembaraçar-se de 
Champlain, o governo suprimiu-a; mas a que lhe sucedeu foi pior, porque 
caiu nas mãos de protestantes fanáticos, pouco inclinados a mandar para 
o Canadá reforços de sacerdotes e, além disso, contrários à idéia do po- 
voamento. À pequena colônia das margens do São Lourenço indignou-se 
e mandou o padre Baillif levar ao rei “Cadernos” de queixas. Muito curiosos 
de ler, esses cadernos! Não estava lá escrito, preto sobre branco, que os 
hereges não hesitavam em fornecer aos selvagens armas e munições, “ani- 
mando-os a cortar as goelas aos franceses”? E também se reclamava nas 
suas páginas o envio de uma guarnição de cinquenta homens, de fundos 
necessários para a construção de uma fortaleza e, sempre, de imigrantes 
para se fixarem na terra canadense. Corajosos e firmes recoletos! Graças 
a eles — eram apenas seis! —, surgiram pequenos centros de missão em 
Tadoussac e Trois-Rivitres. Pouco tempo depois, no posto de Trois-Ri- 
viéres, numa bela manhã de 1624, podiam-se ver, à volta de Champlain 
e dos missionários, mais de duzentos indígenas — hurões, iroqueses, ni- 
pissingues —, reunidos para festejar, juntamente com os caras-pálidas, a co- 
munhão dos batizados, em torno de um amontoado de produtos de caça 
que seriam servidos num grande banquete muito amigável. Parecia então 
que, vencidas as dificuldades do princípio, a evangelização e a colonização 
podiam prosseguir sem choques. 
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Mas a comunidade católica do Canadá viria a sofrer — como a da Acádia, 
um pouco mais tarde — uma terrível provação. Num triste dia do verão 
de 1628, uma esquadra inglesa, às ordens dos irmãos Kirke, escoceses, mas 
guiada — o que é mais triste — por um huguenote francês, subiu o São 
Lourenço e atacou e destruiu um após outro os postos mal defendidos 
da Nova França e mesmo de Québec. Estavam expulsos os missionários 
e dispersados os catecúmenos! Este drama pareceu pôr fim aos difíceis e 
heróicos primórdios do apostolado francês em terras da América. Mas a 
provação seria passageira. Quatro anos depois, terminadas as hostilidades 
franco-inglesas, foi possível continuar a obra apostólica e colonizadora, e, 
com as missões jesuítas, abriu-se uma página decisiva da história do Canadá, 
que tivera por prelúdio tantos esforços heróicos”. 


A Santa Sé toma as rédeas das missões: 
a Congregação “de Propaganda Fide” 
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No Canadá como na América Latina, na Índia como na África, o pri- 
meiro capítulo da Missão moderna caracterizou-se pela ligação entre a co- 
lonização e o apostolado, e o resultado dessa confusão não parecia muito 
feliz. Nos primeiros anos do século XVII, espíritos cada vez mais numerosos 
entendiam que se devia mudar de método. O Padroado hispano-luso, se 
a princípio prestou serviços incontestáveis, demonstrou com o correr do 
tempo muitos inconvenientes; no Japão, os católicos foram perseguidos 
por terem sido acusados de agentes do estrangeiro; na China e na Índia, 
em contrapartida, puderam comprovar-se os resultados obtidos por uma 
ação missionária separada da tutela dos Estados. Todas essas experiências 
eram concludentes: não era tempo de que o próprio Papa — fortalecido 
pelo acréscimo de autoridade que lhe assegurara o admirável movimento 
do renascimento católico — tomasse as rédeas das missões, lhes imprimisse 
a orientação suprema e pusesse em evidência a integridade do seu caráter 
espiritual, desligando ao mesmo tempo os missionários de toda a depen- 
dência a respeito dos Estados? 


(27) Houve também uma tentativa de povoamento e de missão católica no Brasil, em 1612, sob a 
direção dos padres capuchinhos Claude d'Abbevile e Yves d'Evreux. Desembarcaram na costa do Nordeste, 
entre as tribos a que chamaram “tupinambás”. À princípio, tiveram êxitos animadores, mas o governador 
português de Pernambuco estava resolvido a destruir esse enclave francês. Como Portugal estava desde 1580 
sob o domínio da Espanha, a política de aliança com Madrid, selada pelo casamento de Luís XIII com Ana 
de Áustria, levou a França a abandonar essa minúscula colônia longínqua. Os frades e os colonizadores 
embarcaram de volta para a França, trazendo com eles seis excelentes tupinambás, que foram solenemente 
recebidos pelo rei nos seus aposentos; em honra deles, cantou-se um Te Deum em Notre Dame. Da pequena 
aventura não restaria no Brasil senão o nome de São Luís, que os capuchinhos deram à sua casa e que a 
cidade constituída nesse local ainda hoje conserva: São Luís do Maranhão. 
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A idéia andava no ar havia vários anos. Por volta de 1560, um homem 
lançara-a com muita inteligência e coragem: Jean de Vendeville, um belga; 
os belgas mostrar-se-iam tão apaixonados pelas missões e tão dedicados a 
elas que já São Francisco Xavier escrevia a Santo Inácio: “Da mihi belgas!, 
envia-me belgas”. Vendeville, professor de direito em Lovaina, como muitos 
dos melhores homens do seu tempo, tinha-se entusiasmado pela causa da 
conversão dos infiéis, como, aliás, por todas aquelas em que estavam em 
jogo a honra de Deus e o futuro da fé: não interviera ele na fundação 
do famoso Colégio de Douai, onde se iriam formar, até ao século XVIII, 
os sacerdotes destinados à reconquista católica da Inglaterra? Esse leigo, 
tão preocupado com os interesses da Igreja, e que, além disso, vivia como 
um santo, passava o tempo a elaborar um vasto plano de apostolado mun- 
dial, cuja direção caberia exclusivamente ao Papado e para o qual previa 
uma organização extremamente minuciosa. 


A sua grande idéia — tomada talvez de Raimundo Lúlio ou do seu 
compatriota brabantino, o padre Clenardo, apóstolo do Islão — era a criação 
de seminários especializados onde se formassem bons operários para a ação 
apostólica. Ao longo de toda a sua vida, foi expondo os seus planos a 
todos os sucessivos papas, sem se cansar, acumulando inesgotáveis argu- 
mentos escriturísticos, teológicos e históricos. Viúvo em 1580, pedira para 
receber as Ordens sacras e, sete anos mais tarde, as suas brilhantes virtudes 
valeram-lhe a sede episcopal de Tournai. Com a autoridade que lhe dava 
a sagração, continuou mais facilmente a defender as suas idéias, interessando 
nelas São Carlos Borromeu, São Roberto Belarmino e o futuro cardeal 
Allen. Depois de Pio V, Gregório XIII e Sixto V ouviram com interesse 
os seus fervorosos arrazoados, e o mesmo aconteceu com Gregório XIV, 
que, já na carta de felicitações que recebeu de Vendeville pela eleição, tomou 
conhecimento do seu grande desígnio. A prudente lentidão que é de regra 
na conduta da Sé Apostólica não lhe permitiu assistir ao triunfo do seu 
plano: morreu em 1592 sem ter tido essa alegria. Ao menos, lançou a 
idéia e chegou até a verificar que ela começava a abrir caminho. 


Porque, desde 1568, impressionado com as calorosas teses do professor 
de Lovaina e convencido depois por São Francisco de Borja, geral da Com- 
panhia de Jesus, São Pio V tinha constituído uma comissão de cardeais 
encarregada de criar um centro pontifício que preparasse e enviasse os mis- 
sionários. À comissão ficara em relatórios e discursos teóricos, mas Gregório 
XII manteve-a, encarregando-a especialmente de fomentar o apostolado 
no Norte e no Levante; mostrava com isso que, no seu entender — e essa 
seria a idéia que se imporia —, não se devia separar a obra missionária 
em territórios pagãos do trabalho de reconquista das zonas protestantes. 
A comissão interessou-se particularmente pela reintegração dos cristãos 
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orientais na hierarquia romana, estudou a fundação de seminários orientais 
e a impressão de catecismos em diversas línguas. Clemente VIII manteve 
em exercício a comissão do Norte e do Levante, mas duplicou-a em 1599, 
acrescentando-lhe um organismo mais amplo, primeiro esboço da futura 
Congregação de Propaganda Fide, sob a direção do cardeal Santório, o or- 
ganismo reuniu eminentes personalidades — entre as quais César Barônio, 
Roberto Belarmino, Sílvio Antoniano —, para animar e fiscalizar a obra 
apostólica no mundo inteiro. Esse secretariado-geral das missões trabalhou 
durante dois anos, ocupou-se da Índia, das Filipinas, do México, resolveu 
certas dificuldades entre franciscanos e jesuítas, emitiu votos muito judi- 
ciosos quanto ao futuro das missões; depois, por uma razão desconhecida, 
caiu na letargia. Mas tinha mostrado o caminho. 


A causa passou a ter a partir desse momento um novo advogado, de 
uma elogiência muito persuasiva: o carmelita Tomás de Jesus. Era verda- 
deiramente filho espiritual do padre Jerônimo Gracián, o homem que, con- 
tra as idéias do padre Doria, empenhara o instituto reformado na grande 
obra missionária e promovera a partida de membros da sua Ordem, her- 
deiros de Santa Teresa de Ávila, para o Congo, a América e a Pérsia. An- 
daluz de origem, mas instalado na Bélgica como sua segunda pátria, Tomás 
de Jesus estudara desde jovem as idéias de Vendeville. Aprofundou-as, de- 
senvolveu-as e, em 1613, publicou um grosso e sólido tratado latino: Para 
levar a salvação a todas as nações. A obra era profética: registrava admira- 
velmente e expunha em pormenor tudo o que iria determinar, durante 
dois séculos e até aos nossos dias, os métodos da Igreja em matéria de 
missões. 


Um dos capítulos intitulava-se até: “Da criação de uma Congregação 
de Propaganda Fide”. O carmelita descalço preconizava, pois, a criação de 
uma comissão cardinalícia que se reunisse em datas fixas para estudar todos 
os problemas relativos ao apostolado. Dividir-se-ia em cinco subcomissões, 
cada uma ajudada por um secretariado permanente, uma para cada parte 
do mundo. Dependeriam dessa Congregação diversos seminários especia- 
lizados —- um por nação, desejava ele, ou ao menos um para cada região 
católica —, além de outro para formar os grupos de sacerdotes destinados 
a ir combater nos vários campos. O genial carmelita defendia também a 
existência de um seminário destinado a promover o retorno dos orientais 
a Roma, de outro para enviar missionários à Rússia, de outro para estudar 
o Islão, e de outros ainda para trabalhar entre os protestantes. As suas 
idéias difundiram-se imediatamente em todos os meios que se interessavam 
por esse conjunto de problemas. Tiveram, para as defender, dois advogados 
ardorosos: o padre Domingos de Jesus Maria, também carmelita e futuro 
geral da Ordem, que fora secretário da comissão Santório, e um capuchi- 
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nho, o padre Jerônimo de Narni, que era então o pregador mais ouvido 
da corte pontifícia. Dali em diante, a causa estava ganha. 

Quando, em 1621, o cardeal Ludovisi se tornou papa com o nome 
de Gregório XV, sabia-se que simpatizava com essas idéias. A centralização 
romana, que surgira do Concílio de Trento e da Reforma católica, devia 
logicamente conduzir o Papa a assumir a direção das missões. A 6 de janeiro 
de 1622, nascia a Congregação de Propaganda Fide, para a Propagação da 
Fé; no dia 14 de janeiro, tinha a sua primeira reunião oficial, sob a pre- 
sidência do próprio papa, com treze cardeais, dois bispos e um secretário, 
aos quais foi logo acrescentado — e merecia-o amplamente! — o padre Do- 
mingos de Jesus Maria. Depois, em junho, a bula Inscrutabili divinae deu 
à nova instituição as suas bases canônicas, ao mesmo tempo que regula- 
mentava o seu funcionamento. 

A tarefa dos membros da Congregação era bem definida: “Que co- 
nheçam e discutam — dizia o papa — o conjunto dos problemas e de cada 
questão em particular, relativos à propagação da fé em todo o mundo, e 
que nos dêem conta de tudo, que exerçam a sua vigilância sobre todas 
as missões destinadas a pregar o Evangelho e a doutrina católica”. Utilizar 
todos os elementos de apostolado já postos em prática, suscitar outros no- 


vos, nomear bispos ou vigários apostólicos, distribuir as várias Ordens re-- 


ligiosas pelo mundo para evitar fricções e empregá-las o melhor possível, 
determinar os princípios da obra missionária, promover a formação de um 
clero indígena: vasto programa, que ainda hoje define os objetivos da Con- 
gregação para a Propagação da Fé. Cinco anos mais tarde, com o auxílio 
de Luís Vives, ministro em Roma da arquiduquesa Isabel, regente da Es- 
panha na Bélgica, nasceria o “Colégio da Propaganda”, que realizaria o 
outro desejo do padre Tomás de Jesus. 

Abria-se uma nova página, não só na história das missões, mas da Igreja. 
Assumindo oficialmente a responsabilidade da expansão apostólica pelo 
mundo, o Papado mostrava-se admiravelmente fiel à sua vocação apostólica, 
à ordem dada outrora pelo divino Mestre aos seus discípulos. 1622 marcava 
a data de uma nova tomada de consciência de um dever eterno. O rosto 
que a Igreja apresenta ao mundo na nossa época deve muito a essa decisão, 
preparada com tantos esforços e sacrifícios. 
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Basílica de São Pedro 
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Durante o ano de 1612, os inúmeros ociosos que iam ver como andava 
a construção de São Pedro espalhavam em Roma uma grande notícia: a 
basílica estava quase pronta. Sabia-se que se dera um novo impulso às obras 
havia uns seis anos, desde que Maderno se tinha encarregado delas, e que 
ele resolvera prolongar um dos braços da cruz grega primitiva para que 
o edifício fosse latino e romano até no seu traçado, mas não se imaginava 
que o arquiteto pudesse acabar os trabalhos tão depressa. Imediatamente, 
milhares de curiosos começaram a cruzar o Tibre para ir admirar a obra- 
-prima, que, aliás, alguns logo discutiram. Todos concordavam em achar 
genial a cúpula de Michelangelo, tão pura e bem perfilada no alto do 
tambor. Mas será que a fachada corresponderia à disposição geral do edi- 
fício, com as suas colunas coríntias demasiado altas, com o seu ático cuja 
linha horizontal cortava o ímpeto ascendente do conjunto, e essa fileira 
de treze estátuas gigantescas que se projetavam tão estranhamente contra 
o céu? Pouco importava! Era prodigioso que a imensa obra tivesse chegado 
ao seu termo, que a maior igreja do mundo tivesse sido construída ali, 
no lugar onde repousava o Apóstolo Pedro, e que a cruz sagrada que en- 
cimava a cúpula se elevasse tão alto no céu de Roma. E achava-se muito 
natural que o papa Borghese, a quem cabia o mérito da conclusão da obra, 
o altivo Paulo V, quisesse imortalizar o seu nome e o da sua família numa 
inscrição que se podia soletrar debaixo do frontão. 

Para dizer a verdade, propriamente terminada, a Basílica de São Pedro 
não estava ainda; não era tal como a conhecemos hoje. Seria preciso esperar 
até 1626 para que viesse a ser aberta ao culto. O interior continuava ocu- 
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pado pelos inúmeros decoradores que se podiam ver a trabalhar por todos 
os cantos, sobretudo na cúpula, onde fixavam em mosaico as letras gi- 
gantescas de uma citação evangélica. Lá fora, a Praça de São Pedro não 
passava ainda de uma vasta área em vias de urbanização, onde no entanto 
já se levantava o obelisco trazido do Egito por Calígula: recuperado dos 
escombros por Sixto V e levantado para servir de pedestal a uma cruz- 
-relicário, não tinha ainda os dois frisos de pedra com que Bernini o cingiria 
quarenta anos mais tarde. Se havia ainda muito por fazer, não era nada 
comparado com o que já estava feito. No brilho novo dos seus mármores 
e dos seus ouros, lá estava a basílica do Apóstolo, enorme, irrecusável, como 
sinal tangível da vitória da Igreja, como a sua visível afirmação. 


Assim terminava, pois, essa grandiosa página da história da arte, que 
era também uma página da história cristã!: não fora esse canteiro de obras, 
durante cento e cinquenta anos, o cadinho brilhante das artes e, ao mesmo 
tempo, o mais impressionante sintoma da vitalidade da Igreja? Cinco ge- 
rações, pelo menos, se tinham sucedido à frente dessa construção, e a ela 
permaneciam associados os nomes mais célebres da glória italiana: Bramante, 
Rafael, Michelangelo... Sobretudo Michelangelo, cujas mãos demiúrgicas 
haviam modelado no espaço essa cúpula que causava inveja à de Brunelleschi 
em Florença. O velho mestre não vira realizada a sua obra; outros a tinham 
continuado, se não igualado: Vignola e Ligorrio, della Porta e Fontana, e 
por último Maderno, que, à falta de gênio, tivera tenacidade. Que esforços, 
que inteligência, quanto dinheiro haviam sido gastos nesse monumento 
em que a Igreja quisera marcar a sua verdade, a sua força e a solidez das 
suas bases! Aí estava, já de pé, pronto a atravessar os séculos, para oferecer 
às gerações futuras uma imagem de incomparável majestade. 


Incomparável majestade: tal é a expressão que se impõe ao espírito quan- 
do se pensa em São Pedro, quando se atravessa a Praça suavemente inclinada, 
quando se sobem os degraus, quando se passa sob o pórtico de dimensões 
colossais, quando por fim se entra na nave suavemente reluzente, ao fundo 
da qual cai do céu uma toalha de luz, direta, sobre o próprio local onde 
jaz o primeiro dos papas, o Apóstolo mártir. Será somente porque se trata 
da maior igreja da Cristandade: quinze mil metros quadrados, cento e no- 
venta metros de comprimento? Porque poderia conter as maiores catedrais 
de toda a terra, como recordam as inscrições do pavimento? Porque todos 
os seus pormenores, estátuas, quadros, inscrições, mosaicos, foram conce- 
bidos para além da escala humana? Os dados materiais não bastam para 
exprimir a profunda impressão que causa e que as palavras “grandeza”, 


(1) CF vol. IV, cap. IV, par. Roma, capital das artes, e neste volume, cap. II, o par. No espelho da 


arte. 
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“força” e “poder” não traduzem senão de maneira incompleta. Há nesse 
recinto algo que se faz presente, algo que todos os sucessivos artistas expe- 
rimentaram e exprimiram: a grandeza, a força, o poder — a majestade, para 
dizê-lo numa palavra — da Igreja Católica, Apostólica e Romana, fundada 
sobre uma promessa divina, fiadora de uma Palavra que não passará. 

Sustentou-se muitas vezes que a Basílica de São Pedro era fria. Houve 
quem criticasse o prolongamento do braço, que teria feito da nave uma 
espécie de longo túnel sem encanto; ou quem achasse as colunas excessi- 
vamente maciças, e deselegantes os monumentos que se alinham na sua 
base; ou até quem considerasse feias ou sem graça a maioria das “obras 
de arte” colocadas lá ao longo de três séculos. Mas o que conta é a impressão 
de conjunto que se colhe do prodigioso edifício, e que o impõe como 
centro evidente do mundo cristão e o proclama inabalável, indestrutível 
— porquanto a Igreja está construída sobre a rocha e a rocha está lá: o 
velho Apóstolo que o próprio Cristo designou com esse nome. 

Tal como é, São Pedro exprime à perfeição a Igreja dos dias posteriores 
ao Concílio de Trento, sólida nos seus princípios, tendo por contrafortes 
decretos e dogmas, essa Igreja que acabava de travar batalhas tão rudes e 
se sentia orgulhosa do seu triunfo. Com as suas colunas e as suas paredes 
com aparência de bastiões, é realmente a imagem da fortaleza espiritual 
que os católicos souberam defender e salvaguardar. O que ela proclama, 
com as suas sólidas bases e as suas massas, é a fé reafirmada em toda a 
sua amplidão pelo Concílio, perscrutada nos seus menores elementos pelos 
teólogos; é a vontade de não transigir no essencial; é a resolução da so- 
ciedade católica de não mais se deixar desagregar pela heresia, mas de for- 
mar, numa disciplina restaurada, uma só alma, um só corpo. 

É por isso que se explicam essas vastidões vazias de que se admira o 
visitante solitário, que caminha, interminavelmente, ao longo da nave onde 
se sente tão insignificante e perdido. São Pedro é por essência a basílica 
da Igreja visível, dessa sociedade humana tal como saiu dos decretos tri- 
dentinos. Ela só toma o seu verdadeiro sentido nos dias das grandes ce- 
rimônias, quando a imensa nave está cheia de uma maré humana até às 
paredes, quando milhares de luzes refletem o seu brilho na superfície dos 
mármores, quando um povo inteiro é verdadeiramente uma só alma, um 
só entusiasmo, um só amor. 

Tarde da Quinta-feira Santa: seguido por uma corte de clérigos com 
dalmáticas e por dignitários rutilantes, o cardeal-arcipreste avança para o 
altar pontifício, que rega com vinho raro e enxuga em seguida com a carícia 
de compridos penachos brancos; depois, uma multidão recebe de joelhos, 
silenciosa, a bênção que, do alto da loggia da Verônica, lhe é dada com 
as relíquias autênticas da Paixão. Dias deslumbrantes, os das grandes ca- 
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nonizações, quando o Vigário de Cristo, falando em nome do Espírito 
Santo, proclama bem-aventurada e digna de culto uma alma humana, e 
em que se vê descer, no meio dos cortejos celestes, a imagem do novo 
santo. Foi para essas ocasiões que se construiu São Pedro — e para essas 
outras em que, navegando sobre as ondas, aparecia, levado sobre a sedia 
gestatoria, o homem de branco em quem residem as certezas católicas, o 
próprio Pontífice, com a cabeça um pouco inclinada sob o peso da tiara, 
e as mãos abençoando sem cessar, à direita e à esquerda. 

Porque, se a Basílica de São Pedro é o lugar da Igreja visível, só a 
podemos compreender em função daquele que assume a responsabilidade 
dessa Igreja, hic et nunc, que a dirige e a conduz para Deus. Tudo se faz 
aqui para recordar o laço que liga o seu poder às suas origens sagradas. 
Na fachada, um único baixo-relevo, mas que representa Jesus entregando 
as chaves a Pedro. No imenso vestíbulo, também um só: Cristo que diz 
aí ao seu Apóstolo: “Apascenta o meu rebanho!” 

No frontão da porta central, que foi colocado? A Navicella, o mosaico 
de Giotto, por desgraça indiscretamente retocado: Jesus que, no meio da 
tempestade, ajuda Pedro a andar sobre as águas. Pedro está presente em 
toda a parte. É ele, a velha estátua de bronze cujo pé está gasto pelos 
beijos dos peregrinos, que nos dias de grande cerimônia recebe uma tiara 
e veste uma capa vermelha: ícone negro... É ele o herói de várias cenas, 
evangélicas ou apócrifas, pintadas ou esculpidas, em que cura os doentes 
com a sua sombra, derrota o mago, o outro Simão, levanta o coxo da 
Porta Formosa de Jerusalém, batiza os seus carcereiros da Prisão Mamertina 
ou, enfim, morre crucificado, como o seu Mestre, mas, humildemente, 
com a cabeça para baixo. Por quê essa insistência? Porque a Basílica é 
dedicada, sem dúvida, à memória do grande Apóstolo. Mas também porque 
a glória de Pedro, o primado de Pedro, é também a glória do homem 
que é seu herdeiro direto, seu sucessor, o Vigário de Cristo. Muito antes 
que Bernini a encimasse nesse alto relicário com cortinados em tempestade 
onde já não a vemos, a “cátedra — a cadeira — de São Pedro” era rodeada 
de veneração, sobretudo a partir de 1518, ano em que se voltou a dar 
relevo à sua festa. E o significado de toda essa insistência é a gigantesca 
inscrição que se lê na Cúpula: “Tu és Pedro e sobre esta pedra edificarei a 
minha Igreja...” Resposta legível às teses protestantes, afirmação em pedra 
de um poder indiscutido. 

Tal é o aspecto mais impressionante da basílica do centro do mundo; 
por isso, ela corresponde bem a um conjunto de características que o novo 
rosto da Igreja passou a ter?: uma Igreja que acabou de vencer uma terrível 


(2) CF. cap. II, par. Uma nova Igreja ou um novo perfil? 
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prova e se apresenta mais sólida do que nunca. É evidente que, dos dois 
elementos imediatos e inseparáveis do cristianismo — a Glória de Deus e 
a Cruz de Jesus —, São Pedro, como toda a Igreja do Concílio de Trento, 
põe mais em evidência o primeiro do que o segundo. E é lícito preferir 
às suas suntuosas superfícies outras casas de oração que outras mãos fiéis 
elevaram em tantos lugares e que impressionam mais a sensibilidade. Na 
nave de Chartres, na igreja inferior de Assis, uma voz mais interior fala 
mais facilmente à alma, e a religião que nelas se exprime não é a dos 
teólogos e dos organizadores, mas a dos místicos e dos santos. 


Quererá isto dizer que essa outra realidade do cristianismo — a mais 
essencial, em última análise — está ausente da basílica do Apóstolo? Que 
o peso das suas colunas e o amontoamento das suas riquezas não deixam 
apreendê-la? Basta recuar e contemplar São Pedro de um ponto um pouco 
mais distante, dos terraços do Pincio, por exemplo, ou do alto do Monte 
Mário, para que essa outra realidade se torne sensível e se imponha ao 
espírito. Sobretudo ao cair da tarde, quando explode sobre os telhados da 
cidade o esplendor líquido de um sol já baixo, feito de ouro e fogo, o 
enorme edifício reveste-se de um estranho encanto todo interior; dir-se-ia 
que volta a descobrir o seu próprio mistério, e que o que nele há de de- 
masiado peremptório se esvai para ser apenas entusiasmo místico e canção 
de amor. Tudo o mais se esquece: só existe a cúpula de curvas aéreas, 
cuja elevação para o céu é tão claramente espiritual. Sentimo-la profun- 
damente enraizada na terra, nessa cidade cujas planícies ruivas e aloiradas 
a cingem de todos os lados, nesses longos séculos de fé de que ela é o 
fecho; mas, ao mesmo tempo, irresistivelmente, ela obriga o olhar a subir, 
a ultrapassá-la: laço sensível entre o homem e as potências do espírito, às 
quais esse homem confiou a sua salvação. 


Neste sentido, a Basílica de São Pedro exprime mais profundamente 
do que parece à primeira vista a obra da Igreja na época do Concílio de 
Trento, que não foi só de reorganização, de reforma das instituições e das 
disciplinas formais, mas igualmente e em primeiro lugar, e mais essen- 
cialmente ainda, de revivificação interior, de regeneração pela santidade. 
O que ela recorda ao cristão fiel é que a Igreja, a sua Igreja, não é apenas 
uma sociedade humana que um esforço paciente soube estabelecer em bases 
firmes, mas obra de amor, criação permanente da alma iluminada pelo 
Espírito Santo e da inteligência fecundada pelo Verbo. A genial harmonia 
da cúpula de Michelangelo é a da sabedoria católica, que soube eliminar 
os excessos da Renascença e do humanismo, e ao mesmo tempo integrar 
nela o que era fecundo e ricamente promissor, ontem com Santo Inácio, 
amanhã com São Francisco de Sales. O seu impulso é o dos grandes miís- 
ticos, de São Caetano de Tiene a Santa Teresa, de São Filipe Neri a São 
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João da Cruz. A sua irradiação é a dos missionários que, lançados até aos 
confins do mundo, levaram e levam a toda a parte a verdade que é luz. 
“Todo o visível assenta sobre o invisível...”, dirá o poeta Keats: não são 
precisos grandes esforços para compreender o sentido desta afirmação, quan- 
do se medita diante de São Pedro. 


Aliás, esse invisível está lá presente, ao alcance da vista, deixando-se 
tocar. Sobretudo agora que as escavações feitas em tempos de Paulo VI 
permitiram verificar que a basílica se ergue sobre o local de um cemitério 
muito antigo dos primeiros tempos, onde foram encontrados túmulos de 
mártires e, com toda a probabilidade, o sepulcro do Apóstolo, o sinal ex- 
presso pela basílica é deslumbrante: essa igreja da terra, cuja nave as mul- 
tidões enchem nos dias das grandes festas, não é senão a imagem neste 
mundo e a promessa da sociedade sobrenatural das almas unidas através 
do tempo pelo mesmo amor. A basílica recorda esta verdade de fé, que 
é talvez a mais bela do cristianismo: ajoelhados nessa balaustrada que cir- 
cunda a abertura por onde se vê “a Confissão de São Pedro”?, conforme 
diziam os peregrinos de outrora, como é fácil experimentar a realidade 
consoladora de sermos, mais do que simples membros de uma organização 
humana, irmãos de mártires e de bem-aventurados, partícipes da mensagem 
de Cristo pela comunhão dos santos! 


Quando Clemente VIII mandou construir em 1594 o altar monumental 
que ainda hoje se vê! — o altar ao qual só sobe o Papa —, exatamente 
sobre o local onde repousa o Apóstolo, não mandou destruir o antigo altar 
medieval, construído por Calixto II em princípios do século XII, mas or- 
denou que fosse revestido com alvenaria nova. Ora, um processo-verbal 
datado de 1123, em que se narra a construção desse altar, afirma que foi 
por sua vez construído revestindo um terceiro, mais antigo ainda, que tinha 
“na face voltada para a ábside o selo de São Silvestre”5. Símbolo profundo! 
A Igreja saída do Concílio de Trento afirmava com isso que, ao apresentar 
ao mundo um novo rosto, adaptado às condições do tempo e dos destinos, 
era sempre essencialmente a mesma, a Igreja que fora a dos Apóstolos e 
dos Mártires, depois, a dos tempos bárbaros, depois a das Catedrais e das 
Cruzadas: a Igreja sempre nova, sempre fiel, eterna. E, ao mesmo tempo, 


(3) “Confissão” por ser o lugar onde São Pedro “confessou a fé”, sofrendo o martírio. 

(4) O famoso baldaquino de Bernini que hoje, mal se entra, atrai o olhar para o altar papal todo 
coberto por ele, só foi erguido depois de 1625, por ordem do papa Urbano VIII, que mandou utilizar para 
esse fim o bronze que cobria o Panteão antigo. 

(5) As escavações mostraram como os altares se encaixavam uns sobre os outros. O primeiro altar, 
que remonta ao século II, foi incluído dentro de um cubo de mármore por ocasião da construção da basílica 
constantina. Sobre esse monumento construiu-se um novo altar, provavelmente em tempos de São Gregório 
Magno. Este, por sua vez, foi recoberto pelo que foi consagrado por Calixto Il em 1123, e é este último 
que serve de embasamento ao de Clemente VIII. 
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proclamava que, nos alicerces do suntuoso edifício em que manifestava a 
sua glória, havia a invisível mas inesquecível presença de todos esses cristãos 
cujos esforços, orações e sacrifícios obscuros, onze vezes seculares, lhe ti- 
nham permitido viver e expandir-se. 


Os papas da restauração católica 
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No momento em que a conclusão da Basílica de São Pedro marca de 
maneira tão prodigiosa o fim de um grande período da história da Igreja 
— o da Renascença e da Reforma —, começa um novo século, o XVII, 
em que o catolicismo vai conhecer, com características muito diferentes 
das do passado, uma nova e admirável expansão. Como é que se apresenta 
esta Igreja, filha do Concílio de Trento, e na qual se prepara a dos tempos 
clássicos? 


Cinquenta anos se passaram desde que morreu, em 1572, o enérgico 
São Pio V, o grande papa que chamou a si a obra tridentina e resolveu 
fazer dela a carne e o sangue do catolicismo*. Aos olhos da história, este 
meio século não se configura como um desses “tempos fortes”, dessas épocas 
significativas em que se impõe aos espíritos uma grande idéia que, orde- 
nando os acontecimentos à sua volta, parece conferir-lhes uma unidade, 
uma simplicidade, aliás susceptíveis de prestar-se a muitas ilusões. Embora 
continuem a desenrolar-se os atrozes episódios que são a conseqiiência do 
grande despedaçamento do mundo cristão, noutros campos, que lhe são 
próprios, a Igreja prossegue com tenacidade a tarefa empreendida por aque- 
les cuja coragem, inteligência e santidade lhe permitiram escapar às forças 
da desagregação e da morte. Tem diante de si uma dupla missão, que os 
mais velhos lhe designaram: tem de rematar o trabalho de defesa e de 
afirmação do catolicismo, reforçar a cidadela cristã, contra-atacar o adver- 
sário onde quer que seja possível, estabelecer instituições tão sólidas que 
nada as possa abalar; mas, paralelamente, tem de prolongar e desenvolver 
esse admirável ímpeto espiritual que ainda recentemente despertou as almas, 
que impulsionou a Igreja oficial e quase a coagiu a realizar a reforma há 
tanto tempo reclamada; tem de manter ativo o fermento na massa e dar 
todo o seu sabor ao sal da terra. Foi segundo estas duas linhas de força 
que a Igreja trabalhou durante cinquenta anos: período de longa paciência, 
de esforços ininterruptos, que se pode caracterizar numa palavra: período 
de restauração. Foi um período aparentemente cinzento, em comparação 


(6) CF. cap. II, par. São Pio V põe em prática o Concílio. 
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com os dois que o precederam, mas de uma importância capital. Opera-se 
lentamente uma síntese que alimentará o futuro. 


São, pois, as decisões do Concílio de Trento que dominam este meio 
século, é o seu espírito que o marca, com tudo o que tem de admirável, 
mas também com os perigos sutis que traz consigo”. Antes de mais nada, 
nota-se a mudança de clima na Igreja considerando os seus chefes, os Vi- 
gários de Cristo. São nove os papas que se sucedem na cátedra do Apóstolo 
desde 1572 até ao breve pontificado de Gregório XV (1621-1623); não 
são santos, como o glorioso Pio V que os precedeu; alguns mesmo tiveram 
certa dificuldade em escapar às tentações da política e em dar-se integral- 
mente à tarefa da restauração; mas todos têm um sentido profundo e exi- 
gente dos seus deveres; e não há nenhum — ao menos entre aqueles a 
quem a Providência concedeu tempo para serem eficazes — que não se 
aplique a continuar a obra indispensável, segundo as duas linhas de força 
a que nos referimos. 


Quando, após a morte do papa dominicano, foi eleito o cardeal Buon- 
compagni, perguntou-se se esse décimo terceiro Gregório lembraria mais 
do que pelo nome o grande reformador que fora o sétimo. Um pacífico 
septuagenário, um jurista sério, um bom sacerdote de quem não havia nada 
a dizer, ao menos desde que recebera as Ordens sagradas. Sabia-se que 
fora amigo de Pio IV; mas seria digno de Pio V? Sim, certamente, e para 
surpresa de muitos. Gregório XIII (1572-1585) revelou-se um animador, 
um líder, um verdadeiro restaurador. O seu nome ficou ligado à reforma 
do Calendário. Por que a mandou realizar? Para levar a cabo a do missal 
e a do breviário, e para estabelecer a concordância entre o ano litúrgico 
e o ano civil: era algo estritamente lógico*. Encarregou também o sábio 
cardeal Guilherme Sirlerti de rever o martirológio, e publicou a grande 
coletânea de direito canônico preparada por Pio V. 


(7) CF. cap. II, par. Uma nova Igreja ou um novo perfil? 

(8) A idéia determinante foi a de fazer coincidir a data da Páscoa com a lua-cheia de março, segundo 
a decisão do Concílio de Nicéia (325). Essa concordância já não existia: o calendário Juliano (de Júlio 
César), em uso desde o ano 46 antes da nossa era, tinha fixado o ano em 365 dias e um quarto, o que 
dava um ano bissexto todos os quatro anos. O ano astronômico é, como sabemos, de 365 dias, 5 horas e 
45 minutos. Disso resultou um desvio crescente que, em fins do século XVI, perfazia dez dias. Várias vezes 
os concílios (e uma sessão de Trento em particular) tinham exprimido o voto de que se pusesse termo a 
essa anomalia. À solução foi encontrada pelo astrônomo calabrês Luís Lúlio: tirar dez dias ao ano em curso 
e, no futuro, evitar a repetição do erro decidindo que, em quatro anos seculares (por exemplo 1700, 1800, 
1900, 2000), um só seria bissexto, aquele cujos três primeiros algarismos fossem divisíveis por 4 (sê-lo-iam, 
pois, 1600 e 2000). 

O Calendário gregoriano foi estabelecido em 1582 por uma constituição apostólica: o dia seguinte ao 
de 4 de outubro de 1582 foi, pois, o dia 15 de outubro. Os protestantes rejeitaram a reforma como 
“emanada do Anticristo” e não a adotaram senão no século XVIII. Os gregos ortodoxos adotaram-na em 
1923, ao menos em parte, e a Rússia em 1948, embora algumas Igrejas russas no exílio tenham permanecido 
fiéis ao calendário juliano. 
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Mas não foi só neste plano intelectual que trabalhou bem; deve-se-lhe 
também uma obra considerável na criação e no desenvolvimento dos se- 
minários: pode-se dizer que tornou a criar o “Colégio Romano” e o “Co- 
légio Germânico”, fundados por Santo Inácio. Do segundo, fez um viveiro 
de jovens sacerdotes, bem preparados para irem trabalhar na Alemanha, 
onde São Pedro Canísio acabava de abrir caminho; e do primeiro, fez o 
“Colégio de todas as nações”, a célebre Universidade Gregoriana, para onde 
chamou os mestres mais eminentes e de onde saíram centenas de bispos, 
dezenas de cardeais, milhares de pregadores e missionários. Acrescentou-lhes 
até um Colégio húngaro e um Colégio maronita, e deu um vigoroso im- 
pulso ao Colégio inglês. 

A restauração católica teve, pois, um operário qualificado nesse papa 
de aparência bonacheirona, mas que soube mostrar-se firme no momento 
oportuno. Os bispos que escolheu revelaram-se todos excelentes; recordou 
energicamente o dever de residência a todos os titulares de dioceses e chegou 
a tirar alguns cardeais de cargos que realmente não desempenhavam. Entrou 
em cheio na grande política das nunciaturas permanentes, que tendia a 
tornar presente o Soberano Pontífice junto de todos os soberanos impor- 
tantes da Europa. Que se tenha enganado muitas vezes no plano propria- 
mente político, que tenha considerado a chacina de São Bartolomeu como 
uma vitória pia, que não tenha conseguido levar a catolicidade a combater 
os turcos nem Elisabeth de Inglaterra, que tenha provocado perturbações 
graves em Roma e à volta dela, com as suas tentativas um pouco brutais 
de recuperação dos bens da Igreja, e, no fim de contas, tenha morrido 
muito triste — nada disso obscurece os seus méritos. E a homenagem que 
os romanos lhe prestaram, levantando-lhe uma estátua em Aracoeli, foi 
considerada unanimemente bem merecida. 


Não se pensava o mesmo daquela que o seu sucessor fez prestar a si 
mesmo, ainda em vida: quando morreu, a sua bela estátua colocada no 
Capitólio foi deitada abaixo por uma multidão desenfreada. Ato de ira, 
ato injusto, porque Sixto V (1585-1590) foi um grande papa, um papa 
enérgico e empreendedor, mas, meu Deus, como estava longe dele o espírito 
de mansidão! Quando o elegeram — por unanimidade —, dava motivos para 
as maiores esperanças. Esse franciscano eloqiiente e sábio, que Inácio de 
Loyola e Filipe Neri gostavam de ouvir, tinha a sua lenda: era filho de 
uns pobres camponeses da Marca de Ancona, e, segundo se dizia, aos doze 
anos guardara porcos; depois, fora subindo, degrau a degrau, todas as honras 
da carreira eclesiástica. Não havia ninguém que não o admirasse pelos seus 
dons brilhantes. Mas bem cedo o seu humor lhe atraiu menos simpatia; 
batalhador e de um caráter indomável, era agastadiço, e o seu horror pelas 
soluções de compromisso, muito louvável, desembocou no desdém pelas 
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prudências mais necessárias: um homem de excessos, talvez mesmo um 
furioso. 

A sua energia, contudo, serviu-lhe e serviu à Igreja. Desde a sua eleição, 
resolveu acabar com os senhores entregues ao banditismo, cujas sinistras 
proezas inquietavam a Itália Central; os Piccolomini, os Orsini e outros 
foram chamados à ordem, e o cardeal Colonna limpou a campina romana 
com tanto pulso que, no dizer do povo, se viram expostas na ponte de 
Sant Angelo mais cabeças cortadas do que melões no mercado! As finanças 
da Igreja foram equilibradas com métodos igualmente firmes dentro do 
seu gênero. Mas não se terá ido longe demais? Quando a polícia pontifícia 
aplicou o mesmo rigor às faltas morais, ao adultério, à prostituição, ao 
roubo, a delitos bem menores, estalou a ira em Roma e os pasquins vin- 
garam-se do papa demasiado severo. Para calar o filho que chorava, as 
mães diziam: “Cala-te, senão vem aí o Sixto”. E uma das piadas que cir- 
culavam era que o próprio São Pedro tinha fugido da cidade, com medo 
de ser enforcado por ter cortado a orelha de Malco! Para cúmulo, essa 
violência não trouxe benefícios no campo internacional, onde o terrível 
papa obteve poucos êxitos: a excomunhão que lançou sobre Henrique II 
foi uma medida inócua; perante Henrique IV, mostrou-se hesitante e cir- 
cunspecto; a “Invencível Armada”, que ele tanto animou Filipe II a lançar 
contra Elisabeth da Inglaterra, desapareceu num desastre sem precedentes; 
a cruzada com que sonhara não se realizou. 


E, contudo, esse pontífice, sob tantos aspectos discutível, realizou em 
cinco anos uma obra duradoura, tão duradoura que ainda hoje permanece... 
Não foi só a cúpula de São Pedro — esse remate não terá o valor de um 
símbolo? —, na qual concentrou mais de seiscentos operários e que exigiu 
ver terminada em vinte e dois meses. Foi também a edição da Bíblia — 
a Vulgata Sixtina — que mandou fazer pela versão grega dos Setenta, e 
que, depois de corrigida pelos seus sucessores de um ou outro erro resultante 
de uma pressa excessiva, seria a base de todas as edições ulteriores do Livro 
Sagrado. Foi ainda a resolução — que todos os papas posteriores manteriam 
— de fixar o número de membros do Sacro Colégio e os títulos de cada 
um. E sobretudo a sistematização da administração pontifícia, dali em dian- 
te dividida em grandes departamentos com o nome, que se tornaria clássico, 
de Congregações romanas. Mesmo que fosse apenas por estas três realizações, 
o nome de Sixto V mereceria sobreviver... Na lista dos papas restauradores, 
herdeiros do Concílio de Trento, a sua temível figura causa grande im- 
pressão. 

Depois dele, deu-se um fortuito eclipse no Papado, com a morte su- 
cessiva de três papas que não tiveram tempo de agir: Urbano VII reinou 
apenas treze dias, Gregório XIV dez meses, Inocêncio IX dois; o segundo 
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pôde intervir nos assuntos da França, para defender a Liga contra Henrique 
IV, que ele excomungou. 


Mas a grande série dos papas restauradores continuou com a eleição 
do cardeal Aldobrandini, que escolheu o nome de Clemente VIII (1592- 
-1605). Era homem de uma fé e uma piedade admiráveis, que se confessava 
todos os dias, que jejuava e se mortificava como um monge, que convidava 
os pobres para a sua mesa, mas também um homem de ação, enérgico e 
organizador — digno herdeiro de São Pio V. Com ele, a reforma progrediu 
em todos os campos. Foram magníficas as promoções de cardeais que rea- 
lizou: Barônio, Belarmino, Ossat, Perron, Toledo. E com que método ri- 
goroso mandou proceder a novas edições do Missal, do Breviário, do Índice, 
do Pontifical, e concluir a revisão da Bíblia católica que, empreendida por 
Sixto V, passou a ser, após essa revisão e até aos nossos dias, o texto oficial 
do Livro Sagrado! Tudo o que pode tornar a vida profunda da Igreja mais 
ativa, mais santa, recebeu proteção e alento deste papa autenticamente es- 
piritual; foi no seu pontificado que São Filipe Neri realizou em Roma o 
seu apostolado tão fecundo, que São Francisco de Sales reconduziu ao seio 
da Igreja o Chablais, invadido pelo protestantismo (o que lhe valeu ser 
nomeado bispo), que São José de Calasanz fundou a Congregação das Es- 
colas Pias. E ainda interveio como árbitro e atalhou a crise que se desenhava 
entre jesuítas e dominicanos, a propósito da questão do molinismo”. 


Esse homem de Deus não cedeu aos impulsos da violência que tan- 
to prejudicaram a obra de Sixto V. No seu pontificado, a Igreja deixou 
de mostrar o rosto amargo e o aspecto intratável que alguns lhe censura- 
vam !º, antes pelo contrário. Foi ele que estendeu a mão a Henrique IV, 
com o fim de reconduzi-lo ao seio da Igreja: a pedido dos cardeais d'Ossat 
e Perron, enviou-lhe o hábil cardeal Alexandre de Médicis como legado 
e acedeu a levantar as censuras que recafam sobre o rei. (Existe junto de 
Santa Maria Maior uma coluna que comemora o acontecimento). Tentou 
até reintegrar no catolicismo a Inglaterra de Jaime I, e foi ele ainda que, 
com a sua prudência, impediu que a rivalidade dos clãs espanhóis e franceses 
em Roma se convertesse em antagonismo. Um grande papa, típico desta 
época de trabalho lento, de restauração sólida: os três milhões de peregrinos 
que foram a Roma para o jubileu de 1600 aclamaram-no longamente, e 
com toda a razão. 


(9) CF, neste capítulo, o par. 4 defesa da fé: o esforço positivo dos teólogos. 

(10) Ocorreram no seu pontificado duas questões que deram que falar: a de Giordano Bruno, cuja 
condenação, como veremos mais adiante, foi muito justificada; e a dos Cenci, filho, mulher e filha de um 
patrício romano de temperamento difícil, a quem tinham assassinado num acesso de cólera. O povo romano 
achou demasiado severa a condenação à morte dos culpados, sobretudo da filha, Beatriz Cenci, sobre cuja 
culpabilidade pairavam dúvidas. 
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A esse papa tão moderado e prudente — e depois dos vinte e sete dias 
de pontificado de Leão XI, o antigo “cardeal de Florença” Alexandre de 
Médicis, que negociara com tanto êxito a abjuração de Henrique IV e 
que, se vivesse, teria sido seu digno continuador!! —, sucedeu Paulo V (1605- 
-1621), um Borghese que se revelou de um caráter inteiramente diferente, 
de acordo com a célebre lei da alternância, de aplicação bastante constante 
na sucessão dos papas. Foi um homem forte, jurista consumado e chefe 
nato ao mesmo tempo, mas também um homem duro, violento e cate- 
górico, de gênio muito semelhante ao de Sixto V. De uma piedade notória 
e costumes irrepreensíveis, teria sido desejável ver nele mais caridade, mais 
mansidão, mais moderação, e talvez menos amor pelo fausto e menos pro- 
digalidade para com os sobrinhos. Esses defeitos, contudo, serviram de al- 
guma maneira a Igreja, pois foi ele que confiou a Maderno as obras de 
São Pedro e conseguiu que a acabasse em seis anos. Mas a sua severidade 
nem sempre deu resultados tão benéficos: se a execução do panfletário Pic- 
cinardari, acusado de lesa-majestade para com a memória de Clemente VIII, 
pôde firmar a sua autoridade, já o processo contra Galileu inquietou muita 
gente boa e associou à sua figura um renome de obscurantismo que não 
contribuiu para a glória da Igreja. Quanto à sua política estrangeira, não 
foi mais feliz: a questão de Veneza mostrou que a autoridade pontifícia 
podia ser posta em xeque; na Inglaterra, as condenações proferidas contra 
o juramento de obediência ao monarca nada mais fizeram do que desen- 
cadear novos rigores contra os fiéis de Roma; e nem todos os católicos 
viram com bons olhos o modo como o papa encorajou o imperador ger- 
mânico a esmagar os seus súditos da Boêmia, nem a procissão solene com 
que celebrou a vitória da Montanha Branca !?. 

Pelo menos no plano da grande obra da restauração, Paulo V foi digno 
dos seus predecessores e não se desviou da linha traçada por eles. Convidou 
todos os clérigos sem exceção a cumprir o dever de residência, particu- 
larmente os bispos — mesmo que fossem cardeais —, intimando-os a escolher 
entre a sua diocese (com os respectivos rendimentos) e a permanência em 
Roma. Enviou instruções severas aos párocos de toda a cristandade para 
que trabalhassem as suas homilias e se esforçassem por educar os fiéis. In- 
centivou o zelo dos missionários em toda a parte, e, para os formar melhor, 
fez com que se abrisse, em princípio, uma cadeira de árabe em todas as 
Universidades. Foi ele, enfim, que canonizou São Carlos Borromeu e Santa 
Francisca Romana, que beatificou Inácio de Loyola, Tomás de Vilanova, 


(11) Foi Leão XI, quando era cardeal de Florença, que adquiriu e tornou mais esplêndida ainda a 
célebre villa do Pincio, que desde então foi chamada Villa Médicis. 
(12) CF. cap. III, par. Situação do protestantismo no limiar do século XVII. 
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Francisco Xavier, Filipe Neri e Teresa de Ávila, que tanto ajudou os ora- 
torianos, que aprovou os irmãos das Escolas Pias e as visitandinas. Numa 
palavra, foi um pontífice fiel ao grande impulso dado pelo Concílio de 
Trento, pelos seus santos e pelos seus papas. Um pouco mais de moderação 
teria feito do seu reinado de dezesseis anos um grande pontificado. 


A seguir, veio fechar nobremente o período, no exato momento em 
que o novo século tomava a sua feição definitiva, um pontificado de riqueza 
e nobreza insignes, embora infelizmente muito curto, de apenas dois anos 
e meio: o de Gregório XV (1621-1623). Nesse velho encanecido, alquebrado, 
sempre doente e de aparência frágil, o que fazia palpitar e vibrar a sua 
alma ardente era, sem dúvida, o espírito da Reforma católica, da grande 
restauração da Igreja. Às suas eminentes qualidades espirituais juntavam-se 
as da cultura e da inteligência política, que um corpo de auxiliares no- 
tavelmente selecionados, dirigidos pelo jovem sobrinho, o cardeal Ludovisi, 
sabia tornar eficazes. Em vinte e nove meses, levou-se a cabo um trabalho 
surpreendente. 


Em todos os campos: porque a diplomacia de Gregório XV não foi 
menos feliz do que as suas decisões administrativas e os seus decretos dog- 
máticos. Conseguiu manter o equilíbrio entre o Império e a França; com 
habilidade, obteve para os católicos um lugar no colégio eleitoral germânico, 
onde os protestantes passaram a ser apenas dois em sete; a regente da França, 
Maria de Médicis, feliz com o chapéu cardinalício concedido ao seu jovem 
capelão, Armand de Richelieu, e com a elevação da sede episcopal de Paris, 
até então sufragânea de Sens, a sede metropolitana, alinhou inteiramente 
com ele, e a coroa da flor-de-lis protegeu os cristãos no Oriente. Foi ele 
que fixou as normas para a eleição pontifícia, vigentes até à nossa época. 
Foi ele, o papa das Missões, que sentiu a necessidade de a Sé Apostólica 
assumir a direção da imensa e generosa aventura dos mensageiros de Cristo 
através do mundo, e que para isso fundou a Congregação chamada de 
Propaganda Fide". Foi a ele também que os jesuítas, seus antigos mestres, 
deveram uma proteção eficaz contra os ataques dos inimigos e um novo 
impulso que se traduziu numa nova floração dos seus colégios e das suas 
missões; e foi ele quem promoveu a expansão dos beneditinos de São Mau- 
ro. E a quádrupla canonização a que procedeu em 1622 — Teresa de Ávila, 
Filipe Neri, Inácio de Loyola, Francisco Xavier — proclamou perante o 
mundo não só a santidade da Igreja, mas a sua alegria luminosa, o seu 
poder de irradiação e a eficácia sobrenatural do seu contacto místico com 
Deus. Foi ele, por fim, que ajudou a piedade dos católicos a tomar cons- 
ciência de certas devoções que lhes seriam das mais queridas, como a da 


(13) CF. cap. IV. par. 4 Sama Sé toma as rédeas das missões: a Congregação “de Propaganda Fide”. 


V. A IGREJA DE ROSTO NOVO 


Imaculada Conceição, que o pontífice, sem fixá-la num dogma, proibiu 
que se negasse. 

Com um papa como Gregório XV termina em verdadeira apoteose um 
período: o de meio século de trabalhos e de paciência, graças aos quais 
o espírito do Concílio acabou por impregnar a Igreja e prepará-la para 
as novas tarefas e dificuldades que o futuro próximo lhe reservava. 


Grandezas e perigos do Vigário de Cristo 


E assim, o primeiro traço a sublinhar no novo rosto da Igreja é a dig- 
nidade do Papado, a sua grandeza. Está-se visivelmente muito longe da 
atmosfera degradante que muitas vezes se respirava à volta do trono de 
São Pedro no século precedente. Os papas deste período podem ter tido 
defeitos humanos, e alguns muito pronunciados; mas não comprometeram 
o respeito que deve rodear a sua pessoa no seu caráter sagrado, e mesmo 
um Savonarola não teria nada a censurar-lhes. Dos nove papas que suce- 
deram a São Pio V — que tinha pregado eloqientemente com o exemplo 
—, nenhum ofereceu o flanco a críticas, nem mesmo Gregório XIII, pois 
nunca se provou que o filho que teve não nasceu, muito legitimamente, 
de um matrimônio realizado antes de ter recebido as Ordens sagradas. 

É possível que nem tudo fosse perfeito na corte vaticana: o nepotismo, 
que tanto mal fizera, não desapareceu, mas ao menos deixou de ter o cará- 
ter escandaloso que se vira nos tempos de Inocêncio VIII ou de Alexan- 
dre VI. Gregório XIII fez do seu filho Giacomo governador do castelo de 
Sant Angelo, mas o jovem não teve mau comportamento; o cardeal Aldo- 
brandini, sobrinho de Clemente VIII, revestido da púrpura aos vinte e 
dois anos, foi muito discretamente deixado na sombra; deploraram-se mais 
as excessivas e loucas liberalidades de Paulo V em favor dos sobrinhos, 
mas nenhum deles deu que falar; e quanto ao jovem Ludovisi, que Gregório 
XV fez cardeal aos vinte e cinco anos, revelou-se o colaborador mais precioso 
do tio, tão inteligente como ativo: aliás, o exemplo de São Carlos Borromeu 
não demonstrara que o sobrinho de um papa podia receber dignidades 
insignes, e contudo ser plenamente um servo de Deus e da Igreja? 

Portanto, papas respeitados": alguns deles, rodeados de gratidão e até 
de afeto. E todos, mesmo aqueles cujos métodos se mostraram às vezes um 
pouco rudes, foram aplaudidos — ao menos entre os romanos e os italianos 
— por terem trabalhado obstinadamente na resolução dos assuntos dos Es- 
tados pontifícios, por terem dado caça aos desordeiros, impedido as querelas 


(14) Mesmo em Roma a sua autoridade não foi contestada; os clãs foram chamados à ordem. 357 
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entre os clãs e restabelecido as finanças. Muitos reataram a grande tradição 
dos papas caritativos, dedicados ao seu povo, desejosos de aliviar os sofri- 
mentos dos humildes. Não se pode esquecer um Gregório XIII, que em 
treze anos distribuiu mais de dois milhões de escudos pelos estudantes pobres 
e mandou dar aos camponeses mais humildes as terras que os grandes se- 
nhores lhes haviam tirado contra todo o direito; um Urbano VII, que, 
durante os treze dias do seu breve pontificado, teve tempo de tomar duas 
medidas: mandar fazer a lista dos indigentes da cidade para socorrê-los, e 
reembolsar o Montepio das importâncias emprestadas às pessoas mais pobres, 
a fim de lhes devolver os objetos deixados em penhor; um Paulo V, que 
mandou construir celeiros públicos para distribuir víveres aos miseráveis 
nos dias de escassez, e que também ajudou vigorosamente os pequenos 
camponeses. 


É um período em que o Papado, assim restaurado e renovado, amplia 
a sua influência, e a instituição das Congregações romanas contribui para 
isso, libertando-o da indiscreta tutela que as famílias reinantes podiam exer- 
cer mais à vontade sobre este ou aquele cardeal isolado. A criação das 
nunciaturas também contribuiu para aumentar essa influência; é signifi- 
cativa a maneira como — nem sempre de boa vontade — os Estados acabaram 
por aceitar os decretos de Trento. Fato menor, mas também revelador: o 
modo como todo o mundo católico adotou o calendário gregoriano, apesar 
de se ver obrigado a quebrar muitas rotinas. A partir de 1622, a Con- 
gregação para a Propagação da Fé tornar-se-á um dos grandes meios pelos 
quais a Igreja se expandirá, pois a obra apostólica passará a depender di- 
retamente do Papa em todos os países da terra; mas, como já vimos, o 
seu nascimento foi preparado por toda uma evolução e por um lento tra- 
balho de maturação. 


Quer isto dizer que esse incontestável aumento de autoridade e de pres- 
tígio não teve contrapartida? A centralização da Igreja, não só no seu prin- 
cípio doutrinal, mas nos seus serviços, que foi uma das consequências da 
obra tridentina, não podia impor-se por toda a parte sem enfrentar resis- 
tências. Cabia à habilidade dos papas fazer com que fosse aceita pela doçura 
e pela diplomacia, mas essa linguagem não combinava com o caráter de 
todos os sucessores do Apóstolo e, aos meios irênicos, um Sixto V e um 
Paulo V preferiram os da autoridade e do rigor. É a imagem abrupta, 
violentamente dogmática, que a Igreja saída do Concílio apresentou ao 
mundo, arrastada por papas demasiado autoritários: uma Igreja eriçada de 
proibições e pronta a condenar. É duvidoso que não houvesse nisso uma 
ameaça para o catolicismo; o tempo das pretensões teocráticas ia longe, 
e o Ocidente já não estava disposto a vê-lo voltar. As forças do mundo 
moderno tinham tomado consciência de si mesmas e os seus mentores 


V. A IGREJA DE ROSTO NOVO 


punham nisso a paixão da juventude. Não se escondia aí o germe de futuros 
conflitos? 


Futuros, sim... mas já com episódios que revestiam o caráter de sin- 
tomas inquietantes. Muito naturalmente, o Papado, que se tornara forte 
e respeitado, desejava apresentar-se como árbitro do mundo católico. Foi 
esse, em particular, o sonho de Sixto V, que quis fazer de Roma uma 
espécie de capital do mundo, para a qual convergiriam sem cessar pere- 
grinações que trariam de toda a terra, mesmo da América, milhões de fiéis 
desejosos de venerar o Vigário de Cristo e de ouvir as suas advertências. 
Num plano mais modesto, o Papado assumiu efetivamente esse papel de 
árbitro em várias ocasiões: foi Clemente VIII quem preparou em 1598 a 
paz de Vervins entre a França e a Espanha; foi ainda ele quem negociou 
pacientemente, em 1601, o tratado de Lyon entre a França e a Savóia; 
e, em 1621, uma das grandes idéias do infatigável Gregório XV será con- 
seguir que a França e a Áustria, esses dois grandes países católicos, não 
cheguem às vias de fato por causa do alto vale alpino de Valtelina e assinem 
um acordo. 


A Europa que nascia, a nova Europa das monarquias absolutas, e em 
breve dos nacionalismos e dos Estados centralizados, estaria ela sempre dis- 
posta a reconhecer ao Vigário de Cristo esse papel de árbitro? Era pouco 
provável. Desde que a Cristandade se desmembrara para sempre, havia de- 
masiados povos que cerravam fileiras em torno das suas famílias dinásticas 
e que tomavam consciência daquilo que os tornava únicos e insubstituíveis, 
numa palavra: nações. A autoridade pontifícia que, em nome dos princípios 
espirituais do cristianismo, deveria controlar tanto o interior das coletivi- 
dades humanas como as relações entre elas, não iria deparar com grandes 
resistências? Já pudemos verificar que sim. 

Mesmo nos países mais católicos... Por exemplo, na Espanha, onde os 
herdeiros de Fernando e Isabel, muito propensos a confundir os seus in- 
teresses com os da Igreja, não se sujeitavam à autoridade pontifícia senão 
nos casos em que as decisões papais lhes serviam. Quando, em 1580, o 
jovem rei de Portugal, Dom Sebastião, desapareceu durante uma louca e 
heróica cruzada ao Marrocos, Gregório XIII não conseguiu impedir o se- 
nhor do Escorial de fazer valer os seus direitos sobre o reino vizinho. No 
pontificado de Sixto V, não cessou, por assim dizer, o estado de tensão 
entre Madrid e Roma, entre dois autoritarismos tão firmes um como o 
outro. Quando se tratou de absolver Henrique IV, a ira espanhola explodiu 
terrivelmente, a ponto de o embaixador do rei católico ter falado em desafiar 
em duelo o cardeal Aldobrandini! A situação não mudou no reinado de 
Filipe III: os governadores de Milão e de Nápoles multiplicaram as pressões 
sobre os representantes do papa e os bispos. Uma das razões pelas quais 
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Gregório XV decretou em 1621 que, dali por diante, as eleições pontifícias 
se fariam em escrutínio secreto e com maioria de dois terços, foi incon- 
testavelmente o desejo de as libertar das indiscretas influências que a mo- 
narquia espanhola julgava ter o direito de exercer no seio do conclave. 


Outro incidente revelador de um estado de espírito indócil à Santa Sé: 
a curiosa história do cisma de Veneza em 1605-1607. Havia muito tempo 
que a Sereníssima tratava com a maior sem-cerimônia os direitos da Igreja. 
Sixto IV e Júlio II tinham tido contas a ajustar com a altiva República: as 
bulas de São Pio V, os decretos de aplicação do Concílio, a excomunhão 
de Henrique IV..., não tinham passado de pedaços de papel para os doges. 
Com Paulo V, as coisas complicaram-se: quando dois eclesiásticos, acusados 
de crime, foram encarcerados com evidente desprezo do privilégio canônico 
de foro, o rígido papa ficou furioso, exigiu a libertação dos presos e depois 
excomungou o doge Leonardo e todos os senadores. Estes ripostaram exi- 
gindo da totalidade dos sacerdotes um juramento de obediência à sua au- 
toridade e expulsaram os religiosos recalcitrantes. 

Foi então que um monge, mais ou menos desviado, mas de espírito 
fértil e vasta cultura, Paolo Sarpi, constituído pela Sereníssima como seu 
teólogo oficial, publicou contra o Papado o Tratado do Interdito, verdadeiro 
panfleto que pretendia pôr em causa a própria autoridade dos papas, e 
começou a escrever a sua famosa História do Concílio de Trento, que apa- 
receria em Londres em 1619, habilmente parcial, expressamente escrita para 
mostrar que os Padres nunca tinham reconhecido ao Papa a autoridade 
que ele reivindicava. Incidente sem importância? Não, porque, quando Paulo 
V procurou esmagar Veneza, os duques da Savóia, de Módena e de Urbino, 
os protestantes da Inglaterra, dos Países-Baixos, da Alemanha, e os galicanos 
da França tomaram violentamente partido por ela, e só a astuciosa diplomacia 
de Henrique IV e do seu embaixador, o cardeal de Joyeuse, conseguiu pôr 
fim à questão. 


Mas estaria a própria França tão boamente inclinada a aceitar sem re- 
servas a autoridade do Papa fora do âmbito das questões religiosas enten- 
didas em sentido estrito? Quando Sixto V defendeu a Liga, o clero francês 
esteve muito longe de aprová-lo no seu conjunto, e o Parlamento lavrou 
um vigoroso protesto. O galicanismo, esse fermento de independência na- 
cional, feito de um conjunto de tradições, práticas e doutrinas que re- 
montavam longe no tempo, minava o reino com Pierre Pithou e Edmond 
Richer: galicanismo político, que não reconhecia ao Papa senão direitos 
espirituais; galicanismo eclesiástico, muito ligado aos costumes e prerro- 
gativas da Igreja da França. Não é de excluir que através de tudo isso 
corresse um espírito mais ou menos laicista... A doutrina da monarquia 
de direito divino, que Guy Coquille, André Duchesne e sobretudo Charles 
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Loyseau vinham expondo com fervor, deixava ao Papa um papel totalmente 
secundário na transmissão do poder. Se o rei “só recebe a sua coroa de 
Deus, não há poder na terra, seja ele qual for, espiritual (sublinhemos a 
palavra) ou temporal, que tenha qualquer direito sobre o Reino”, como 
diz a Lei fundamental apresentada aos Estados Gerais de 1614. 

A pequena guerra que fora declarada à Companhia de Jesus em 1594 
— e que duraria até 1625 — encontrou no atentado do ex-aluno dos jesuítas 
Jean Chatel contra Henrique IV, em 1596, um bom pretexto para ex- 
pulsá-los do reino; a seguir, após a revogação dessa medida (1603), pre- 
tendeu-se ver a mão dos jesuítas no regicídio cometido por Ravaillac. Mas 
a verdade é que eram detestados por razões inteiramente diferentes: esses 
religiosos tão hábeis, que se insinuavam por toda a parte — um deles, o 
padre Coton, não conseguira ser o confessor do rei? —, que eram eles senão 
agentes do ultramontanismo, da ingerência pontifícia, do domínio romano 
sobre a França? Essa a razão por que se combatiam os jesuítas. Os memoriais 
e as declarações de grandes juristas como Louis Servin, Étienne Pasquier, 
Antoine Arnauld'º não deixam dúvidas sobre este ponto. 

São sinais de que a história deverá tomar nota. O Papa continuará 
amanhã a ser respeitado no terreno espiritual, mas será cada vez mais fla- 
grante que, desde o sucessor de Gregório XV, Urbano VIII, deverá re- 
nunciar a toda a pretensão de dirigir o mundo. Está em curso uma evolução, 
cujo termo, como sabemos, estará muito longe de ser deplorável para a 
Igreja, uma vez que, no final das contas, um Papado totalmente afastado 
da política, como é o do nosso tempo, terá uma maior irradiação e um 
prestígio mais sólido: mas serão precisos três séculos, e ainda muitas crises 
graves, para que este resultado seja atingido. 


Novas instituições, decisões capitais 


A Igreja guarda nas suas instituições a recordação concreta destes cin- 
quenta anos de pacientes esforços. Vimo-la criar organismos que desem- 
penharão até aos nossos dias um papel de primeira importância: foram 
tomadas decisões capitais sobre as quais não se voltará atrás. 

A inovação de maior peso foi a fundação das Congregações romanas, 
obra de Sixto V. A bula Jmmensa aeterni Dei de 1587 reorganizou, sis- 
tematizou e ordenou toda a Cúria, tendo em vista uma maior eficácia. 
A idéia não era nova: Pio IV e depois Pio V tinham já compreendido o 
interesse que havia em confiar a uma Comissão de cardeais a alta direção 


(15) Antepassado da célebre família jansenista que voltaremos a encontrar na história de Port-Royal. 361 
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de cada um dos setores da administração. Desenvolvidas, multiplicadas, 
as Congregações — que se designavam também por Dicastérios — foram 
concebidas, em termos gerais, como o equivalente aos ministérios num 
Estado moderno, mas, como a Igreja exercia a sua autoridade tanto no 
plano temporal como no espiritual, dividiram-se em “ministérios temporais” 
e “ministérios espirituais”. A todos se fixaram as respectivas atribuições. 
À primeira categoria pertenciam a Congregação da Abundância — encar- 
regada do abastecimento de Roma —, a da Frota, a das Estradas e Aquedutos, 
a da “Assinatura das Graças”, que examinava todas as derrogações da estrita 
justiça, e a da Tipografia Vaticana; esta última devia também velar pela 
pureza doutrinal e pela correção dos textos, bem como fiscalizar o bom 
andamento da tipografia pontifícia. A segunda categoria era mais ampla 
e mais importante: à célebre Congregação da Inquisição ou Santo Ofício, 
guardiã vigilante da ortodoxia, e à do Concílio, encarregada de tornar efi- 
cazes os decretos de Trento, acrescentaram-se várias outras: a dos Bispos 
e Religiosos, a dos Ritos, a Consistorial, num total de quinze Congregações, 
sobre as quais passou a assentar o funcionamento da Igreja, e que tratavam 
praticamente de todas as questões outrora estudadas em Consistório. Mais 
seriedade, mais reflexão, mais sigilo, esses foram os benefícios mais essenciais 
trazidos pela genial reforma de Sixto V, verdadeiramente admirável se pen- 
sarmos que, na mesma época, os ministérios dos Estados nacionais estavam 
muito longe de atingir uma organização tão precisa e tão lógica. 

Já um ano antes, em 1586, pela bula Postquam verus ille, o mesmo 
pontífice tinha estabelecido as bases sobre as quais assentaria o Sacro Colégio 
até os nossos dias. O número de cardeais foi fixado em setenta, número 
místico, que era o dos anciãos que rodeavam Moisés, o dos discípulos es- 
colhidos por Cristo, o dos tradutores da Bíblia em grego. Essas altas figuras, 
verdadeiras colunas da Igreja, foram divididas em três classes, não segundo 
o poder de Ordem, mas segundo o título eclesiástico conferido a cada 
um no momento da promoção: seis cardeais-bispos, cinquenta cardeais- 
-presbíteros, catorze cardeais-diáconos. Ao mesmo tempo, foram fixadas re- 
gras precisas para a sua escolha: deveriam ser escolhidos entre os homens 
de mais méritos em todos os países do mundo cristão, e ter recebido as 
Ordens menores, trazer a tonsura e o hábito eclesiástico pelo menos há 
um ano!S. Regras muito sábias, que os papas não seguirão imediatamente 
nem sem exceções — o próprio Sixto V as abriu —, mas que estabeleceram 
um princípio e prepararam o futuro. 


(16) Na nossa época, quase todos os cardeais são de facto bispos (e todos são, pelo menos, sacerdotes). 
Mas um bispo criado cardeal não é necessariamente cardeal-bispo, pois pode também scr feito cardeal-pres- 
bítero ou cardeal-diácono. 
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À primeira função dos cardeais era e é designar o sucessor de São Pedro. 
Este ato capital já fora objeto de regulamentos. Para subtrair a eleição às 
ingerências dos príncipes, o famoso decreto de Nicolau II, de 1059, tinha-a 
confiado aos sete cardeais-bispos, acrescentando que devia ser aprovada pelo 
clero e pelo povo de Roma e confirmada pelo Imperador. Em 1189, o 
terceiro Concílio de Latrão havia suprimido essa tríplice intervenção e de- 
cidido que, se os cardeais não se pusessem de acordo sobre o nome a 
escolher, a eleição só seria válida com a maioria de dois terços. Gregório 
XV, que tinha uma formação jurídica muito sólida e estava empenhado 
em cortar com toda a indiscreta influência das potências leigas na escolha 
dos futuros papas, resolveu precisar as regras da eleição e veio a fixá-las 
pela Constituição Aeterni Patris, de 1621, completada pela Constituição 
Decet Romanum Pontificem, de 1622: à exceção de alguns pormenores, são 
as que vigoraram até há pouco tempo. Previam-se três modos de designação. 
Por vezes, forma-se uma corrente irresistível que aponta para um homem; 
a inspiração do Espírito Santo guia a escolha, que neste caso deve ser unâ- 
nime: é a eleição por aclamação ou adoração. Outras vezes, os cardeais 
não parecem chegar a acordo e designam árbitros (e esta designação deve 
ser unânime): é a eleição por compromisso. Finalmente — e é a maneira 
mais habitual —, a eleição pode fazer-se por escrutínio; para evitar as intrigas 
e combinações a que um voto secreto se presta facilmente, cada eleitor 
deve escrever o seu nome num boletim, junto com o do seu candidato: 
é exigida a maioria de dois terços". 


Designado, pois, com mais garantias, auxiliado na sua ação por orga- 
nismos administrativos mais perfeitos, o Papa dispunha, além disso, de 
um novo meio de ação: as nunciaturas. As primeiras apareceram, em pe- 
queno número, nos princípios do século XVI. Antes, os representantes do 
Soberano Pontífice eram os legados: quer “legados-natos”, que, instalados 
num país, numa sede episcopal, eram por um privilégio especial os dele- 
gados permanentes do Pai comum — os arcebispos de Bourges, de Toledo, 
de Canterbury, de Mogúncia, por exemplo, tinham esse título honroso 
— quer “legados-enviados”, que desempenhavam exatamente a missão de 
embaixadores junto de certos soberanos, mas em geral de modo temporário; 
quer, enfim, “legados a latere”, isto é, escolhidos entre os que rodeavam 
o papa, e que eram designados para uma missão particular, uma negociação 
delicada — como a do cardeal de Florença em Paris, quando se tratou da 
abjuração de Henrique IV — ou uma grande cerimônia. 


(17) Pela Constituição Universi dominici gregis, de 22.02.1996, o papa João Paulo II promulgou as 
regras atualmente vigentes para o conclave. Às principais modificações dizem respeito ao número de eleitores, 
fixado em cento e vinte no máximo, e o estabelecimento do escrutínio secreto como única forma de eleição 


do Papa (N. do E.). 
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A partir de fins do século XVI, ao passo que o título de legado-nato 
se torna puramente honorífico e as missões confiadas aos legados a latere 
diminuem em número e são reservadas para determinados casos, desen- 
volve-se o papel dos legados-enviados. À imitação do que tendem a fazer 
todos os grandes Estados civis — a República de Veneza vinha mostrando 
esse caminho há muito tempo, com o seu corpo de embaixadores de méritos 
excepcionais —, o Papado terá dali em diante os seus representantes fixos 
onde quer que a sua presença seja útil: são os núncios apostólicos. Abrem-se 
nunciaturas ao longo de toda a fronteira religiosa que, infelizmente, separa 
o catolicismo da heresia: em Graz em 1573, em Lucerna em 1579, em 
Colônia em 1580, em Bruxelas em 1606. O mesmo se faz, como é evidente, 
em todas as grandes capitais católicas, mas também onde quer que a religião 
esteja em jogo: assim, em 1605 abre-se em Varsóvia a nunciatura da Po- 
lônia, e até em Moscou, onde os papas querem ser representados! Deve 
acrescentar-se que a escolha destes núncios foi, em geral, extremamente 
feliz: um Giovanni Commendone em Colônia, um Giovanni Bonomi em 
Lucerna, um Antônio Possevino na Rússia e na Suécia...; todos eles tra- 
balharam — em condições muitas vezes dificílimas — com tanta dedicação 
como inteligência. 


No fim do longo período que, de 1350 aos começos do século XVII, 
viu a Sé Apostólica atravessar tantas crises e tão graves, o Papado aparece, 
pois, sem a menor dúvida, como infinitamente mais sólido, mais luminoso. 
No entanto, não deixa de conter uma sombra negra: está ainda longe de 
ter mão sobre o episcopado, isto é, a sua ação só chega aos fiéis por meio 
de homens que nem sempre lhe inspiram toda a confiança. A Congregação 
Consistorial, fundada para levar a cabo o inquérito preliminar sobre os 
futuros bispos e sobre a transferência dos antigos, é na realidade, em muitos 
casos, mais virtual do que eficaz. As Pragmáticas e as Concordatas pro- 
porcionam aos soberanos demasiados meios de imporem à Igreja homens 
que ela nem sempre desejaria ver à frente das dioceses. Ainda que seja o 
Papa quem consagra o novo bispo, a política e a diplomacia têm inúmeros 
recursos para levá-lo a ceder por vezes às suas razões. Enquanto o Papado 
não conseguir ser o único a designar os pastores do rebanho, continuará 
a existir um grave problema. 


À procura das ovelhas perdidas 
Por mais forte e poderosa que pareça na pessoa dos seus chefes, não 


há dúvida de que a Igreja Católica sofreu perdas, perdas que nos levam 
364 — a perguntar se alguma vez poderão ser reparadas. Basta considerar o mapa 


V. A IGREJA DE ROSTO NOVO 


religioso da Europa para medir num relance a amplidão do desastre. Toda 
a Alemanha do Norte, uma parte da Suíça, os Países-Baixos, os Estados 
Escandinavos, a Inglaterra e a Escócia separaram-se. São milhões de ba- 
tizados que se afastaram do rebanho. Que sofrimento! A Igreja vê-se obri- 
gada a reconhecer que a extensão do seu domínio e o número dos seus 
fiéis diminuíram, e sabe perfeitamente que não encontrou ainda o equi- 
valente nas novas cristandades que, do México à Argentina, os seus mis- 
sionários se esforçam por estabelecer. 

E ainda outra observação se impõe, talvez mais desoladora para quem 
se não limita a uma apreciação quantitativa dos resultados: esses povos 
cristãos que dela se afastaram tinham-lhe proporcionado, em outros tempos, 
elementos de vida insubstituíveis. Não é verdade que, à preocupação moral 
e ao espírito jurídico dos latinos, os católicos anglo-saxões e germânicos 
tinham acrescentado os seus impulsos menos racionalistas? Será preciso con- 
siderar perdidas para sempre as pátrias de Suso, de Ruysbroeck, de Tauler, 
de Eckhart, de Richard Rolle e de Juliana de Norwich, e com elas perdidas 
também essas maravilhosas colheitas místicas que tinham sido capazes de 
produzir? 

Não. À Igreja não se resigna a essa amputação, nem por um momento 
se resignou, e consome-a a angústia do pastor pela ovelha perdida. “Roma 
não se esgotou na velhice” — exclamará Bossuet no seu sermão sobre a 
unidade —, “e a sua voz não se extinguiu. Noite e dia, não cessa de clamar 
aos povos mais afastados, a fim de os chamar para o banquete onde tudo 
se faz um”. Ninguém considera imutável a linha que divide no mapa as 
zonas de fidelidade católica e as da heresia. Além disso, no limiar do século 
XVII, notam-se sinais evidentes de que a partida não terminou; prova-o 
o ressurgimento católico da França, da Hungria, da Polônia, e essa espécie 
de fermentação que se observa na Alemanha e que provoca justamente a 
nova crise sangrenta, a da guerra dos Trinta Anos. Esse esforço por re- 
conquistar almas e terras constitui uma página admirável da história ca- 
tólica. Centenas de homens não têm outro desígnio senão ir a terras da 
heresia, manifestar nelas a presença da Igreja, levar-lhes a sua palavra, mes- 
mo com perigo de vida. O catolicismo regenerado põe-se naturalmente 
em estado de missão, como nos seus primeiros tempos. 

Desde os começos dessa tarefa, vemos colocar-se à sua frente a Com- 
panhia de Jesus. Como já observamos, a luta contra o protestantismo não 
foi o maior objetivo de Santo Inácio; mas, pelo voto de ir a toda a parte 
aonde o Papa os enviasse, “quer entre os turcos, quer entre outros infiéis”, 
não se comprometiam os jesuítas a ir também aos infiéis da Europa? A 
idéia adquiriu importância com o segundo geral, Laínez. Como são edu- 
cadores, bem cedo os filhos de Loyola tomam a peito formar homens que 
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possam ir combater o protestantismo no seu próprio terreno, pela palavra 
e pelo exemplo. 


Tendo em vista a Inglaterra, William Allen, futuro cardeal, funda o 
célebre Colégio de Douai, de onde partem missionários cujo fim último 
será acabarem mártires. Tendo em vista a Alemanha, cria-se em Roma o 
Colégio Germânico, ao qual Chemnitz prestou esta homenagem sincera: “Se 
os jesuítas se tivessem limitado a fundar o Colégio de Roma, já só por 
isso mereceriam ser considerados como os mais perigosos inimigos do lu- 
teranismo”. E não se limitaram a isso! Das suas três cidadelas de Colônia, 
Viena e Ingolstadt, lançaram ofensivas incessantes por toda a Europa Cen- 
tral e até na Polônia e na Escandinávia. Se esta ação da Companhia foi 
mais discutível nalguns países — sobretudo na França —, por ter tomado 
características políticas muito acentuadas, em quantos outros setores não 
abundou em episódios sublimes e em resultados felizes! 


Foi na Inglaterra que se escreveu talvez a página mais gloriosa desta 
história. Em pleno reinado de Elisabeth, no momento em que se desen- 
cadeou o terror, partiram padres voluntários para procurar reconduzir ao 
catolicismo os seus irmãos ou, se não o conseguissem, semear com o próprio 
sangue o solo da sua pátria. Proclamando-se súditos leais do seu soberano, 
recusando-se a pactuar com os políticos, que fomentavam conspirações ri- 
dículas, não procuraram senão rezar, testemunhar, falar. Escrevia um deles, 
o bem-aventurado Edmund Campion, numa carta à rainha: “Todos os 
jesuítas do mundo concluímos um pacto, que sobreviverá a todas as ma- 
quinações da Inglaterra, de carregar a Cruz — esta Cruz que vós nos im- 
pusestes — e de nunca desesperar da vossa conversão. E haverá sempre um 
de nós para saborear a alegria do vosso Tyburn [o patíbulo], para suportar 
as angústias das vossas torturas ou para sucumbir nas vossas masmorras: 
pois foi assim que se implantou a fé e é assim que será restabelecida”. 


Prodigiosa aventura de episódios dramáticos, a desses “guerrilheiros de 
Deus”. Um desses missionários, John Gerard, contou-a numa autobiografia 
que é um dos documentos mais impressionantes da época, estranhamente 
semelhante aos que lemos nos nossos dias. Desembarcados clandestinamen- 
te, errando sem cessar de um lado para o outro, perseguidos pela polícia, 
obrigados a disfarçar-se para passar despercebidos, morando em casa de 
algum velho pároco fiel de quem os poderes públicos se tinham esquecido, 
esses aventureiros de Cristo deram provas de uma audácia que os aparentava 
diretamente com os evangelizadores dos primeiros séculos. Quando presos, 
conheciam ordinariamente uma sorte atroz: torturados durante dias e dias, 
esgotados e alquebrados, eram primeiro suspensos de uma forca, e depois, 
meio estonteados mas ainda vivos, entregues a um carrasco que lhes abria 
o ventre e lhes arrancava as entranhas. Assim morreu, em 1581, em Tyburn, 
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o mais célebre deles, o bem-aventurado Edmund Campion (1540-1581), 
cujas nobres declarações acabamos de ler acima. Fora um brilhante aluno 
de Cambridge, distinguido pelo favor real, mas que não quisera fazer no 
anglicanismo a lisonjeira carreira que lhe propunham, para permanecer fiel 
à fé dos seus antepassados. 


Que se conseguiu depois de tantos esforços e sacrifícios? Aparentemente, 
quase nada. À Inglaterra não retornou do cisma, e a criminosa loucura 
da Conspiração da Pólvora (1605), desnorteando a opinião pública, teve 
como resultado amordaçar durante muito tempo o catolicismo na terra 
de São Thomas Becker e de São Thomas More. Mas quem pode dizer 
se, subterraneamente, a Igreja não continuou a desenvolver-se nesse clima 
de perseguição, e se, segundo a palavra eterna de Tertuliano, o sangue 
dos mártires ingleses não será, mais cedo ou mais tarde, sementeira de 


fidelidades? 


Na Alemanha, na Polônia, na Europa Central, as circunstâncias foram 
menos dramáticas, mas o esforço de reconquista foi ainda mais enérgico. 
O Papado preocupou-se com isso logo após o Concílio: Pio V enviou a 
essa região o legado Commendone, para ali fazer reconhecer os decretos de 
Trento; mais tarde, os núncios Portia e Ninguarda trabalharam paciente- 
mente, em Salzburgo e em Ratisbona, para estabelecer as bases a partir das 
quais o catolicismo se empenharia em reconquistar as terras heréticas. Prín- 
cipes fiéis entraram no plano e apoiaram essas tentativas: Alberto V da 
Baviera, seu filho Guilherme V, marido da piedosa Renée de Lorena, o 
arquiduque Fernando no Tirol e mesmo, apesar das suas hesitações de neu- 
rastênico, o imperador Rodolfo II. E sobretudo, aqui como em toda a parte, 
a Companhia de Jesus esteve na linha de frente do combate, preparando 
em Roma, nos seus colégios, os futuros pregadores da Alemanha, abrindo 
— depois dos de Viena e de Ingolstadt, já fundados em vida de Santo Inácio 
— muitos colégios e seminários, mesmo nos países protestantes. 


Esta imensa empresa teve um chefe insigne que foi também um santo: 
São Pedro Canísio (1521-1597) !*. Era holandês, filho de ricos burgueses 
de Nijmegen, uma natureza enérgica e ao mesmo tempo pacífica, de uma 
maravilhosa caridade. Muito jovem, quando hesitava quanto ao caminho 
a seguir, ouvira no seu íntimo uma voz inefável: “Vai, ensina o Evangelho 
a toda a criatura!” Estudante em Lovaina, resolvera servir a Deus dando-se 
aos outros. O encontro, em Mogúncia, com Pedro Fabro, um dos primeiros 
companheiros de Santo Inácio, fixara-o na sua escolha. E o grande fun- 
dador, bom conhecedor de homens, logo o apreciara e estimara. 


(18) O seu sobrenome era Hond, “cão”, que ele latinizou; o nome não era invulgar nessa época, como 
se vê pelo caso do navegador português Diogo Cão. 
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Mensageiro do Evangelho, testemunha da palavra, isso foi Pedro Canísio 
durante trinta anos, infatigavelmente. A Alemanha, que conhecia bem, en- 
chia-o de angústia e de esperança ao mesmo tempo. Nunca desesperou. 
Não quebrará a cana rachada nem apagará a chama que ainda fumega, diz 
a Escritura (Is 42, 3; Mt 12, 20). Canísio tomou por lema essas palavras 
divinas e, com todas as suas forças, procurou reerguer a cana antes de se 
quebrar e reavivar a chama. Não escondeu a sua violenta indignação contra 
os que aceitavam a terrível situação, contra os que “ressonam no meio da 
tempestade”, mas nunca quis empregar a violência contra aqueles que, en- 
ganados por maus pastores, se tinham afastado do rebanho do Senhor. 
“Limitemo-nos — dizia ele — a expor simplesmente a doutrina católica, e 
obteremos muito maiores resultados, e melhores, do que pela força e pela 
polêmica”. A esses hereges, que tantos católicos condenavam ao inferno, 
chamava-os “meus irmãos separados”. 


Trinta anos, pois, de ação apostólica. Primeiro, professor em Ingolstadt, 
depois provincial da Alta Alemanha, não cessou durante trinta anos de 
percorrer a Alemanha e regiões limítrofes. Praga, Friburgo no Breisgau, 
Munique, Dillingen, são lugares, além de muitos outros, que tiveram co- 
légios fundados por ele. Em toda a parte fala, estabelece contactos, persuade. 
É ele quem acompanha e aconselha os núncios enviados pela Santa Sé à 
difícil região da Renânia. É ele quem redige o resumo da doutrina católica 
de que o povo precisa para responder aos libelos dos luteranos, e redige-o 
com tal perfeição que, até hoje, em vez de: “Sabes o teu catecismo?”, se 
dirá familiarmente: “Sabes o teu Canísio?” Num outro plano, mais elevado, 
em conjunto com Belarmino, refuta as teses caluniadoras dos hereges sobre 
o Papado e a Igreja. Algumas conversões que operou provocaram um enor- 
me alarido: por exemplo, a de duas mulheres da célebre família dos ban- 
queiros Fugger. E se quisermos medir a amplidão dos resultados que obteve, 
basta considerar o ódio que os protestantes lhe votaram: “Um cínico, esse 
Canísio!”, exclamou o doce Melanchthon; e Wigand: “Esse cão despedaça 
as nossas sagradas escrituras”. Não é difícil entender o jogo de palavras 
nas duas referências (etimologicamente, “cínico” vem de “cão”); o certo 
é que essa cólera era toda uma confissão. 


Efetivamente, o impulso dado por Canísio e pelos jesuítas fez-se sentir 
em vastos setores do mundo germânico. Regiões que tinham parecido he- 
sitar entre a heresia e o catolicismo firmaram-se na fidelidade a Roma. 
Príncipes que tinham feito os seus estudos nos colégios da Companhia, 
uma vez chegados ao poder, trabalharam energicamente na restauração ca- 
tólica: foi assim com Fernando da Áustria, que pôs fim aos avanços do 
protestantismo na região de Graz e obrigou a nobreza da Estíria, Caríntia 
e Carníola a submeter-se, aplicando, segundo o seu direito, o famoso prin- 
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cípio cujus regio, ejus religio; foi assim no reino da Baviera, que Guilherme 
V e seu filho Maximiliano, calorosamente incentivados por Clemente VIII, 
transformaram nesse baluarte da fé católica que é até hoje. Reanimados, 
os príncipes eclesiásticos impuseram estrita fidelidade à Igreja nos seus ter- 
ritórios: assim o fizeram o abade de Fulda, os príncipes-bispos eleitores 
de Tréveris e de Mogúncia, o arcebispo de Wiirtzburg. Ao mesmo tempo, 
na Renânia, onde a situação permaneceu mais confusa durante muito tem- 
po, a eleição de Ernesto da Baviera para a sede episcopal de Colônia, a 
do cardeal Carlos de Lorena para a de Estrasburgo” e o retorno de Aix- 
-la-Chapelle para a jurisdição do arcebispo de Liêge restituíram ou guar- 
daram para o catolicismo essas três praças tão importantes. No momento 
em que vai começar a guerra dos Trinta Anos (1618), que porá em discussão 
muitas coisas, a situação no mundo germânico não se compara nem um 
pouco com a que existia por volta de 1530, quando parecia que todo o 
Império se ia tornar luterano. 


Na Europa Central, os resultados talvez não tenham sido tão felizes 
em toda a parte. Na Boêmia, por exemplo — onde Fernando I empreendeu 
com sucesso um esforço análogo e os jesuítas se puseram ao trabalho, sus- 
tentados pela presença de Pedro Canísio —, a fraqueza de Maximiliano II 
não permitiu consolidar os resultados obtidos e a violência desastrada de 
Rodolfo II comprometeu tudo: sacudido por forças antagônicas, o qua- 
drilátero tcheco seria precisamente o ponto de partida da última das grandes 
guerras religiosas, a guerra dos Trinta Anos?º. 


Na Hungria — nessa terra infeliz que o desastre de Móhacs e as per- 
turbações posteriores tinham dividido em três partes —, a situação era ainda 
mais complicada. Na zona ocupada pelos turcos, sujeita a uma terrível 
opressão, a fé nacional era católica, e era o clero católico que mantinha 
o sentido nacional e misturava aos hinos religiosos os cânticos que choravam 
a vergonha da escravidão e a dor de ver Buda — a cidade que hoje forma 
uma das metades de Budapest — transformada numa fortaleza do Islão. 
Na Transilvânia, onde tinham reinado primeiro a viúva de Zapolya e depois 
o seu filho Sigismundo, a confusão era extrema; defrontavam-se ali quatro 
cultos — o católico, o luterano, o calvinista e o ortodoxo —, e os chefes 
que se sucederam à frente desse pequeno Estado — católicos zelosos como 
os Bathory, protestantes liberais como Bethlen Gábor — não deslindaram 
essa confusa meada. Já na Hungria imperial a situação se transformou de- 
pressa a favor do catolicismo. Os jesuítas, instalados em Tirgu desde 1565, 


(19) Com residência em Miilheim. Só com Luís XIV é que a catedral de Estrasburgo voltaria ao culto 
católico. 
(20) CF. cap. III, par. Situação do protestantismo no limiar do século XVII. 


369 


370 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


opuseram-se fortemente a Mélio, “o papa de Debrecen”, e à sua confissão 
inspirada em Lutero; mas, atacada por outro adversário, o calvinismo, a 
“Igreja húngara” perdeu terreno. A ação do grande homem de fé que foi 
Fernando II permitiu o contra-ataque romano. Dois grandes senhores, Ni- 
colau Esterhazy e Pedro Pazmany, desempenharam um papel capital nessa 
batalha; o primeiro permaneceu leigo, o segundo fez-se jesuíta; um e outro 
lutaram contra os protestantes com uma prudência e uma energia que se 
podem comparar às de São Francisco de Sales. Quando vinte e cinco anos 
mais tarde, em 1648, se abrirem novos destinos para ela, a coroa de Santo 
Estevão estará pronta a assumir de novo as responsabilidades que séculos 
de fidelidade católica lhe impunham. 


Mas foi na Polônia, sem dúvida, que se operou o mais impressionante 
ressurgimento. Sob a direção do fraco Jagelão, Sigismundo II (1548-1572), 
filho da demasiado italiana Bonna Sforza, parecera que a reforma protes- 
tante, dirigida por Jan Lasky e a poderosa família dos Radziwill, ia levar 
a melhor. Não foi assim. A coragem de alguns bispos — entre os quais 
se deve citar em primeiro lugar o futuro cardeal Estanislau Hosius, de Chelm 
—, uma árdua mas brilhante missão de São Pedro Canísio e o habilíssimo 
trabalho diplomático do núncio Commendone restabeleceram a situação: 
a indestrutível fidelidade dos homens do campo poloneses à sua antiga 
fé fez o resto. A heresia perdeu terreno aos poucos. Após a rápida passagem 
pelo trono de Henrique de Valois — futuro Henrique III da França -, 
um príncipe da Transilvânia, Estêvão Bathory (1576-1586), apaixonadamen- 
te católico, dedicou-se com ardor à obra da restauração. Chamou logo os 
jesuítas, que fundaram vários colégios, sobretudo os de Riga e de Polotsk. 
Pedro Skarga, o “Bossuet da Polônia”, multiplicou as suas viagens evan- 
gélicas e as conferências sobre pontos controvertidos e publicou uma Vida 
dos Santos que o bom povo leu unanimemente com enlevo. Depois dele, 
Sigismundo III (1587-1632), antigo aluno dos jesuítas, filho espiritual do 
célebre jesuíta Warszewicki, esteve prestes a rematar essa obra no momento 
em que findava o século XVI. A Polônia reentrou definitivamente na fi- 
delidade católica, que sempre fizera parte do seu ser e da sua vida. 


Mais ainda: convertida em baluarte católico, a Polônia fez-se imedia- 
tamente missionária. A Suécia, país com o qual mantinha numerosas re- 
lações, dinásticas e outras, enviou o padre Warszewicki para tentar recon- 
duzir ao catolicismo o rei João III, marido de Catarina Jagelão, católica 
polonesa. Depois de muitas tentativas, pareceu que se tinha atingido o 
resultado: o núncio Possevino, jesuíta, tão ardoroso apostolicamente como 
sutil na diplomacia, conseguiu que o soberano abjurasse o protestantismo; 
triunfo efêmero, porque, com a morte de João III (1592), seu irmão Carlos 
IX, partidário fanático da Confissão de Augsburgo, tomou o poder, afas- 
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tando o seu sobrinho Sigismundo II, que há cinco anos reinava na Polônia. 
Mas os jesuítas nem por isso desesperaram; mantiveram em Estocolmo uma 
das suas casas e fundaram em Brannsberg um instituto especial para formar 
missionários destinados à Suécia, Finlândia e Rússia. 

Porque se pensava também na Rússia! Nessa busca das ovelhas perdidas, 
os irmãos separados ortodoxos não foram esquecidos. Durante o interregno 
que se seguiu à extinção da dinastia de Ivã o Terrível?!, Sigismundo III 
chegou a acariciar, em 1605, o sonho de instalar não só uma guarnição 
no Kremlin, mas também a fé romana em todo o império dos czares; foi 
mal-sucedido, e o advento dos Romanov, em 1613, pôs fim definitivamente 
a esse sonho. 

Mas obteve-se ao menos um resultado mais duradouro: em 1595, após 
um paciente trabalho em que tornamos a encontrar Possevino e Skarga, 
os jesuítas levaram a cabo uma operação extraordinária: reconduziram à 
fé católica os rutenos, isto é as populações de obediência, doutrina e liturgia 
bizantinas que viviam nos territórios da Polônia e da Lituânia, então unidas, 
e que não era bom deixar que tivessem os olhos voltados para Moscou. 
Graças à hábil moderação de Clemente VIII, que não tocou nos ritos tra- 
dicionais dos rutenos e não lhes impôs o calendário gregoriano, pôde rea- 
lizar-se a União. Não sem contragolpes violentos; a partir desse momento, 
os ortodoxos não cessaram de provocar perturbações: em plena catedral 
de Kiev, um fanático cortou de uma machadada dois dedos ao metropolita 
uniata Hipácio Pociej, e a grande figura da conversão da Rutênia, São 
Josafá Kuncewicz, cairia mártir em 1623. Mas, dirigido por um homem 
de energia incansável, Ruski, antigo monge basiliano feito arcebispo de 
Polotsk, o episcopado uniata resistiu a todos os assaltos. A Rutênia per- 
manece até hoje fiel a Roma e à sua obediência: o próprio comunismo 
não conseguiu dobrá-la. 

Sinais admiráveis de vitalidade, admiráveis e múltiplas provas de uma 
indestrutível esperança: as ovelhas perdidas não o estão para sempre; a Igreja 
não renuncia a elas. E eis que em 1594-1595, muito longe da Rutênia 
e da Hungria, num pequeno cantão savoiano, um jovem sacerdote se põe 
a trabalhar: é o preboste do cabido de Annecy, que resolveu arrancar ao 
calvinismo o Chablais — vinte e cinco mil habitantes e pouco mais de 
uma centena de católicos —, e que o consegue à força de lúcida coragem 
e de grande mansidão. Chama-se Francisco de Sales, e vamos encontrá-lo 
em todas as encruzilhadas dos caminhos por onde a Igreja se aventura. 


(21) CF. cap. III, par. 4 outra cristandade: a “Terceira Roma”. 
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A defesa da fé: Belarmino e Barônio 
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Perante os impressionantes êxitos do protestantismo, a Igreja Católica 
não permanece, pois, indiferente e resignada; não se encerra no baluarte 
dos dogmas e dos cânones disciplinares levantado pelo Concílio de Trento. 
Contudo, deve-se convir em que, a partir desse momento, se mostra preo- 
cupada com a sua defesa. Até então, se prescindirmos da crise ariana, nunca 
tivera de resistir a um assalto que ameaçasse com tanta gravidade a sua 
própria existência e a fé de que vivia. Continua a ser uma praça-forte, 
que envia corajosamente os seus melhores soldados ao terreno inimigo para 
reconquistá-lo, mas é ao mesmo tempo uma fortaleza sitiada, que tem de 
pensar também em repelir os assaltos do adversário. Devemos ter presente 
este aspecto se queremos compreender certas decisões que vai tomar, certas 
condenações que pronunciará no plano das idéias. 


Enquanto vivos, Lutero, Calvino e outros reformadores? tinham visto 
erguer-se, contra eles e as suas teses, adversários nada desprezíveis, mas 
nenhum chegara ao nível deles. Agora a situação modificou-se. Surgiram 
teólogos e exegetas à altura de responder aos ataques protestantes. No plano 
das idéias como no das armas, a contra-ofensiva da ortodoxia católica é 
conduzida com todo o vigor. 


Os protestantes tinham tido a habilidade de utilizar a imprensa, e as 
suas múltiplas publicações tinham contribuído muito para a rápida difusão 
das suas teses. Os seus panfletos e tratados circulavam por toda a parte 
— às vezes assinados por católicos que se prestavam a isso — e faziam grandes 
estragos. No momento em que o Concílio de Trento terminava os seus 
trabalhos, dispunham de uma espécie de suma anticatólica monumental, 
As Centúrias de Magdeburgo, em que o autor, Flacius Illyricus, expondo o 
conjunto das doutrinas luteranas, pretendia explicar a história do mundo 
pelo jogo infernal do Anticristo, isto é do Papa! Entre vários insultos in- 
qualificáveis — as mais suaves gentilezas eram “pança impudica”, “saco de 
vergonhas” —, esse panfletário juntava num feixe todos os argumentos contra 
Roma e os seus Pontífices. Acontecimentos históricos, habilmente trazidos 
à baila, como o episódio da humilhação do imperador Henrique IV diante 
do papa Gregório VII em Canossa?, permitiam apresentar o Papa como 
o pior dos tiranos. Histórias absurdas ganhavam consistência ao encon- 
trarem-se impressas, como a célebre e ridícula lenda da papisa Joana”. Ainda 


(22) CF. vol. IV, caps. V e VI. 

(23) CF. vol. II, cap. V, par. 4 Questão das Investiduras. 

(24) A fábula da papisa Joana foi contada pelos inimigos do catolicismo com diversas variantes. Grosso 
modo, resume-se assim. Uma jovem (alemã, inglesa ou grega da Tessália, segundo uns ou outros) chamada 
Gilberta, ou Inês ou Gláucia, teria o costume de se vestir de homem. Tendo chegado a Roma, teria chamado 
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segundo as Centúrias, o crime era, evidentemente, o meio de ação preferido 
dos pontífices romanos, e este ou aquele, designado pelo nome, era acusado 
de ter envenenado — quer com o famoso “molho italiano”, quer com a 
“sopa veneziana” — nada menos que seis dos seus predecessores! Semelhante 
literatura deu tão bom resultado que encontrou imitadores. Por exemplo, 
o Catálogo das testemunhas da verdade dizia que, em tal convento de re- 
ligiosas, se tinham descoberto seis mil cabeças de crianças imoladas! E os 
Stupenda jesuitica retratavam todos os membros da Companhia como as- 
sassinos profissionais e devassos entregues às piores proezas animais! Não 
era possível deixar sem resposta essas obras, por mais lamentáveis que fos- 
sem. Dois nomes católicos se celebrizaram na réplica pronta: Belarmino 
e Barônio. 


São Roberto Belarmino (1542-1621) encontrava-se, ainda jovem jesuíta, 
em Lovaina, quando apareceram as Centúrias. Com o beneplácito dos seus 
superiores, teve a idéia de preparar uma refutação geral das teses heréticas 
para, dizia ele, “prover de munições aqueles que a Igreja envie para com- 
bater as potências infernais”. Assim nasceram as Controvérsias, enorme tra- 
tado latino, rapidamente traduzido em várias línguas, que, ponto por ponto, 
e além disso com uma objetividade excepcional, apresentava as doutrinas 
de Lutero, de Calvino e de outros, e em seguida expunha a verdadeira 
fé católica. Idéia genial, que iria pôr nas mãos dos pregadores e dos pro- 
fessores os melhores argumentos elaborados para refutar as asserções e teses 
dos adversários, sem contudo enveredar pelo campo da polêmica grosseira 


a atenção pela sua ciência e cultura e conseguido cargos eclesiásticos. Feita cardeal, teria sido eleita papa, 
numa data que, segundo os autores, variaria entre 855 e 1100!... Um dia, após dois anos de reinado, teria 
sentido dores de parto durante um passeio... Detalhava-se até que fora muito perto do Coliseu! Segundo 
uns, teria morrido ao dar à luz o filho; segundo outros, teria sido atada à cauda de um cavalo branco e o 
seu corpo despedaçado de encontro às pedras — um suplício muito merovíngio, como sabemos. Esta fábula 
absurda aparecera durante o século XIII, talvez provocada por certos críticos veementes do Papado que 
exclamavam que os papas não eram senão uns “maricas”. 

Talvez se possa ver nisto uma reminiscência longínqua de um período do século X em que as mulheres 
das grandes famílias feudais romanas dispuseram várias vezes do trono pontifício em favor dos seus candidatos. 
A “papisa Joana” seria, neste caso, a princesa Marósia (cf. vol. II, cap. X, par. São Pedro e os tiranos de 
Roma). Uma outra explicação é verdadeiramente curiosa: existia em Roma uma estátua pagá com a inscrição 
P. Pa. Pa. PPP. o que significava Publius (ou outro nome próprio), pater patrum (título dos sacerdotes 
de Mitra), propria pecunia posuit, “Públio, «pai dos pais», ergueu [esta estátua] com o seu próprio dinheiro”; 
mas os romanos, sempre maliciosos, liam-na assim: Petre, pater patrum, papessa prodito partum, “Ó Pedro, 
pai dos pais (padres, papas), a papisa traiu-se pelo seu parto”... 

Finalmente, ligou-se a toda essa história ridícula um episódio pouco decente: propalou-se que, para 
evitar uma segunda “papisa Joana”, todo o papa eleito devia deixar que se verificasse se era verdadeiramente 
homem. Na realidade, esta outra fábula teve por origem um rito curioso — abolido somente depois de Leão 
X -, que consistia em que o recém-eleito, depois da proclamação, era levado aos ombros por dois cardeais 
sobre uma cadeira de pórfiro, enquanto se cantava o salmo: Suscitans a terra inopem et de stercore erigens 
pauperem, “O Senhor levanta do pó o desvalido e ergue o pobre do esterco” (Sl 112, 7). A imaginação 
desavergonhada do povo fez da cadeira de pórfiro um vaso sanitário... Cf. Vacandard, Etudes de critique et 
distoire religieuse, vol. IV. 
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em que muitas vezes se situavam as Centúrias. Nada escapou a Belarmino 
do que a heterodoxia tinha dito sobre Cristo, a Igreja, a graça, a liturgia, 
os sacramentos, etc. Nomeado “professor de controvérsia” na Universidade 
gregoriana de Roma, e depois, apesar da resistência da sua humildade, ar- 
cebispo de Cápua e cardeal, o grande jesuíta passou todo o resto da sua 
vida a instruir centenas de discípulos para a luta das idéias e a dar ânimo 
às Congregações romanas, mesmo à da Propagação da Fé, da qual foi um 
dos criadores. Não deixou de responder sequer às fábulas absurdas das Cen- 
túrias, como a da papisa Joana. Com toda a razão, Pio XI canonizou-o 
em 1923 e proclamou-o Doutor da Igreja em 1931: poucos homens como 
ele forneceram aos católicos as armas de luz de que precisavam. 

Quanto a César Barônio (1538-1607), também cardeal?, era oratoriano, 
filho espiritual de São Filipe Neri, que lhe propôs que refutasse as idéias 
protestantes no plano histórico. Os seus Anais Eclesiásticos, em que tratou 
do desenrolar do passado cristão, empenhando-se em fixar com exatidão 
a data de todos os fatos essenciais, estabelecendo os acontecimentos com 
base em documentos incontestáveis, constituíram uma obra monumental 
que demorou cerca de trinta anos a ser escrita e à qual a História deve 
gratidão. Profundamente honesto, este antepassado da crítica histórica pen- 
sava que se presta “mais serviço à Igreja sepultando no silêncio fatos su- 
postamente gloriosos para ela, mas não comprovados, do que sustentando 
fatos inexatos ou falsos”; as suas pesquisas nos arquivos pontifícios mos- 
traram-se muito adiantadas em relação aos métodos da época. Barônio pode 
ter-se enganado em muitos pontos, mas a sua honestidade tem valor de 
exemplo, e a sua obra fornece também aos católicos um completo e pacífico 
arsenal de argumentos e de refutações. 


A defesa da fé: o esforço positivo dos teólogos 
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Essas obras de controvérsia tiveram um aspecto positivo, porque, con- 
cebidas inicialmente para aparar os ataques protestantes, acabaram por dotar 
a Igreja de monumentos impressionantes. Este aspecto revelou-se em muitos 
outros domínios; em cinquenta anos, desde que se deu o impulso em Tren- 
to, que esforço não se realizou para assentar as bases doutrinais do cato- 
licismo sobre fundamentos novos, mais sólidos, e para não deixar aos ad- 


(25) É engraçado que este futuro Doutor da Igreja tenha estado a ponto de ser condenado pelo Santo 
Ofício e de ter a sua obra posta no Índice. Com efeito, o violento Sixto V indignou-se por ele ter ousado 
escrever que “o Papa não é soberano do mundo nos assuntos temporais”. Os cardeais encarregados do 
assunto tiveram o bom-senso de ir arrastando a questão... até à morte do irascível pontífice! 

(26) E também com as suas dificuldades, se não com o Índice, ao menos com alguns contraditores, 
teólogos encarniçados. 
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versários o privilégio de conhecerem perfeitamente a Bíblia e de preten- 
derem possuir uma teologia iluminante! 

Aí está a enorme massa doutrinal dos cânones de Trento, de uma ri- 
queza prodigiosa, verdadeira mina onde as gerações cristãs poderão beber 
até aos nossos dias. Os Catecismos — o oficial, do Concílio e de Pio V, 
e os outros, de Canísio e dos seus êmulos — difundiram em trocados entre 
o povo cristão toda essa riqueza. Missal, breviário, martirológio, todos os 
livros fundamentais da piedade e do pensamento cristãos foram renovados. 
E o esforço prosseguiu. Foi nessa perspectiva que se situou a obra escri- 
turística — talvez demasiado apressada e aventurosa, mas útil afinal de contas 
— empreendida por Sixto V. Apaixonado pela História Sagrada e pela exe- 
gese, desde que subiu ao trono pontifício anunciou — entre muitos outros 
grandes projetos — a sua resolução de dotar a Igreja Católica de uma Bíblia 
que se opusesse vitoriosamente às dos protestantes. Aliás, a idéia andava 
já no ar: Sirletti, eminente lingúista, trabalhava há muito tempo numa 
edição crítica do Evangelho, e o dominicano João Henten preparava em 
Lovaina uma Bíblia latina. O autoritário pontífice agiu imediatamente: en- 
carregou os beneditinos de Montecassino de rever a tradução dos Setenta, 
de verificar o texto do Evangelho segundo o melhor manuscrito conhecido, 
de empreender uma Vulgata Sixtina destinada a substituir nada menos do 
que a de São Jerônimo. Para os pontos delicados, os exegetas receberam 
ordem de consultá-lo diretamente, pois estava convencido de que, mesmo 
em matéria de crítica textual, era o Espírito Santo quem o guiava. 

O resultado? Discutível e imediatamente discutido. Os entendidos não 
se coibiram de criticar os cortes, os acréscimos, as notas ao texto: o próprio 
Belarmino se indignou. Mas, muito honestamente, a Igreja não tardou a 
reconhecer que essa pressa excessiva fora prejudicial. Mal o terrível Sixto 
morreu, Clemente VIII decidiu retomar o trabalho de revisão. Uma co- 
missão prudente estabeleceu um novo texto, e, em 1592, apareceu a Bíblia 
Sixto-Clementina, precedida de um prefácio delicioso em que, sob os eu- 
femismos pontifícios, se adivinha uma suave ironia para as desditas da pri- 
meira versão; mas em que também se presta uma homenagem legítima 
ao papa que, com a sua energia, determinou essa iniciativa e a levou a 
bom termo. Não é uma Bíblia perfeita, mas ao menos proporciona um 
texto seguro, de que a Igreja não tem que se envergonhar e no qual os 
seus teólogos poderão apoiar-se?”. 

Teólogos, há-os muitos daqui por diante, em abundância; talvez de- 


(27) A Vulgata sixto-clementina permaneceu como edição típica da Igreja até 1979, ano em que João 
Paulo II promulgou a Nova Vulgata, cujo texto foi inteiramente retraduzido ou revisto a partir dos originais 
hebraicos, aramaicos e gregos à luz dos estudos históricos, lingiísticos e exegéticos modernos, conforme 
havia ensejado o Concílio Vaticano II (N. do E.). 
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masiados, pensam alguns. Já lá vai o tempo em que, diante dos argumentos 
de Lutero e Melanchthon, de Calvino e de Zwinglio, os católicos não ti- 
nham paladinos à altura. Deste ponto de vista, os protestantes prestaram 
um serviço à Igreja: obrigaram os seus defensores a aprofundar as verdades 
postas em discussão, a estabelecer-lhes defesas mais sólidas. O admirável 
impulso, propriamente espiritual, que se experimentou durante o século 
XVI — e do qual foram testemunhas a múltipla presença dos santos, a 
renovação das Ordens antigas, a fundação de novas Ordens —, arrastou 
também a teologia, cujos problemas apaixonaram os espíritos. Mesmo as 
rivalidades entre as Ordens religiosas e os teólogos das diversas tendências 
contribuíram para enriquecer os conhecimentos neste domínio: como a 
Igreja, prudentemente, deixou um vasto campo à livre discussão, excetuados 
apenas os princípios definidos e proclamados, o choque das idéias foi fe- 
cundo; a batalha do molinismo, por exemplo, permitiu precisar muitos 
pontos sobre os assuntos mais essenciais. 


A teologia floresceu em muitos centros. Paris já não é a sua capital, 
mas ainda conta entre os seus mestres um homem de grande reputação, 
Maldonado. A Espanha, que já desde a primeira metade do século estava 
na vanguarda da renovação litúrgica — com Francisco de Vitória (1480- 
-1546), comentador inesgotável da Suma de São Tomás de Aquino, com 
Melchor Cano, Domingos de Soto, Bartolomeu de Medina, toda a pres- 
tigiosa Escola de Salamanca —, ampliou em seguida o seu campo com Do- 
mingos Báriez (1528-1604), outro dominicano também, que manteve erguida 
a bandeira da sua Ordem perante a dos jesuítas. Coimbra, o centro uni- 
versitário de Portugal, cheio de vitalidade, foi o baluarte dos teólogos da 
Companhia: foi ali que ensinou Pedro da Fonseca e também, por algum 
tempo, o seu aluno Luís Molina (1536-1600), antes de ir ajudar a desenvolver 
com a sua autoridade a nova Universidade de Évora; foi ali que, por mais 
de vinte anos, ensinou o mais ilustre professor do tempo, Francisco Suárez 
(1548-1617), em quem, diz-se correntemente, “se escuta toda a Escola”. 
Lovaina, cuja Universidade atrai milhares de alunos, é também um dos 
altos centros de estudos teológicos; à geração dos Clichtove e dos Latomus, 
sucedeu a de Ruard Tapper, que trabalhou nas sessões do Concílio, do 
inquietante Baio e do seu adversário, o sólido jesuíta Justus Lipsius. Roma, 
enfim, assume um papel importante quando o Colégio Romano se trans- 
forma na Universidade Gregoriana; passam pelas suas cátedras os mestres 
mais brilhantes da Companhia: Toledo e Ledesma, Suárez e Belarmino. 


Esta teologia revivificada tomou características novas. À da Idade Média 
era essencialmente especulativa, isto é, procurava expor e penetrar as ver- 
dades religiosas apoiando-se nas idéias, nos argumentos abstratos da filo- 
sofia; sabemos a que decadência, a que verbalismo isso levara muitas vezes, 
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e como os ataques do ockhamismo tinham acabado por abalar o velho 
edifício da Escolástica. Daqui em diante, os melhores espíritos orientam-se 
para a teologia positiva, que Santo Inácio recomenda aos seus filhos, e, 
antes dele, Melchor Cano aos seus alunos. Os protestantes sustentavam 
que a Escritura é a única base da fé, e que a Igreja Católica tinha deformado 
a autêntica doutrina; responder-lhes-ão apoiando-se na Bíblia e nos Padres, 
bem como na tradição, e este método novo, mais bem fundamentado em 
dados concretos e sólidos, servirá de introdução à teologia especulativa e 
permitirá renová-la. 


Com isto, os métodos aperfeiçoam-se; as diversas ciências sagradas — 
exegese, patrologia, história da Igreja, história dos dogmas — passam a dis- 
tinguir-se melhor umas das outras. Ao mesmo tempo, a teologia moral, 
que aplica os princípios de Deus à conduta da vida, desenvolve-se, tende 
a tornar-se prática — demasiado prática e até demasiado fácil, dizem os 
adversários do método agora preferido, a casuística —, e esta corrente re- 
formadora traz plenamente à luz os problemas suscitados pela sua época. 
Deve-se acrescentar também que, sob a influência do humanismo, a teologia 
logo se empenhou em despir as vestes bárbaras e os ouropéis da Escolástica, 
de que Erasmo e Rabelais se riam. Francisco de Vitória deu o exemplo 
e o latim de Melchor Cano pretendeu ser tão puro e elegante como o 
de Cícero. Não se pode, porém, assegurar que os teólogos permaneceriam 
todos neste feliz caminho e que, impelidos pelas controvérsias a multiplicar 
precisões, distinções, subdivisões, não viriam a cair em outro jargão, em 
nada melhor que o dos escolásticos. Não importa: realizou-se um esforço 
de clareza que acabou por dar à nova teologia as características do mundo 
moderno. Poderíamos resumi-lo numa palavra: a teologia tornou-se aliada 
da apologética; também ela participa na defesa da Igreja e na tarefa de 
reconquista e de apostolado. 


Na base de todo o novo edifício teológico em plena construção, a Suma 
de São Tomás de Aquino desempenha sempre o papel de pedra angular. 
As Sentenças de Pedro Lombardo, que tinham feito a felicidade dos es- 
colásticos, são definitivamente destronadas. É a Suma que se torna o manual 
clássico e se usa em todas as Universidades, mesmo em Lovaina, onde o 
agostinismo era tão admirado e onde São Tomás só triunfará em 1596. 
Será porque os Padres de Trento se apoiaram muitas vezes na Suma para 
resolver os problemas mais intrincados? Será porque São Pio V tratou pes- 
soalmente da edição monumental das obras do seu glorioso confrade da 
Ordem branca e negra? Não o proclamou ele Doutor da Igreja, igual a 
Santo Ambrósio, Santo Agostinho, São Jerônimo e São Gregório? O pró- 
prio Inácio de Loyola não recomendou aos seus filhos que seguissem as 
diretrizes tomistas em toda a teologia especulativa, “como a doutrina mais 
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segura e mais comumente aceita”? E quando, em alguns casos, esse conselho 
só foi acatado com muita hesitação, não promulgou o geral Acquaviva — 
em 1598, por desejo formal de Clemente VIII — a Ratio studiorum que 
sujeitava oficialmente a Companhia ao tomismo? 

É possível que tudo isso fosse excessivo. Demasiadas correntes tinham 
atravessado o curso dos tempos para que a arca do Aquinate, por sólida 
que fosse, não tivesse sido sacudida. O protestantismo levantou problemas 
que São Tomás, sem dúvida, não previra. O humanismo exercera a sua 
influência e o nominalismo ockhamiano também. O teólogo mais célebre 
da cristandade, no momento em que começa o século XVII — Paulo V 
qualificou-o de Doutor exímio e piedoso —, é Francisco Suárez, o mestre 
de Coimbra: oficialmente, é tomista; na realidade, a sua filosofia segue 
uma via média entre a de São Tomás e a de Duns Escoto e de Ockham, 
e, em teologia, tende a simplificar o tomismo, tornando-o mais acessível 
e mais evidente, numa palavra, mais moderno e humano, mais em con- 
sonância com o seu tempo. 

Porque é esta, sem dúvida, a característica mais nova de toda a teologia: 
preocupa-se cada vez mais com o homem. Dir-se-ia que o centro de in- 
teresse passou do divino para o humano — e será preciso reconhecer que 
não foi sem perigo. Influência visível do humanismo e do protestantismo, 
ou, mais genericamente, do clima da época: o que apaixona nas questões 
religiosas é o homem, o seu esforço para Deus, para o seu destino, o drama 
da sua salvação. Aliás, se não fosse assim, como é que se responderia aos 
hereges em pontos tão capitais? O problema da graça, em particular, é da- 
queles que os teólogos católicos tratam com a maior atenção — e também 
com maior paixão. 

Lutero, frade agostiniano, fora condenado, mas o agostinismo continua 
a irrigar vastas zonas da alma católica. Lovaina, apesar do tomismo oficial, 
permanece fiel a ele durante muito tempo: Michel de Bay, chamado Baio 
(1513-1589), mestre e depois chanceler, ensinou ali uma doutrina em que 
tentou conciliar com os preceitos da Igreja teses muito próximas das dos 
luteranos, o que lhe valeu ser condenado por São Pio V: submeteu-se hu- 
mildemente, mas as suas idéias sobreviveram. Porventura a justificação pela 
fé e uma certa predestinação não se encontram numa corrente cuja origem 
está em Hipona? Em Ypres, um bispo jovem, que leu Baio e meditou 
nessas coisas, escreve um livro que aparecerá depois da sua morte, em 1640: 
é Jansênio. 

Mas a controvérsia mais estrondosa sobre a questão da graça, antes que 
o jansenismo a levantasse em sentido inverso, trava-se em torno do moli- 
nismo. Oficialmente, o papa pôs-lhe termo em 1607, impondo silêncio 
aos adversários. No entanto, as cinzas ainda fumegam. A batalha teve dois 
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campos, a Espanha e os Países-Baixos, mas intervieram na questão teólogos 
de toda a parte e mesmo as Congregações romanas. 

Dois grandes partidos se opuseram; de um lado, os jesuítas, com Molina 
à cabeça, cuja obra sobre O livre arbítrio e os dons da graça, publicada em 
Lisboa em 1588, fez sensação; do outro, os dominicanos, chefiados por 
Domingos Báriez, Tomás de Lemos e Diogo Álvares. A idéia essencial dos 
teólogos jesuítas — aliás, tomada por eles da décima-sétima “regra da or- 
todoxia” de Santo Inácio — era que “não se deve insistir demasiado na 
onipotente eficácia da graça, para não derramar nos corações o veneno do 
erro que nega a liberdade” e assim desencorajar o homem de fazer esforços 
sobre si mesmo. Deve-se admitir em Deus uma “ciência média” — como 
disse Pedro da Fonseca —, que permitirá reconhecer à ação da graça divina 
a sua tarefa principal, mas ao mesmo tempo deixará ao homem liberdade 
de ação e de boas obras. É a atitude de uma Companhia orientada para 
o apostolado, para o aperfeiçoamento individual: teologia apologética. 

A isso replicaram os tomistas que há duas espécies de graças: a graça 
suficiente, que todos os homens possuem, mas que só confere potência, 
possibilidade de agir, e não leva forçosamente a boas ações; e a graça eficaz, 
que é a única que se impõe à vontade fraca do homem, e que é dom 
livre e gratuito de Deus. Vinte anos de discussões não serão demasiados 
para esgotar os argumentos dos dois campos nem para terminar num acor- 
do. Talvez não fosse possível a síntese entre o molinismo, que parecia atri- 
buir mais importância ao esforço do homem, e o tomismo, que centrava 
tudo em Deus: teria bastado, sem dúvida, como dirá Bossuet, “segurar 
bem as duas pontas da corrente”, o que aliás também aconselhava São 
Francisco de Sales por outras palavras. Mas esses rudes combates, cujos 
pormenores excedem a paciência do mais bem-intencionado leigo de hoje, 
tiveram ao menos o mérito de mostrar com que ardor a teologia, revivi- 
ficada, se dedicou aos problemas suscitados pela Reforma protestante e pro- 
curou dar-lhes soluções muito católicas. 


Perigos mais insidiosos 


Mas a um quadro tão otimista, não convirá pôr-lhe sombras? O pro- 
testantismo não era o único perigo que ameaçava a Igreja Católica na sua 
fé: existiam outros, mais insidiosos, menos evidentes, mas em certo sentido 
talvez mais graves, que se podiam discernir até no molinismo e nas suas 
melhores intenções. Não é verdade que a mentalidade geral da época saída 
da Renascença pressupunha um desvio — de Deus para o homem — de 
toda a explicação do mundo? Não tendia o homem a tornar-se a medida 379 


380 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


de tudo? Uma apologética antropocêntrica não correspondia, sem mesmo 
se dar conta disso, a uma corrente do tempo que modificava radicalmente 
as relações do homem com Deus, que tendia a imaginar um fim natural 
do homem diferente da salvação, e que, no seu termo, tornaria o homem 
independente de Deus? Existem sinais inequívocos desta nova corrente em 
começos do século XVII, e eles irão acentuar-se dali em diante. 


À irreligião propriamente dita tinha sido, como vimos?, um fenômeno 
raro, de alguns indivíduos isolados que não exerciam real influência e que, 
além disso, na maioria dos casos, eram pouco conscientes da sua própria 
ousadia, em geral convencidos de que permaneciam cristãos. Um Lourenço 
Valla, um Leonardo Bruni, um Filelfo, nos princípios da Renascença italiana, 
haviam sido muito mais anticlericais do que verdadeiros agnósticos; e tinham 
sido muito poucos os “espíritos fortes”, os ateus, da Academia romana, à 
Pietro Pomponazzi, que haviam ousado negar até ao fim a imortalidade 
da alma. No humanismo francês, um Étienne Dolet, ateu e grande brava- 
teador contra os dogmas católicos, fora uma exceção; o grande Rabelais, 
cujas zombarias trocistas haviam irritado muito os devotos, nada tinha de 
um incrédulo impenitente. Mas, no último quartel do século XVI, e no 
primeiro do século XVII, notam-se sintomas inquietantes: aparecem ten- 
dências que, mais de cem anos antes do “século das luzes”, preparam os 
elementos da civilização moderna, o ateísmo radical, a “morte de Deus” 
como dirá Nietzsche, a substituição catastrófica do divino pelo humano. 


Primeiro desses sinais de advertência: a aparição do cientismo, isto é, 
de uma doutrina — a princípio confusa e pouco explícita, mas que se irá 
afirmando — segundo a qual a ciência, que abriu aos homens um campo 
imenso de conhecimentos e de meios de ação, se apresentará como sistema 
explicativo do mundo. Não há dúvida de que ela aperfeiçoou muito os 
seus métodos: seguindo as pisadas de Leonardo da Vinci, o genial ante- 
passado do século precedente (morreu em 1519), apóia-se daqui em diante 
no real, no concreto; só quer conhecer os fenômenos e as suas causas pela 
experimentação, e não já segundo os argumentos verbais da escolástica, 
do averroísmo, do aristotelismo. Em 1618, um obscuro professor de Caen 
exclama: “Como se a autoridade de um só homem, que baseia a sua dou- 
trina em algumas observações e demonstrações matemáticas, pudesse servir 
de artigo de fé!” Ver claro, não se deixar enganar por nenhum argumento 
de autoridade: com olhar perscrutador “como o dos linces”, a Academia 
dei Lincei, fundada em Florença em 1609, não tem outro fim. Em Londres, 
o Lorde Chanceler Francis Bacon (1559-1626) é demitido por peculato 


e expulso de todos os seus cargos em 1621, mas o método que esse aven- 


(28) CF. vol. IV, caps. IV e VI. 
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tureiro de gênio formulou no seu tratado sobre 4 dignidade e os progressos 
das ciências (1605) e no Novum Organum (1620), a “Nova Lógica”, vai 
impor-se ao mundo que pensa. É um fato: o progresso científico e técnico 
tende daqui em diante a eclipsar a especulação. Evolução que levará a des- 
ligar todo o conhecimento dos dados revelados e a abrir um fosso entre 
a ciência e a teologia. “Uma coisa é o que diz a Bíblia, outra o que os 
nossos olhos viram; que se glose a Bíblia como se quiser, mas os dados 
da experiência são intangíveis”. Quem pensou assim? Um homem do século 
XX? Não, Galileu. 

Aliás, não são impressionantes os resultados desses métodos? Que pro- 
gressos não fez a ciência em todos os domínios? Em geografia, sabem-no 
os mais ignorantes: novos mundos se abriram ao homem, aos seus co- 
nhecimentos e aos seus apetites. E em outras disciplinas, os resultados pa- 
recem talvez menos evidentes, mais discutíveis, mas existem, e muito só- 
lidos. William Harvey (1587-1658) acaba de retomar as idéias do pobre 
Miguel Servet e de formular a teoria revolucionária da circulação do sangue. 
Em astronomia, o dinamarquês Tycho Brahe (1546-1601) multiplicou as 
observações, Kepler, de Wiirtenberg (1571-1631), formulou as leis do céu, 
e Galileu (1564-1642), herdeiro espiritual de Copérnico, desenvolvendo 
as teses do seu mestre, apresentou-as como um sistema do mundo, revo- 
lucionário, mas segundo ele indiscutível, no seu Sidereus nuntius (“Men- 
sageiro das estrelas”, 1610) e na sua História e demonstração dos fenômenos 
solares (1613). As tábuas de logaritmos, que o barão escocês John Neper 
(1550-1617) acaba de completar, vão revolucionar os cálculos matemáticos. 
Nunca acabaríamos de enumerar tudo o que este meio século trouxe à 
inteligência humana e às suas forças de conquista do mundo. 

Embriaguez de conhecer! Vemo-la subir à cabeça dos menos sensatos. 
Tira o juízo ao dominicano giróvago Giordano Bruno (1548-1600), cujos 
livros O banquete das cinzas e Leilão da besta triunfal são, em nome da 
ciência, verdadeiros panfletos contra toda a religião. E exalta não muito 
menos um outro dominicano descarrilado, Tomaso Campanella (1568-1639), 
que só a prisão — a do Santo Ofício em Roma e a dos espanhóis em 
Nápoles — impede de se entregar durante mais de vinte e cinco anos a 
análogas e perigosas loucuras; é dele esta apologia do pensamento emanci- 
pado, esta confissão da vertigem da inteligência: “Cristãos descobriram a 
imprensa, Colombo um novo mundo, Galileu novas estrelas... Acrescentai 
a isso o uso dos canhões, da bússola, dos moinhos, das armas de fogo e 
todas essas invenções maravilhosas. Os pensadores de ontem foram crianças 
ao pé de nós! Somos livres!” Não é isto o essencial do cientismo? Está 
próxima a revolta luciferina, a revolta da inteligência contra a fé. 


Mas nem todos os grandes espíritos do tempo são “cientistas” em po- 
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tencial: muitos até desconfiam dessas afirmações aventurosas sobre o sistema 
solar ou a circulação do sangue nas nossas veias. Preferem a fofa almofada 
da dúvida e o lânguido “que sçais-je?”” — “que sei eu?” —, que permite todas 
as pesquisas e poupa todas as tomadas de posição, que saboreia as alegrias 
de conhecer evitando o constrangimento das certezas. Serão esses amáveis 
pirrônicos mais fiéis ao cristianismo? A sua influência vai no mesmo sentido 
e ameaça as próprias bases da fé cristã. Um nome resume por si só todas 


essas tendências: o de Michel Eyquem, senhor de Montaigne (1533-1592). 


Desde que se retirara aos vinte e seis anos para a sua tranquila pro- 
priedade nas encostas da Dordogne, para a sua querida torre, guardiã da 
sua tranquilidade, já desprendido das pompas e das ambições do mundo, 
o senhor de Montaigne não cessara de meditar sobre os homens, as ins- 
tituições, os costumes e, em primeiro lugar, sobre o que mais lhe interessava: 
ele mesmo. Mais curioso ainda: quando os jurados de Bordeaux o cha- 
maram para ser prefeito da sua cidade, nem mesmo o acurado desvelo 
com que cuidou dos assuntos administrativos foi capaz de desviá-lo do 
que, no fundo, considerava a sua verdadeira tarefa, a investigação e a análise 
dos seus próprios pensamentos. Esta história interior, contou-a ele num 
livro que reviu infinitas vezes, que retrabalhou de reedição em reedição, 
desde que a primeira versão saíra a público em 1580: os Ensaios. 


Livro único, para dizer a verdade, de que os seus contemporâneos ime- 
diatamente se sentiram orgulhosos, e que será a obra francesa mais lida 
do século XVII. Não só por ser de um grande escritor, mas porque nela 
se sente e se vê viver um homem. O seu estilo natural é talvez, considerado 
de perto, excessivamente estudado, mas que facilidade e que gentileza nesse 
“discorrer breve e lacônico”, nessa frase ao mesmo tempo atrevida e graciosa, 
nessa composição propositadamente desordenada e, contudo, tão hábil, nes- 
sa harmonia entre as especulações mais elevadas e as observações mais pre- 
cisas, mesmo nessas inconveniências galhofeiras a que não se recusa esse 
trocista! “Esse homem amável — dirá Mme. de Sévigné, muitos anos depois 
de morto o autor —, que boa companhia faz!” Mas atenção: esse fidalgo, 
que nada teme tanto como o pedantismo e que riria a bom rir se o clas- 
sificassem entre os filósofos, não tem quem o iguale em infundir preceitos 
de moral nos espíritos que se deleitam em lê-lo; e não só de moral, mas 
até, sem o saber talvez, de metafísica. Quantos franceses cultos vão, dali 
em diante, pensar segundo os Ensaios! 

Ora, quais são as doutrinas a que ele se prende? Doutrinas: a palavra 
é demasiado grave para definir os seus cintilantes jogos verbais. Só à força 
de leitura e de releitura, de confrontações e de deduções, é que se podem 
descobrir os fios desse pensamento emaranhado e movediço. Mais lições 
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de coisas do que teorias: mas elas deixam-se descobrir facilmente. Que é 
Montaigne? Em primeiro lugar, talvez, e no mais íntimo do seu ser, um 
estóico, como o seu querido amigo La Boétie (1530-1563), que morreu 
aos trinta e três anos e cujo pensamento lhe ensinou a serenidade, o “con- 
tentamento da alma”, e o “vendar os olhos” para atingir o ideal. O primeiro 
livro dos Ensaios está inteiramente dominado por essa intenção: “Pois bem, 
mesmo quando chegar a morte...” Diante da morte, da dor e da vida, 
fazer-lhes frente e saber ser totalmente um homem: não será um preceito 
inútil, num tempo de caos trágico, quando toda a existência se sente em 
perigo? Encontraremos este mesmo neo-estoicismo no professor de Lovaina 
Justus Lipsius (1547-1606), em Guillaume du Vair, autor da Santa Filosofia, 
ou no bom vigário-geral Charron, que procurará, melhor ou pior, fazer 
concordar Sêneca com o Evangelho. É um recurso veemente ao livre arbítrio 
do homem, indubitavelmente oposto ao “servo arbítrio” luterano-calvinista, 
mas será por isso mais católico? Sob certas condições... 


Segundo traço marcante de Montaigne: uma desconfiança extrema a 
respeito da razão humana, que ele considera soberba e estúpida. Perante 
todos os verdadeiros mistérios que a rodeiam, como a razão é impotente! 
Quando muito, pode, de argumento em argumento, ir “recuando até ao 
infinito”. É possível que a intenção de Montaigne (abrindo caminho a 
Pascal) tenha sido, ao espezinhar a razão, destruir o cuider, as “cavilações”, 
que era como chamava ao livre-exame protestante que tanto horror lhe 
causava. Mas não haverá aqui o perigo do fideísmo? De um lado, a razão; 
do outro, a fé; entre as duas, a ignorância. Matizado e sutil, Montaigne 
completará o seu pensamento dizendo que “é preciso acompanhar a nossa 
fé com toda a razão que existe em nós”, mas isto não impedirá o seu 
que sçais-je? de vir a representar, aos olhos de muitos, a justificação da 
ignorância que nos defende de toda a angústia, e de tornar-se o santo-e- 
-senha do agnosticismo e mais tarde da dúvida atéia. 


Ao epicurismo da inteligência, acresce, em Montaigne, um outro epi- 
curismo de que ele não faz nenhum mistério: o prático e imediato. “O 
meu propósito é passar suavemente, e não trabalhosamente, o que me resta 
de vida”. Belo princípio! E este outro: “Empunho vigorosamente as menores 
ocasiões de prazer que possa encontrar!” É verdade: o catolicismo, ao con- 
trário dos desvios jansenistas, nunca negou ao homem o direito de fruir 
legitimamente dos bens deste mundo que Deus lhe concede; mas também 
rejeitou sempre o carpe diem, o “aproveitar a vida”. Sempre considerou 
superior a moral do “nega-te a ti mesmo”, e esta não se encontra incluída 
nas perspectivas dos Ensaios. É, pois, um suave hedonismo que coroa esse 
neo-estoicismo e essa dúvida metódica. E tudo isso, em fins do século 
XVI, é surpreendentemente novo. 
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No entanto, Montaigne nunca se julgou afastado do cristianismo. Ex- 
celente peregrino, ia a Roma beijar o pé do Papa e deslocava-se até Loreto 
para rezar com toda a família e oferecer à Santíssima Virgem um quadro 
que os representava a todos. Até a sua obra está repleta de afirmações de 
fé. Entrega-se cegamente ao magistério da Igreja, vendo nela “a autoridade 
da sacrossanta vontade divina”; muito judiciosamente, faz remontar as suas 
críticas contra a razão humana ao espírito evangélico de infância, e sublinha 
que o homem sozinho não é nada sem a ajuda de Deus, sem a graça. O 
seu espírito é sutil, complexo, e não se deixa resumir facilmente! Mas, graças 
a essa mesma complexidade, não será o Montaigne que tanto se lerá, ouvirá 
e comentará nos séculos seguintes precisamente um Montaigne simplifi- 
cado, cuidadosamente falsificado, o da dúvida e da moral epicúrea? 


Por outro lado, não será que essa pena tão encantadora e de uma ironia 
tão doce ataca os próprios fundamentos do cristianismo? Para os seus dis- 
cípulos, o senhor de Montaigne encarnará uma doutrina em que, como 
diz Sainte-Beuve, “a natureza está completa sem precisar da graça”. E o 
padre Garasse, jesuíta, neste caso fino e penetrante, terá razão ao escrever: 
“Ele estrangula, suavemente, com um fio de seda, o próprio sentimento 
religioso”. Esse “ceticismo cristão”, de que falará o seu aluno La Mothe le 
Vayer, ao separar a razão da fé, deixa esta última perigosamente abandonada 
aos sentimentos, aos apriorismos que não se apóiam em nada, ao laxismo, 
ao quietismo. É o mesmo La Mothe quem dirá ainda: “Querer encontrar 
a filosofia na teologia é como buscar os vivos entre os mortos”. E quanto 
ao seu epicurismo, basta considerar os resultados que produziu nestes nossos 
tempos para sabermos como julgá-lo. Sim, quer o tivesse querido, quer 
não, Montaigne preparou de todas as formas possíveis os argumentos que 
mais tarde empregarão todos os que pretenderem esvaziar o divino. 


O pior é que a sua influência foi imensa. Por volta de 1640, os maiores 
escritores da França estarão todos, de diversos modos, imbuídos do seu 
espírito: Corneille, Descartes, Guez de Balzac. Nas palavras do seu co- 
mentador Villey, Montaigne “aclimatou a moral pagã na França”, uma 
moral dissociada da fé. E não apenas a moral, mas o pensamento, a psi- 
cologia, a metafísica. 

Uma vez amoedada e posta em circulação, a sua “doutrina” — se assim 
pudermos dizer — será um dos mais terríveis veículos da irreligião, e essa 
cunhagem não tardará a realizar-se. Eis que a corrente do agnosticismo 
ateu, que a princípio Dolet fora quase o único a representar, começa a 
subir: logo se lhe juntam um Pontus de Tyard, um Guy de Bruês. Jacques 
Tahureau, nos seus Diálogos não menos proveitosos do que divertidos, desen- 
cadeia um ceticismo à Luciano, e a influência dos “pensadores paduanos”, 
vindos a Paris com o humanista Vicomercato, exerce-se no mesmo senti- 
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do. A esses “libertinos”, como os chamam, Montaigne empresta os argu- 
mentos, as justificativas e os atestados de nobreza, por mais que ele mesmo, 
pessoalmente, sinta horror desses fanfarrões da impiedade e dos vícios. 

Por volta de 1620, o movimento chega mesmo a expandir-se. A “li- 
bertinagem” ganha os seus sumos-sacerdotes: Lucílio Vanini, um carmelita 
egresso que se atreve a escrever que Jesus é um impostor e que os seus 
milagres não passam de uma espécie de prestidigitação, e Théophile de Viau, 
cínico perfeito que oscila do protestantismo para o catolicismo conforme 
os interesses do momento, e que, com uma franqueza ainda maior que 
a de Montaigne, proclama a lei do prazer soberano e diz que 


Não se pode dominar a paixão humana: 
contra o amor, a razão é importuna e vá. 


O mais grave é que esses libertinos não estão isolados; têm amigos 
poderosos na corte e na cidade: Bellegarde, Bassompierre, a duquesa de 
Chevreuse, Saint-Amant, Boisrobert. Podemos muito bem perguntar-nos 
se não foi nessa geração que se forjou, cento e cinquenta anos antes do 
seu tempo, a revolução intelectual que se produzirá no século XVIII. 

Perante ameaças tão graves, que faz a Igreja? Nos casos mais flagrantes 
de impiedade e de ateísmo, ela ainda é suficientemente forte para reagir 
pela violência e pelo argumento de autoridade. É agora que se encrespa, 
ameaçadora, e, diante dos terríveis perigos que a rondam, se vê forçada a 
ser a Igreja da Inquisição. E castiga. Giordano Bruno, que se deixou estu- 
pidamente prender em Veneza, é condenado pelas suas idéias heréticas sobre 
a transubstanciação e sobre a Trindade (e também pela sua teoria sobre 
a pluralidade dos mundos), e acaba por ser queimado em 1600 no Campo 
dei Fiori. Campanella, de prisão em prisão, salva a vida por um triz e 
termina tranquilamente os seus dias no convento da rua Saint-Honoré, 
em Paris. Galileu, acusado perante o Santo Ofício, é condenado em 1616, 
menos por causa das suas idéias propriamente científicas do que pela sua 
obstinação em ligá-las aos dados bíblicos, segundo uma exegese em que 
os inquisidores pressentiam a cem léguas o livre-exame das Escrituras; a 
sua submissão salva-o do pior, mas não o livra de um segundo processo, 
que lhe será movido em 1633”. Quanto a Vanini, acabará com a língua 
arrancada pelo carrasco e queimado vivo, e Théophile de Viau será lançado 
na prisão em 1617, no momento em que o governo de Luís XIII, a pedido 
da Igreja, aplicar penas severas aos ateus e blasfemadores. 


Mas são casos tão flagrantes que seria preciso que a Igreja estivesse 


(29) Sobre o caso Galileu, cfr. vol. VII, cap. I, par. O caso Galileu. 
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cega para não os ver. Só quando se trata da corrente mais insidiosa, mais 
bem escondida, é que ela parece não se aperceber exatamente do perigo. 
Assim, no caso de Montaigne — que, com todos os sinais exteriores do 
maior respeito, submete as suas obras à censura eclesiástica —, mostra-se 
de uma indulgência extrema, confiando unicamente à consciência do autor 
o cuidado de “dar um vestido novo” ao que achasse que devia modificar... 
Alguns vêem mais claro. Guy de la Borderie, por volta de 1570, denunciava 
vigorosamente os “libertinos” e os seus perigos?º. E, por volta de 1620, 
Mersenne afia as armas que usará num enorme tratado (aparecido entre 
1623-1625) “contra os ateus, os deístas, os libertinos e os céticos”; afirmará 
nessa obra que Paris conta nada menos de 50.000 pessoas “dessa má qua- 
lidade” — o que parece demasiado. Não são as piedosas tiradas, nem as 
diatribes, muitas vezes tão grosseiras, do padre Garasse — pouco no estilo 
da Companhia, esse jesuíta! — que levarão de vencida os ateus. Encontra-se 
a apologética católica à altura da situação? Mas estão próximos os tempos 
em que a Igreja irá tomar consciência do novo perigo, em que Pascal, 
seguindo Montaigne, irá dizer: “Sim, a razão é louca, mas então fiai-vos 
em Deus”, e, à “soberba diabólica” dos “libertinos”, oporá os argumentos 
de uma fé escorada no gênio. E já um homem de Deus estruturou bem 
um método para incluir as novas tendências, filhas do antigo humanismo, 
no âmbito das certezas cristãs; é o mesmo que acaba de escrever uma frase 
que condena toda a corrente neo-estóica, epicurista e cética: “É uma grande 
loucura pretender ser sábio com uma sabedoria impossível”: São Francisco 
de Sales. Eis que voltamos a encontrá-lo. 


Nas profundezas da alma cristã 
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Mas não exageremos. O perigo de irreligião ainda é mínimo. A vida 
cristã, cujo nível tinha baixado quando começara a revolução protestante, 
não cessou de se elevar na segunda metade do século XVI: sobretudo depois 
do Concílio de Trento, conhece um período de vitalidade admirável, que 
se prolongará durante toda a grande era clássica. Vitalidade que se manifesta 
tanto na prática e nas devoções do povo como na vida secreta dos místicos, 
nessas experiências completamente interiores que os mais belos tratados 
mal conseguem exprimir: aqui como ali continua, mais fervoroso do que 
nunca, o eterno diálogo da alma com Deus. 

Um sinal deslumbrante dessa vitalidade: a abundância, dir-se-ia até a 
profusão de santos. À sua reaparição no grande cenário da história cristã 


(30) Por sinal, o protestante Henri Estienne fez o mesmo. 
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— essa história foi alguma vez outra coisa que não a história desses homens 
e mulheres, a história da santidade? — marcou o princípio da restauração. 
Foram os Caetano de Tiene, os Inácio de Loyola, os Antônio Maria Za- 
carias e outros que obrigaram por fim a Igreja oficial a refazer-se, foram 
eles que criaram o clima em que o Concílio de Trento pôde realizar-se. 
Mais tarde, findo o Concílio e publicados os decretos, serão ainda os san- 
tos que tornarão eficazes as suas decisões, com um Pio V ou um Carlos 
Borromeu, e que também as associarão à vida das almas, com um Filipe 


Neri. 


A raça das grandes personalidades cintilantes não se extinguiu! Muito 
pelo contrário. Provém de todos os meios sociais, de todas as idades, de 
todas as espécies, porque há várias maneiras de praticar a santidade. Bispos: 
e o mais célebre, o mais representativo de todos é, naturalmente, São Fran- 
cisco de Sales. Sacerdotes — e que sacerdotes!; bastariam para dar a esse 
ministério toda a sua grandeza e prestígio —: vemos trabalharem um São 
Pedro Fourier e, a seguir, um São Vicente de Paulo, que vai começar a 
sua grande caçada às almas e às misérias humanas. Fundadores de Ordens, 
porque continuam a aparecer, para se consagrarem à caridade inesgotável 
— como São Camilo de Lélis —- e à instrução — como São César de Bus, 
São José de Calasanz, Santa Joana de Lestonnac. Será preciso recordar os 
grandes santos missionários, os êmulos de São Francisco Xavier: São Luís 
Beltrão, São Pedro Claver, São Francisco Solano? É verdadeiramente a ca- 
tolicidade inteira que fornece essas personalidades, e há-as em toda a escala 
social, ricos e pobres, patrícios e plebeus dos mais humildes. 


Um São Francisco de Borja, geral da Companhia de Jesus, era uma 
das personagens mais categorizadas da Espanha oficial, e um São Luís Gon- 
zaga pertencia à alta nobreza. Mas não passava de uma camponesa essa 
deliciosa “violeta de Pibrac”, Santa Germana, rodeada desde a sua morte 
por uma aura de glória e de milagre. E um São Fidélis de Sigmaringen 
procede da boa burguesia, como aliás São Lourenço de Brindisi, humilde 
capuchinho também. Santos de ação e santos de contemplação. Quem co- 
nheceu, em vida, Santa Catarina Ricci, a mística dominicana de Florença, 
ou Santa Maria Madalena de Pazzi, cujas cartas quase não transpuseram 
a clausura do seu mosteiro? Quem leu os escritos espirituais de Santo Afonso 
Rodrigues, o grande contemplativo de Maiorca?! Mas também eles deram 
testemunho, até no seu silêncio. E talvez, se fosse preciso destacar deste 
ilustre escol algumas figuras mais tocantes, nos detivéssemos de preferência 


(31) Não se deve confundir Santo Afonso Rodrigues, irmão coadjutor em Maiorca, com o padre 
Afonso Rodrigues, autor dos Exercícios de perfeição, a grande obra de espiritualidade que todos os noviços 
da Companhia lêem e relêem. 
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nessa delicada tríade de santos adolescentes em quem a fé e a graça da 
juventude se uniram para realizar maravilhas, nesses “pajens” de Deus que 
morreram cedo ao seu serviço: Santo Estanislau Kostka, aos dezoito anos, 
São João Berchmans, aos vinte e dois, e São Luís Gonzaga, aos vinte e três, 
vítima da sua dedicação aos doentes em tempo de peste. Que testemunhas 
de uma Igreja rejuvenescida! 


A presença dos santos é a mais evidente demonstração da vitalidade 
cristã de uma sociedade, de uma época. Um tempo que os produziu tantos 
pode ser incrédulo? Abundam os testemunhos em prova da intensidade 
da fé em todos os países. Será preciso tomar um entre muitos? Enviado 
à França como legado a latere em 1596, para tratar da questão da recon- 
ciliação de Henrique IV com a Santa Sé, o cardeal de Florença — futuro 
papa Leão XI — comove-se ao verificar que os franceses “têm grande amor 
às suas igrejas, porque, entre tantas incursões e mudanças de religião, con- 
servaram muitos objetos como cruzes de prata, relicários e paramentos de 
culto”; admira-se de ver as crianças saberem perfeitamente o Pai-Nosso, 
a Ave-Maria, o Credo, e chega à conclusão de que nas cidades e nas aldeias 
há muitas pessoas “de vida tão boa e com tanto zelo pela fé católica que 
envergonham os monges e os sacerdotes”. E acrescenta: “Celebrei a missa 
[em Grenoble] e, a pedido do bispo e do povo, levei o Santíssimo Sa- 
cramento na procissão do Corpus Christi, rodeado de tanta devoção dos 
fiéis que era coisa maravilhosa de se ver"2. Em Paris, em plenas guerras 
de religião, as igrejas ficam tão cheias que são obrigadas a deixar as portas 
abertas durante todo o dia para acolher os fiéis desejosos de nelas entrar 
para implorar a misericórdia divina. 


O mesmo sucede nos países germânicos; basta ver as magníficas catedrais, 
abadias, palácios episcopais da época barroca que ainda hoje dão uma nota 
tão alegre ao catolicismo alemão, bem como as inumeráveis e pitorescas 
igrejas rurais, para pensar imediatamente que o povo que construiu tudo 
isso tinha uma fé grande e viva. Quanto à Itália, é suficiente abrir a mo- 
numental Storia di Roma? para encontrar nela mil detalhes sintomáticos 
de uma piedade que se exterioriza com gosto, que ri e canta, geme e chora, 
e se exalta numa confiada familiaridade com Nossa Senhora e com os santos 
preferidos: a mesma piedade do povo italiano de hoje. 


Para alimentar essa piedade, aí estão os sacramentos, que os decretos 
conciliares definiram em termos solenes. Acabaram as dúvidas sobre a Pre- 
sença Real de Cristo na Eucaristia! A missa, com a sua liturgia fixada pelo 


(32) Lertres du Cardinal de Florence sur Henri IV et la France, Paris, 1955. 
(33) Ou ainda o interessante trabalho de M. Romani, Pellegrini e viaggiatori nelleconomia di Roma del 
XIV al XV secolo, Milão, 1948. 
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missal de São Pio V, é envolvida num respeito e numa veneração que 
estava muito longe de conhecer nos tempos anteriores. Embora não se tenha 
estabelecido ainda como costume geral, a maior parte das dioceses adota 
a celebração cotidiana, por influência dos novos institutos, o Oratório e 
a Companhia de Jesus. A comunhão assídua, que tendera a generalizar-se 
em fins do século XV por influência dos místicos e da Imitação, agora, 
estimulada pelas decisões tridentinas e pelo catecismo, torna-se prática fre- 
quente: não é raro ver os fiéis comungarem sempre que assistem à missa; 
nas comunidades religiosas, o Concílio só prescreveu a comunhão mensal, 
mas todas aquelas que se deixaram penetrar pelo espírito de reforma são 
fiéis à comunhão semanal; certos diretores espirituais aconselham até a co- 
munhão diária, prática que outros teólogos austeros desaprovam. E é nesta 
época que se difunde na Itália o costume da “primeira comunhão solene” 
das crianças, que São Vicente de Paulo e os seus lazaristas introduzirão 
na França. 


Todas as antigas práticas de devoção se renovam com grande brilho. 
As peregrinações estão mais na moda do que nunca; apesar das inúmeras 
dificuldades, mais de vinte mil cristãos vão anualmente à Terra Santa, entre 
1593 e 1612. A Virgem das Três Espigas, na Alsácia, a Santa Casa da 
Mãe de Deus — transportada para Loreto pelos anjos, como se crê — atraem 
milhares de visitantes. A Madeleine de Vézelay e o Mont Saint-Michel 
conhecem uma primavera de glória. Os anos de Jubileu vêem acorrer a 
Roma massas humanas gigantescas: três milhões, pelo menos, em 1600! 
E surgem também práticas novas, que chegarão até nós. Em 1527, um 
certo Antoine de Grenoble tinha fundado uma pequena confraria com o 
fim de reunir-se quatro vezes ao ano para rezar quarenta horas seguidas; 
dez anos mais tarde, como a cidade de Milão estivesse ameaçada pela peste, 
o capuchinho José de Fermo persuadiu os seus vereadores a adotar esse 
santo costume; grandes santos como Inácio de Loyola, Filipe Neri e Carlos 
Borromeu encantaram-se com essa devoção, que São Pio V e depois Cle- 
mente VIII introduziram em Roma, estabelecendo a prática da Adoração 
das Quarenta Horas nos dias anteriores à Terça-feira Gorda, a fim de reparar 
os desmandos do Carnaval; a diocese de Paris adotou-a em 1615, e o mesmo 
fizeram logo a seguir todas as da França... Quanto à Adoração Perpétua 
ou Lausperene, o primeiro a ter essa idéia foi Santo Antônio Maria Zacarias: 
tratava-se de constituir por rodízio, em todas as igrejas de uma cidade, 
uma guarda de honra e de oração junto do Santíssimo Sacramento exposto, 
de modo que Cristo na Eucaristia nunca fosse esquecido pelos homens; 
Paulo V entusiasmou-se com essa prática e o jesuíta Auger introduziu-a 
em Paris por volta de 1575, enquanto a Espanha a complementava com 
um mês de procissões solenes em honra do Santíssimo. 
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Sacramento do altar, mas também presença viva de Cristo Redentor, 
cujo sacrifício resgata os pecados dos homens. O culto do Sagrado Coração 
ainda não está formalmente proclamado; sê-lo-á pouco depois, com as car- 
melitas de Liége e também com o estimado São João Eudes, mas já entra 
nos costumes e na devoção, com Pedro Canísio, Pedro de Alcântara, João 
de Ávila, Luís de Granada, a grande Teresa, Catarina Ricci, Madalena de 
Pazzi, Afonso Rodrigues, Francisco de Sales, Bérulle: refugiar-se nesse sa- 
grado Lado que a lança abriu, nesse Coração que não pulsou senão pelos 
homens, que paz e que felicidade! O culto da Virgem Maria, já em pleno 
desenvolvimento na época precedente, e que os ataques insultuosos dos 
protestantes contribuíram para tornar ainda mais amado, vai desenvolver-se 
de um modo incomparável: todos os grandes mestres espirituais do tempo, 
desde Filipe Neri a Francisco de Sales e Bérulle, são todos entusiastas de 
Nossa Senhora. Os teólogos estão cada vez mais de acordo acerca da sua 
Imaculada Conceição: três papas, sucessivamente — São Pio V em 1570, 
Paulo V em 1616 e Gregório XV em 1622 —, proíbem formalmente que 
se sustente a tese do pecado original em Maria. Em 1616-1617, Sevilha, 
antecipando-se em quase cem anos à Igreja oficial, estabelece com brilho 
a festa da Puríssima?. Ao mesmo tempo, associando o tocante São José 
ao Deus encarnado cujos primeiros anos ele protegeu na terra, e à Esposa 
casta que ele amou, Gregório XV, na esteira distante de Gerson e do Con- 
cílio de Constança, resolve em 1621 dedicar-lhe uma festa especial, obri- 
gatória para toda a cristandade, a 19 de março: São José, o glorioso Pa- 
triarca, a quem os primeiros missionários em terra americana acabavam 
de consagrar o Canadá... 


Fermentação religiosa, ardor renovado: são sintomas de uma lenta e 
significativa evolução que, iniciada em fins do século XVI, a terrível crise 
atravessada pelo mundo cristão não fez senão acelerar. Com o desmem- 
bramento da Cristandade medieval, a Igreja talvez tenha perdido muito 
do seu poder sobre a sociedade e sobre o mundo temporal, mas aparece 
cada vez mais como o que é na verdade, como o que no fundo nunca 
deixou de ser desde as suas origens: uma escola de santidade. É no horto 
cerrado das almas que o cristianismo vai tender a agir cada vez mais. O 
perigo está, sem dúvida, em que se cave um fosso entre o comportamento 
cotidiano e a vida interior, em que os católicos se limitem a sê-lo na sua 
vida privada, sem se preocuparem muito de aplicar à conduta da vida os 
preceitos do Evangelho: perigo que, infelizmente, se irá acentuando. Mas 
também não há dúvida de que é a esta evolução que se deve um incon- 
testável fortalecimento do espírito religioso, um fervor mais puro em inú- 


(34) Veja-se J.F. Bonnefoy, Quand Séville fêtair la Purissima, Nicolet, Canadá, 1954. 
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meras almas, uma espécie de purificação e de aprofundamento simultâneos 


da fé. 


Para esta evolução contribuíram num grau imenso os mestres espirituais 
da Renascença. Às precisões admiráveis que eles deram, quer no método 
dos exercícios de piedade, quer na exposição dos conhecimentos mais ele- 
vados, desempenharam um papel determinante na transformação interior 
das almas. O primeiro desses mestres que é de justiça mencionar é o anô- 
nimo — ou talvez múltiplo — autor que, havia já muito tempo, explicara 
o que a experiência cristã tem de mais puro e vital no livro mais impres- 
sionante e mais simples que se conhece: a Imitação de Cristo. A sua profunda 
influência continua a fazer-se sentir; é reeditado constantemente (mais de 
doze vezes em francês, entre 1550 e 1600) e traduzido em todas as línguas: 
gerações de católicos se formaram na doutrina da consolação interior. 


O século XVI é, pois, percorrido por uma intensa animação. A vida 
espiritual revela-se de uma variedade e uma fecundidade nunca conhecidas, 
expressa por gênios cuja linguagem revolucionou as almas. Deve-se pôr 
em primeiro lugar a obra inaciana? Talvez, porque é ela, são os seus prin- 
cípios, a sua técnica, que a Companhia de Jesus procura — com êxito! — 
infundir em toda a parte. São inúmeros os católicos fervorosos que, mais 
ou menos à letra, passam a fazer os Exercícios espirituais*o, e não só entre 
os religiosos! A espiritualidade de Santo Inácio adapta-se admiravelmente 
aos homens de uma época que pôs vivamente em evidência o dom da 
liberdade, mas que, na luta contra a heresia, também aprendeu a conhecer 
melhor as fraquezas da natureza decaída. É uma doutrina essencialmente 
ascética, que ultrapassa em precisão, e de longe, tudo o que se havia feito 
até então: os cristãos que a seguirem serão homens sólidos. Mas é também 
uma doutrina mística — embora não inicie expressamente nas vias e nas 
graças da mística —, que tende irresistivelmente a levar o homem a um 
estado de perfeição tal que só é concebível, segundo uma inefável seme- 
lhança, na soberana submissão à “maior glória de Deus”. 


Da Espanha jorra sobre o mundo uma poderosa corrente de mística; 
uma mística tão exigente, tão elevada, que, à primeira vista, parece reservar-se 
aos puros contemplativos, aos amigos da oração e da ascese, mas que, no 
entanto, penetra em muitos meios laicais. Filipe II não é o único a ali- 
mentar-se das obras da carmelita de Ávila, e quando, mais de vinte anos 
após a morte do seu autor, o Cântico espiritual conhecer por fim uma 
edição não confidencial, as ardentes fórmulas do maravilhoso poema estarão 
em inúmeros corações. É todo um rio de fogo: tem as suas nascentes nas 


(35) Sobre a Imitação, cfr. vol. IV, capítulo III, par. A mística desenvolve-se, mas isola-se. 
(36) Sobre os Exercícios espirituais, cfr. cap. L, par. Um método de oração converte-se em código de ação. 
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obras em que três almas excepcionais derramaram a sua experiência — o 
Audi, filia, de São João de Ávila, os dois livros, complementares entre si, 
de Luís de Granada, o Livro de oração e meditação e o Guia de pecadores, 
e o monumental Tratado da oração e da meditação, de São Pedro de Alcântara 
—, mas muitos outros riachos vieram engrossá-lo — com o pitoresco arcebispo 
de Braga, Bartolomeu dos Mártires, e o comovente São Tomás de Vilanova, 
de inesgotáveis acentos de caridade. Quando apareceram em toda a sua 
glória duas chamas ainda mais incandescentes, porém, esse rio de fogo se 
impôs ao mundo cristão e o incendiou em fogueiras de amor. 


Santa Teresa de Ávila!” Foi enquanto percorria o ciclo aventuroso de 
uma existência fecunda como poucas e os Carmelos nasciam entre as suas 
mãos infatigáveis, que a grande carmelita achou tempo para escrever a sua 
experiência íntima, em tais termos que até hoje, decorridos quatro séculos, 
não foram ultrapassados nem em força nem em precisão. O livro da sua 
Vida (por volta de 1569), o Caminho de perfeição (1570) e sobretudo o 
Castelo interior ou As moradas (1577) fundam um método de oração com- 
pleto, de uma lógica rigorosa, que, se for bem seguido, levará a alma a 
ser verdadeiramente habitada por Deus, substancialmente associada ao ine- 
fável esplendor. 


Primeiro orar e abnegar-se: a fundadora sabe muito bem guiar as suas 
filhas para não lhes ensinar que, na base de todo o esforço espiritual, há 
sempre uma ascese necessária: praticar as três virtudes da caridade, da hu- 
mildade e do desapego, e, sobretudo, orar. Então a alma poderá começar 
a sua caminhada rumo ao amor de Deus, que é também uma caminhada 
rumo à luz de Deus. Conhecerá em primeiro lugar os estados da oração 
ativa: o “recolhimento”, em que fica suspensa, na expectativa; a “quietude”, 
paz suave e profunda em que se restauram as forças espirituais; e o “sono 
das potências”. Depois, assim desapegada de si e aberta à inspiração divina, 
elevar-se-á, de degrau em degrau, até à oração passiva e unitiva, primeiro 
na “união simples”, em que a vontade é dominada e o entendimento se 
orienta por inteiro para a busca apaixonada de Deus; depois, na “união 
íntima”, em que o Senhor começa a tratá-la com familiaridade, fazendo-a 
pressentir e desejar o que lhe reserva ainda; e por fim na “união trans- 
formante”, que é a amizade divina perfeita, em que “a alma ou, melhor, 
o espírito da alma, se torna, pelo que se pode julgar, uma mesma coisa 
com Deus”. 


Análise lúcida, lógica, inatacável, mas de maneira nenhuma didática 
ou abstrata. Porque toda esta aventura mística é apresentada em termos 


(37) Sobre a vida e a obra reformadora de Santa Teresa e de São João da Cruz, cf. cap. II, par. 4 
reforma das Ordens antigas: Santa Teresa de Jesus e São João da Cruz. 
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de deliciosa poesia, que quase se diria “oriental”. O mito do castelo interior 
com sete moradas é ilustrado por mil e uma comparações que impressio- 
nam, seduzem, encantam; e a realização última, a união inefável, apre- 
senta-se em termos tão puros, tão adequados e tão belos, que se crê ver- 
dadeiramente sentir a Deus, vê-lo, tocá-lo, tanto quanto nos é possível 
com os nossos pobres meios da terra. Uma aspiração irresistível impele 
para esse estado em que tudo será finalmente conhecido, em que o próprio 
Deus será apreendido pela alma libertada, uma aspiração tão forte que tor- 
nará pesada a própria vida. E é então que brota dos lábios da mística o 
grito célebre e inolvidável: “Morro porque não morro!” 

No aluno e amigo muito querido de Teresa, João da Cruz, menos lógica, 
menos precisão na análise dos estados de oração, mas que vôo de águia! O 
de um gênio poético, de um dos maiores líricos que a humanidade conheceu 
desde que sabe um pouco o que ela é. A Subida do Monte Carmelo e a 
Noite escura (1579-1583), a Chama de amor viva e o Cântico espiritual (por 
volta de 1584-1585) são quatro jóias do tesouro do Ocidente cristão cujos 
fulgores nos iluminam até hoje: basta pronunciar esses títulos para que logo 
se eleve do recôndito da alma o canto mais puro, e se imponham ao espírito 
maravilhado as grandes imagens da noite e da chama que entretecem de 
uma ponta a outra cada um desses tratados preciosos. O propósito de João 
não é o de Teresa; ela dirigia-se às freiras, muitas das quais principiavam o 
caminho da santidade; ele fala às almas já avançadas em virtude, a quem 
quer oferecer um meio de atingir os mais altos cumes místicos. 

Logo de começo, deixando de lado a “via purgativa”, que é a dos prin- 
cipiantes, falando muito pouco da “via iluminativa”, em que as almas, mes- 
mo elevadas, ainda não chegaram à união, coloca-se resolutamente no ponto 
mais alto, nessa “via unitiva” cujo outro nome é “contemplação”, em que 
se possui ao mesmo tempo “uma atenção geral e afetuosa para com Deus” 
e “um conhecimento geral e afetuoso de Deus”. Nesta etapa suprema, que 
aventura espera ainda a alma! Deve primeiro mergulhar na “noite ativa”, 
onde acaba de se despojar de tudo o que a prende à terra, dos apetites 
dos sentidos e dos apetites do espírito: entra assim verdadeiramente na 
contemplação. Mas então sente-se lançada numa outra morte, numa “noite 
escura”, mais opaca, a “noite passiva”, onde, na solidão e na angústia, te- 
mendo ter sido abandonada, espera a vinda... A alma julgou ter atingido 
o cume da montanha, mas “sobre a montanha, nada!” Que não desanime: 
Deus está lá, presente nessa ausência. 


Que bem conheço a fonte que mana e corre, 
embora seja noite! 
(Cantar da alma que se alegra de conhecer a Deus pela fé) 
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Nessa noite vai brilhar a luz absoluta, a chama: 


Oh!, chama de amor viva, 
que ternamente feres 
da minha alma o mais profundo centro! 
Se já não fores áspera, 
consuma já, se queres, 
e rompe o véu deste doce encontro! 
(Chama de amor viva) 


Aí está o cume, o cimo mais elevado. O corpo está inerte, esquecido: 
o espírito arde na chama divina. Momento de união total, de desposórios 
espirituais. Em termos escolásticos, diríamos “união transformante”, mas 
trata-se, na verdade, de um estado tão exaltante, tão inconcebível, que es- 
capa a toda a categoria e as palavras desfalecem. “Vejo claramente que 
não o poderia dizer e que a coisa pareceria menor se a dissesse”. Não 
confessou São Paulo que o que foi visto por ele no mais alto céu não 
poderia ser dito com palavras da terra? Um silêncio, uma seta de fogo... 
é lá em cima que termina a experiência do franzino carmelita; mas quem 
o seguiu talvez tenha experimentado, de um modo inconcebível para si 
mesmo, um pouco da alegria que será a alegria dos santos no Paraíso. 

O século XVI conheceu um bom número dessas experiências, embora 
não haja nenhuma igual à de Santa Teresa e à de São João da Cruz. Mas 
é de notar que, em vários lugares da cristandade, outras almas místicas 
seguiram caminhos muito análogos, de São Caetano e São Filipe Neri a 
Santa Catarina Ricci ou à admirável Santa Maria Madalena de Pazzi (1566- 
-1607), irmã italiana da grande espanhola, que confessava: “Já não sei se 
estou viva ou morta, fora do meu corpo ou nele...” Nomes italianos, porque 
a Itália também tem a sua escola mística, talvez mais orientada para a 
ação do que a espanhola, mais associada aos problemas do tempo: Catarina 
Ricci, Maria Madalena, escreveram aos papas e aos cardeais para lhes su- 
plicar que continuassem sem fraqueza a obra da reforma e da purificação 
empreendida. E, de uma experiência muito elevada, o padre Lourenço Scu- 
poli (1530-1610), teatino, tirou, não uma obra de especulação, mas um 
tratado prático, dir-se-ia quase um manual, onde pôs ao alcance de todos 
os católicos os métodos de oração: é o famoso Combate espiritual de que 
São Francisco de Sales fará o seu livro de cabeceira. 

É mais um traço característico do tempo. Como nos lembramos? exis- 
tira, dois séculos antes, uma corrente mística intensa de que tinham sido 


(38) CF. vol. IV, cap. III, par. 4 mística desenvolve-se, mas isola-se. 
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principais representantes os Irmãos da Vida Comum, discípulos de Ruys- 
broeck, e entre eles o autor ou os autores da Imitação de Cristo. Mas essa 
devotio moderna dera muitas vezes a impressão de se isolar do mundo dos 
homens, demasiado brutal e corrompido. Deviam os místicos retirar-se para 
os claustros e lá seguir sozinhos o caminho árduo que sobe para o céu? 
O êxito prodigioso da Imitação — esse livro escrito num mosteiro, sem 
dúvida nenhuma — tinha mostrado até que ponto as almas estavam ávidas 
de tais ensinamentos. E imediatamente os anseios de santidade que o Con- 
cílio de Trento havia coroado tendera a tornar a vida espiritual mais intensa, 
mais próxima da existência cotidiana: Oratórios do Amor Divino, retiros 
de franciscanos recoletos e de jesuítas. 

Mas caberá a uma escola espiritual dar plena satisfação a esses anseios, 
uma escola de características tão simples e acessíveis que qualquer um, por 
pouco adiantado que se encontre no caminho da luz, poderá alimentar a 
esperança de pôr em prática os seus preceitos. Ao mesmo tempo, essa nova 
escola assimilará tudo o que um esforço duas vezes secular pôde adquirir 
no conhecimento do homem, a fim de associá-lo plenamente à fé. “Hu- 
manismo devoto”, sabedoria mística: quem primeiro realiza essa síntese de- 
cisiva — ei-lo de novo — é São Francisco de Sales. E, perto dele, avançam 
os soldados dessa “invasão mística”, as poderosas coortes dessa “Escola fran- 
cesa” que será a glória dos tempos clássicos. O mais elevado ideal religioso 
associado à vida humilde e cotidiana, todos os conhecimentos iluminados 
pela fé e absorvidos por ela: eis que parece prestes a realizar-se a esperança 
que se tinha apoderado da humanidade desde a Renascença, e que provocara 
tantos dramas porque não se tinha sabido reconhecê-la a tempo. A pala- 
vra-chave de dois séculos de esforços, que constitui também a resposta a 
muitos erros, é formulada por um grande mestre espiritual da França, o 
cardeal Bérulle: “Que é o homem? — Um nada capaz de Deus” *”. 


A reforma sempre por refazer 


O espetáculo que dão os místicos, e mesmo o povo seriamente cristão 
no seu conjunto, não devem, no entanto, levar a um otimismo excessivo. 
Não devemos imaginar toda a Igreja, nos fins do século XVI, como uma 
sociedade de santos e pessoas devotas unanimemente resolvidas a obedecer 
aos preceitos do Concílio de Trento e a viver segundo o Catecismo. Seria 
maravilhoso que tivessem bastado alguns decretos para pôr termo de uma 

é cajadad d há dois séculos! Já fora admirável 
só cajadada a erros que duravam há dois séculos! Já fora admirável que 


(39) Sobre a escola francesa de espiritualidade, cf. vol. VI, cap. II, par. Essa alta fonte espiritual. 395 


396 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


uma minoria resoluta tivesse podido impor à Igreja oficial a reforma tão 
desejada, e que o Papado, seguindo totalmente esse ponto de vista, a tivesse 
tomado entre mãos para implantá-la em toda a parte. Não era possível 
esperar que quarenta ou cinquenta anos fossem suficientes para transfor- 
mar excelentes princípios numa realidade tão geral que não conhecesse ex- 
ceções. 

Em vários países, aí por volta de 1600, a situação não parece muito 
diferente daquela que se apresentava em 1500, e abundam fatos que, to- 
mados isoladamente, quase permitiriam dizer que não se obteve ainda ne- 
nhum resultado sério e que a antiga lei do mal, com o seu incessante 
poder de atração sobre as almas dos batizados — e sobre a sua Igreja —, 
exerce então tanta força como nos tempos anteriores. Não se pode negar 
— seria um erro! — que, em geral, o povo católico fez sérios progressos, 
que o clero melhorou e a maior parte das Ordens religiosas revela ótimas 
disposições. Mas ainda se vêem muitas exceções tristes, e tão numerosas, 
em certos setores, que parecem constituir a regra. Quadro monótono, so- 
bre o qual se pode passar rapidamente, pois não há nada de novo nes- 
te terreno, e os sintomas de outrora reaparecem exatamente nos mesmos 
termos. 


Há ainda muitos bispos que, postos à frente das suas dioceses por razões 
muito diferentes das canônicas, não residem nelas nem se interessam por 
elas, a não ser na medida dos rendimentos que delas tiram, e que são 
mais políticos e cortesãos do que sacerdotes. (Deve-se notar-se, porém, que 
a sua conduta moral se presta muito menos à crítica do que outrora). 
Nos relatórios que fez como legado pontifício em 1596, o cardeal de Flo- 
rença, se por um lado elogia a fé dos franceses — que “enchem as igrejas 
durante os ofícios divinos, dão muita importância às indulgências, às me- 
dalhas bentas e aos agnus Dei” —, por outro, é muitas vezes severo com 
o episcopado da França, em geral “pouco diligente e negligente”. Tal bispo 
— diz ele — nunca está na sua diocese, tal outro tem a reputação “de vida 
licenciosa”, tal outro explora odiosamente os seus fiéis. “Não quero — acres- 
centa — alongar-me acerca dos abusos relativos aos benefícios eclesiásticos; 
teria muito que dizer”. São observações feitas trinta anos depois do en- 
cerramento do Concílio, mas tem-se a impressão de que, outros trinta anos 
mais tarde, a situação não melhorou muito. Por mais comedido que seja 
nos seus juízos, Bérulle pensa claramente o mesmo e nota “o pouco poder 
que têm os nossos bispos da França sobre os eclesiásticos seculares...” 


Será melhor em outros lugares? Em todo o caso, não na Alemanha: 
“O grande perigo — escreve o cardeal Otto Truchsess a Gregório XIII — 


é a frequente apostasia de muitos bispos que, rebeldes à Santa Sé e ar- 
vorando-se em soberanos, confundem a seu bel-prazer o temporal com o 
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espiritual, e não respeitam nem a Deus nem aos homens”. O tipo do bispo 
alemão brutal, quase militar, está longe de ter desaparecido. E enquanto 
as nomeações episcopais não estiverem submetidas a controles sérios por 
parte da Santa Sé, os males que acabamos de evocar hão de continuar. 

O clero secular apresenta ainda, em escala demasiado ampla, as taras 
que tinha nas vésperas da revolução protestante. O alto clero, aquele que 
se move no círculo dos bispos, só deseja imitar os maus exemplos destes. 
Há muitas queixas — sobretudo na Alemanha — em relação aos jovens fi- 
dalgos promovidos a cônegos, que não se preocupam nem com estudos 
nem com ofícios, e a propósito dos quais corre um provérbio malicioso: 
“Os coadjutores vão à igreja em vez dos cônegos, mas os cônegos irão 
para o inferno em vez dos coadjutores”. O mesmo cardeal Truchsess fala 
dos inúmeros párocos “culpados de ações criminosas, concubinários, bê- 
bados, notoriamente simoníacos, apóstatas”. O cardeal de Florença não é 
muito mais indulgente com a situação do clero que encontra na França; 
insiste sobretudo na penúria dos sacerdotes e na sua má preparação. Con- 
tinuam, pois, a existir os antigos defeitos que tanto mal fizeram à Igreja: 
seleção medíocre dos candidatos ao sacerdócio, ignorância, conduta duvi- 
dosa, ou pior ainda. Avancemos trinta anos e, aí por volta de 1620, veremos 
São Vicente de Paulo fazer este terrível juízo, assustado com o que viu 
na região de Chátillon-en-Dombes e nas terras picardas dos Gondi: “Os 
clérigos, que vivem hoje como faz a maioria da gente, são os maiores ini- 
migos que tem a Igreja de Deus”. 

Serão melhores os religiosos? Bom número deles, com certeza. Mas a 
maioria? É de duvidar. Folheemos de novo os relatórios do cardeal de Flo- 
rença: “As Ordens religiosas quase abandonaram o bom caminho. Os seus 
membros são dissolutos, ignorantes, de maus costumes, sórdidos, obscenos, 
preguiçosos. A Regra não é observada em parte nenhuma, exceto entre 
os cartuxos...” As religiosas seguem também por mau caminho. Não guar- 
dam a clausura, passam meses em casa dos parentes, usam vestidos lascivos. 
Como as abadessas são titulares das abadias e, além disso, nomeadas vi- 
taliciamente, segue-se daí uma infinidade de males: simonia, violência, fa- 
voritismo; passa-se de um mosteiro para outro, nomeiam-se crianças como 
abadessas, toma-se posse do cargo pela força. Na Alemanha, os legados 
Ninguarda e Portia batem na mesma tecla: as abadias convertidas em re- 
fúgios de indesejáveis, nenhum noviciado, indisciplina, relaxamento. “Não 
há religiosos” — diz educadamente dom Pouler —, “mas telemitas” º. 

São observações feitas em 1590, mas quando, em 1602, a futura re- 
formadora Angélique Arnauld — com apenas doze anos! — chega a Port- 


(40) Homens cujo lema, segundo uma fantasia de Rabelais, era “faz o que quiseres”. 
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-Royal, encontra lá uma comunidade tão adormecida que, em quarenta 
anos, não tinha escutado mais do que sete ou oito sermões, e o confessor 
das religiosas, um bernardo, não sabe sequer traduzir o Pater noster; a bi- 
blioteca só tem um livro, um breviário, e a vida passa-se em mascaradas 
e em festas alegres! Isso, porém, é ainda um espetáculo deveras edificante 
em comparação com o que oferece a abadia de Maubuisson, junto de Pon- 
toise, cuja abadessa Angélique d'Estrées — desejosa talvez de bater os recordes 
galantes da sua irmã Gabrielle, amante principal do rei Henrique IV — 
trouxe ao mundo nada menos do que doze filhos, que aliás, por um louvável 
escrúpulo, mandou educar de modo diferenciado, segundo a categoria de 
cada pai... E a reforma, dir-se-á? Foi bem implantada em vários mosteiros, 
mas ainda está longe de ser efetiva em toda a parte. Sucede até que chega 
a provocar o enfraquecimento das Ordens, porque, ordinariamente, as re- 
lações entre “reformados” e “relaxados” vão muito mal. 


É evidente que o próprio povo cristão, ao lado dos felizes sintomas 
que salientamos, mostra bastantes outros, muito menos agradáveis. Se, ba- 
seando-nos na lúcida distinção de Gustave Thibon, os fiéis não têm no 
seu conjunto um nível de moralidade superior ao nosso, conservam os cos- 
tumes, um espírito público são e sólido, uma submissão de princípio a 
um ideal de fé e de moral cristãs. Mas essas mesmas bases estão abaladas. 
Certas regiões encontram-se ameaçadas de verdadeira descristianização: re- 
gressam a uma espécie de selvajaria; ouve-se correntemente dizer na Itália 
que “os Abruzzi, a Apúlia, a Calábria são as Índias italianas”. Nos países 
que, na aparência, permaneceram mais solidamente católicos, o compor- 
tamento contradiz, via de regra, os preceitos evangélicos e os mandamentos 
do Decálogo. Basta folhear as crônicas dos reinados de Henrique IV e 
de Luís XIII para ver com que cinismo as pretensas classes dirigentes zom- 
bam das leis da religião e da moral: rixas, duelos, devassidão e raptos são 
moeda corrente na corte, entre a nobreza e também na juventude escolar. 
As coisas correrão melhor nas camadas mais humildes? A desordem existe 
em toda a parte, como fruto de muitos anos de violência e de anarquia. 
A Itália e a Alemanha oferecem o mesmo espetáculo. 


Uma característica a sublinhar, sintomática da desordem: o peso da 
superstição, que se mantém sob todas as formas e até parece ter feito pro- 
gressos. A bruxaria e todas as variedades de magia espalharam-se de um 
modo impressionante. Em pleno bairro de Saint-Sulpice, Olier encontrará 
um altar de Belzebu, destinado à celebração de missas negras. Os processos 
por bruxaria são numerosos, apesar dos protestos de teólogos como Pedro 
de Valença, Jan Weyer, Cornélio Loos e esse “Leão de Alexis” que não 
era outro senão o jovem padre Bérulle. 


É, pois, de mil maneiras, um espetáculo aflitivo. Mas não há razão 
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para nos admirarmos. A reconquista de uma sociedade para os princípios 
não se pode fazer num abrir e fechar de olhos; é uma tarefa que exige 
longos esforços, minuciosas paciências. Já nos cingiienta anos que se se- 
guiram ao termo do Concílio de Trento, puderam realizar-se progressos, 
notou-se uma feliz evolução que, se é singularmente difícil discernir em 
toda a parte e em todos os seus pormenores, poderá apreciar-se nos seus 
resultados. 

Aqui e acolá, por caminhos que variam conforme os lugares e os mo- 
mentos, a idéia da reforma ganhou terreno. E sobretudo os meios de ação 
que ela possui começam a impor-se aos espíritos. Ao lado de sintomas 
inquietantes, existem muitos sinais positivos. No limiar do século XVII, 
não é descabido esperar que a partida jogada pela Igreja possa ser ganha. 


Um ideal para o clero: Pierre de Bérulle 


Se, entre os sinais de augúrio favoráveis, devêssemos escolher um como 
o mais decisivo, seria sem dúvida nenhuma a configuração cada vez mais 
vigorosa de um ideal para o clero. Não é sobre ele, no fim das contas, 
que assenta toda a Igreja? Que os sacerdotes se tornem dignos da sua voca- 
ção, que sejam admitidos com critério, que sejam mais bem formados e 
instruídos, que se tornem exemplos vivos pela sua conduta, e toda a massa 
cristã será por eles revivificada. O dito de Blanc de Saint-Bonnet é mais 
verdadeiro do que nunca: “Um clero santo torna o povo virtuoso...” 

Ora, é precisamente a esta renovação do clero que se assiste. Lembre- 
mo-nos: mesmo nos tempos das piores taras, houve sempre exceções muito 
felizes. Agora as exceções tendem a tornar-se regra e, de qualquer modo, 
são tidas como regra pela consciência cristã. O esforço empreendido pelos 
santos e a regulamentação dos cânones tridentinos produziram os seus fru- 
tos. De alto a baixo da escala das funções e dos títulos, o progresso é 
evidente e impressiona os espíritos da época. 

Já vimos como se elevou o nível do Sacro Colégio: cardeais como Be- 
larmino, Barônio, Perron, Ossat são plenamente dignos da altíssima res- 
ponsabilidade que lhes confere a púrpura; ou também esse Médicis de Flo- 
rença cujos relatórios citamos atrás e que, desejado por Clemente VIII como 
seu sucessor, tornou-se efetivamente o papa Leão XI, se bem que por bre- 
víssimo tempo; ou ainda Pierre de Bérulle, que vamos ver como promotor 
do mais puro ideal do sacerdócio, e que, no dia em que lhe é anunciado 
o chapéu cardinalício, não deixa de lavar a louça da sua refeição, como 
de costume... 

No corpo episcopal, a evolução é muito parecida. Não tinha deixado 399 
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de haver bispos reformadores e exemplares: na Itália, estava viva a lembrança 
de um Giberti, de um São Carlos Borromeu, e o seu número cresce. É 
o que se observa — e isto é um fato de importância capital — mesmo nos 
países onde as nomeações para as dioceses dependem estritamente da von- 
tade do soberano. Na França, por exemplo, o caso de Henrique IV é par- 
ticularmente significativo. Na assembléia do clero de 1605, o rei pôde dizer 
com orgulho: “Quanto às eleições, bem sabeis como as faço. Sinto-me or- 
gulhoso de ver que aqueles que escolhi são diferentes dos do passado”. E 
é quase totalmente verdade! Nomeou, sem dúvida, alguns indesejáveis: em 
Rouen, seu irmão bastardo Carlos de Bourbon, ou, em Reims, o jovem 
cardeal de Lorena, seu sucessor nos favores de Charlotte des Essarts. Mas, 
no conjunto, as suas escolhas foram felizes; foi ele quem designou Camus 
para Belley, Fenouillet para Montpellier, Honoré de Laurens para Embrun 
— que recuperou uma situação muito comprometida por um antecessor 
deplorável —, François de la Guesle para Tours, e, para Vence, Pierre du 
Vair, que se recusará até ao fim a deixar a sua paupérrima diocese. Henrique 
IV quis até designar bispos o padre Coton e Bérulle, que recusaram, e 
bispo de Paris São Francisco de Sales. Levou a sua boa vontade ao ponto 
de aceitar que o papa riscasse nomes que ele lhe tinha proposto. Depois 
dele, o governo continuou no mesmo sentido: não foi má escolha a desse 
jovem sacerdote com temperamento de fogo que, durante o seu breve epis- 
copado, à frente da “mais enlameada diocese da França”, se revelou um 
excelente bispo: Armand du Plessis de Richelieu. 


O fenômeno é geral. Na Alemanha, a renovação episcopal deveu-se 
aos príncipes — como Alberto V e Guilherme V da Baviera, o arquiduque 
Fernando e mesmo o imperador Rodolfo II — e à influência dos nobres 
formados no Colégio Germânico que, pouco a pouco, substituíram nos 
cabidos os cônegos ignorantes e de má vida, e depois os bispos medíocres. 
As dioceses de Augsburgo, Wiirtzburg, Mogúncia, Spira, Paderborn, Bres- 
lau, Olmiitz, Tréveris, tiveram assim à sua frente homens devotados às 
idéias sãs, embora por vezes um tanto rudes — um certo Mespelebrunn, 
arcebispo de Wiirtzburg, condenava ao exílio os súditos que não iam à 
missa, que manifestavam tendências protestantizantes ou idéias pouco se- 
guras! — mas de extrema firmeza. 


A influência do Colégio Germânico mostra-nos por si só a importância 
das novas instituições que a Igreja viu surgir no seu seio e que em breve 
vai multiplicar, com vistas à formação dos seus sacerdotes. O princípio 
foi estabelecido pelo Concílio de Trento, quando ordenou aos bispos que 
fundassem seminários. A idéia revelou-se de uma fecundidade prodigiosa. 
Antes, a Igreja tinha-se preocupado pouco de preparar os futuros sacerdotes 
para as tarefas que os esperavam, mas o exemplo dos jesuítas fez-lhe ver 
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os resultados felizes que podia esperar de uma formação minuciosa e ri- 
gorosa, tal como se praticava na Companhia. Contudo, passam muitos 
anos antes que o princípio estabelecido no cânon de 1563 se torne realidade. 
Onde encontrar os professores indispensáveis? Os bispos relutam em di- 
rigir-se aos religiosos, que talvez não estejam muito ao par das tarefas pre- 
cisas que aguardam os párocos e coadjutores, e que, além disso, escapariam 
ao seu controle. Durante meio século, o problema não será resolvido, ou 
sê-lo-á apenas parcialmente. 


Gregório XIII, que tanto fez pelos colégios, trabalhou muito para a 
Companhia. É preciso agora que, em todas as dioceses, uma casa abrigue 
os futuros sacerdotes, os eduque e forme; por volta de 1620, este resultado 
está ainda longe de ser atingido. Mas o impulso foi dado. Os institutos 
de leigos e as sociedades de clérigos prepararam o terreno: o Oratório de 
São Filipe Neri e o que Bérulle acaba de fundar na França, bem como 
a pequena comunidade que o ardoroso Adrien Bourdoise reuniu em Saint- 
-Nicolas du Chardonnet, constituem verdadeiros viveiros e modelos. Já São 
Vicente de Paulo, acudindo ao mais premente, meteu ombros à tarefa de 
formar o clero das cidades e do campo, o que será um dos mais úteis 
trabalhos da sua vida tão fecunda: reunindo à sua volta párocos e coad- 
jutores (Retiros de ordenandos, Conferências das terças-feiras), ministra-lhes 
instruções tão pertinentes que a vida sacerdotal é como que sobrenatura- 
lizada. O clero começa a compreender a beleza da liturgia, a necessidade 
de cuidar do porte, mesmo no modo de vestir-se, e a aprofundar a sua 
vida espiritual nos retiros. A hora da grande expansão está próxima: o padre 
Condren entrou para o Oratório; Jean-Jacques Olier — que aos catorze 
anos, em 1622, já era titular de um pequeno benefício —, vai em breve 
sonhar com essa Companhia de Saint-Sulpice onde se forjará a elite do 
clero da França. Quarenta anos mais tarde, por volta de 1660, veremos 
seminários estabelecidos em quase toda a parte, e novas gerações de sa- 
cerdotes dignos, instruídos, capazes. O trigo lançado à terra cem anos antes 
terá dado uma colheita preciosa. 


Este ideal de sacerdócio, exigente e puro, humilde e profundamente 
consciente da sua grandeza, que desde o primeiro quartel do novo século 
vai fornecer exemplos tão admiráveis, foi encarnado na sua plenitude por 
um homem que suscitou a instituição destinada a fazê-lo entrar nos cos- 
tumes: Pierre de Bérulle (1575-1629). Era neto do chanceler Séguier, ho- 
mem de toga, portanto, mas educado à maneira dos nobres. Na sua in- 
fância, mostrara um temperamento frio, reservado, extremamente religioso. 
Quando lhe tinham comunicado a morte do pai, respondera, sem derramar 
uma lágrima: “Deus assim o quis; devemos querê-lo também!”, o que pa- 
recera surpreendente nos lábios de um menino de sete anos. Dez anos 
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mais tarde, deixava admirados os seus mestres pelos seus talentos de con- 
troversista. Um dos mais renomados salões parisienses abriu-se com prazer 
ao jovem apóstolo de ar austero, de presença amena e digna. 


Esse salão era o de Mme. Acarie, a “bela Acarie”, jovem esposa de um 
conselheiro no Parlamento, e mãe de três filhas, que educava à sua se- 
melhança. À volta dessa mulher, “forte segundo o Evangelho” e “na qual 
o esprit igualava a Graça”, tinha-se formado, atraído por uma qualidade 
de alma e uma fé excepcionais, um grupo numeroso de pessoas religiosas 
vivamente interessadas em manter diálogos espirituais e profundas medi- 
tações. No palácio Acarie, situado no faubourg Saint-Antoine, reuniam-se 
a princesa de Longueville, a marquesa de Meignelay, a marquesa de Bréauté, 
o ilustre orador da Sorbonne du Val, o venerável Gallemant, pároco de 
Aumale, e às vezes o padre Coton, o santo capuchinho Bento de Canfeld 
ou, enquanto residiu em Paris, Francisco de Sales. Era, em suma, um “pa- 
lácio de Rambouiller” das questões religiosas, uma “câmara azul” onde não 
havia a preocupação de corrigir a língua francesa, mas de emendar a vida 
espiritual dos católicos. O jovem Pierre de Bérulle, que, ainda hesitava 
sobre o gênero de vida a seguir e se perguntava se seria jesuíta, capuchinho 
ou cartuxo, acabou por tomar lá consciência da sua verdadeira vocação. 
Dom Beaucousin, abade da Cartuxa, discerniu-a nele e aconselhou-o: ser 
simplesmente sacerdote, mas na plenitude do termo. E foi isso que ele 
decidiu ser'!. 


Entrou então em contacto com alguns discípulos franceses do encan- 
tador e comovente Filipe Neri. Na Provença, haviam-se constituído pe- 
quenos grupos “filipinos”, um em Nossa Senhora das Graças, perto de 
Cotignac, outro em Cavaillon, pequena cidade então muito ativa. Tarugi, 
o arcebispo de Avinhão, interessava-se pelos piedosos esforços desses grupos. 
Entre 1605 e 1609, dera-se uma cisão na comunidade de Cavaillon; com 
César de Bus à frente, uma parte dos membros aspirava a constituir uma 
verdadeira congregação regular, com votos*; os outros, com Romillion, 
queriam permanecer “no estado puramente eclesiástico”, isto é, fiéis ao ideal 
do Oratório romano. Instalado dali em diante em Aix, o pequeno grupo 
dirigido por Romillion foi erigido como instituto ad instar Oratorii romani, 
“à semelhança do Oratório romano”. Dois ou três membros desse cenáculo 
vão então a Paris para tentar convertê-lo numa fundação. Alojam-se no 
bairro de Saint-Jacques e lá encontram o padre Pierre de Bérulle, que residia 
no Carmelo. E das trocas de impressões que mantiveram brota uma grande 


(41) A pedido de Mme. Acarie, Bérulle fez nessa ocasião uma movimentada viagem à Espanha, como 
veremos no próximo parágrafo, a propósito da fundação do Carmelo na França. 
(42) CF. cap. II, par. São Filipe Neri e a fundação do Oratório. 


(43) Serão os “doutrinários”, de quem falaremos adiante. 
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idéia: fundar uma sociedade de sacerdotes inspirada no Oratório de São 
Filipe, mas adaptada às exigências do apostolado na França. 

Assim nasce em curto espaço de tempo — a bula Sacrosanctae reco- 
nhece-o oficialmente a 10 de maio de 1613 — o Oratório de Jesus Cristo, 
designado com esse nome “em honra das orações feitas pelo Salvador du- 
rante a sua vida mortal”. Os seus membros não são religiosos, mas “clérigos 
piedosos, especialmente dedicados a cumprir com toda a perfeição possível 
os deveres da vida sacerdotal”. Como dirá um dos seus sócios mais ilustres, 
o padre Condren, “os sacerdotes que o compõem não se obrigam por votos 
a observar a pobreza, a caridade, a obediência e os conselhos evangélicos. 
Mas abraçam todas essas virtudes por compromisso com o sublime estado 
do sacerdócio, o qual deve santificar e aperfeiçoar todos os outros estados 
da Igreja e supõe, por conseguinte, a perfeição de todos”. É ainda Condren 
quem define de maneira perfeita a tarefa exata que o Oratório assumirá: 
“As casas do Oratório devem ser, para os demais clérigos, o que os con- 
ventos são para os leigos: porque, assim como na decadência do fervor 
do cristianismo Deus inspirou a vários leigos o espírito de retiro, o que 
levou à formação dos conventos, da mesma maneira, por ter a Ordem 
sacerdotal decaído em vários pontos da sua perfeição inicial, Deus incitou 
o cardeal Bérulle a formar uma congregação de sacerdotes que não somente 
fizessem profissão de tender para a perfeição sacerdotal, como se afastassem 
de tudo o que podia desviá-los dela”. Ao contrário dos jesuítas, que de 
certo modo trabalhavam vindos de fora, como uma vanguarda, os orato- 
rianos queriam estar no próprio seio da vida sacerdotal, para reanimá-la 
e restituir-lhe as suas antigas virtudes. 

Assente nessas bases, o Oratório trabalhará, pois, em tudo o que puder 
ajudar a renovar o clero. Auxiliar os sacerdotes nas paróquias, organizar 
retiros onde os homens consagrados a Deus possam refazer as suas energias 
espirituais, fundar seminários para formar os jovens: tal é a tríplice tarefa 
que Bérulle atribui aos seus filhos. Depois de ter procurado, um superior 
que governasse o seu instituto — pediu-o em vão a São Francisco de Sales 
—, teve de resolver-se, apesar da sua humildade, a assumir a direção do 
empreendimento. Era uma tarefa pesada. Em primeiro lugar, porque o êxito 
do Oratório foi rápido e o seu crescimento suscitou problemas. Depois, 
porque esse mesmo êxito lhe trouxe resistências obstinadas e ataques; cabalas 
e intrigas: era preciso resistir a tudo. Mas nada desanimou esse homem 
calmo, firme, cujos traços simples e fortes, olhos salientes, lábios grossos, 
deixavam ver o essencial do seu caráter: a paciência sobrenatural — feita 
de abandono e confiança — de quem se entregou por inteiro a Cristo e 
não espera dEle senão consolo e frutos. 


Em 1631, o Oratório contará setenta e uma casas, entre as quais vinte 
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e um colégios e seis seminários. A proporção surpreende, porque o ensino 
não figurava nas intenções do fundador e, ao contrário, a tarefa de formar 
os sacerdotes primava entre as outras. Com efeito, era para essa obra que 
Bérulle se tinha orientado: não tinha ele aberto em 1620, em Saint-Ma- 
gloire, rua Saint-Jacques em Paris, o primeiro seminário oficial? Mas, dois 
anos mais tarde, por ordem do papa — uma ordem que ele não havia 
solicitado —, teve de interessar-se também pela educação e abrir colégios, 
campo em que o Oratório certamente iria triunfar, mas que também o 
desviaria da sua primeira vocação. Isso valeu-lhe, devemos acrescentar, uma 
série de conflitos com os jesuítas, em que nenhum dos adversários deu 
provas de especiais qualidades de prudência e caridade... Ao menos restou 
a Bérulle — que, nomeado cardeal em 1627, viria a morrer da maneira 
mais sublime em 1629 — a satisfação de ter sido o instrumento de que 
Deus se serviu, se não para concluir, ao menos para moldar seriamente 
a obra necessária: recordar ao clero a sua vocação, prepará-lo para o serviço 
da Igreja. É este o mérito que a história lhe reconhece. 

Foi então ele o único a empreender uma obra tão vasta? Não. Afastado 
dele no espaço, mas seu irmão segundo o espírito, Francisco de Sales acaba 
de fundar em Thonon a sua “Santa Casa”, eventual centro de uma con- 
gregação-modelo, parecida com o Oratório. Outro sacerdote, Adrien Bour- 
doise (1584-1665), pároco rude, franco no falar, cheio de zelo apostólico, 
vai ao Oratório fazer um retiro com os seus coadjutores e sai de lá decidido 
a fundar uma comunidade análoga, que será a dos Padres de Saint-Nicolas 
du Chardonnet, com um seminário anexo. Outro filho espiritual de Bérulle 
é Vicente de Paulo, esse Monsieur Vincent cujos filhos, os lazaristas, mul- 
tiplicarão os seminários. E é um aluno de Condren, glória do Oratório 
e seu segundo superior geral — Olier —, o fundador de Saint-Sulpice. 

Bérulle, Bourdoise, Vicente de Paulo, Olier — e acrescentemos ainda, 
entre muitos outros, Pedro Fourier — são nomes de uma ressonância de- 
masiado grande para que não se tenha nenhuma dúvida de que, dali por 
diante, há qualquer coisa que mudou. 


A renovação do clero regular continua 
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E não só entre os sacerdotes seculares. Entre os religiosos também se 
notam múltiplos sintomas extremamente favoráveis. O grande impulso que 
se verificou entre os religiosos e os monges desde antes do Concílio de 
Trento — com a fundação da Companhia de Jesus e dos capuchinhos e 
a reforma do Carmelo — não diminuiu: muito pelo contrário. Não é que 
não depare com inúmeras dificuldades: muitos mosteiros continuam ape- 
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gados a deploráveis rotinas, quando não a costumes escandalosos; por outro 
lado, as relações entre seculares e regulares são frequentemente tensas, pois 
os primeiros censuram os segundos por beneficiarem de isenções que os 
deixam praticamente independentes da autoridade diocesana e lhes per- 
mitem abusar dessas liberdades. Se numerosos bispos procuram reformar 
as Ordens e congregações no seu território“, é para melhor os submeter, 
e isso custa. Mas nem por isso é menos certo que, no próprio interior 
das antigas Ordens, se observam incontestáveis progressos na vontade de 
regressar a observâncias mais estritas. 


Entre os beneditinos negros, o movimento é dirigido por duas grandes 
congregações, a de Saint-Vannes e a de São Mauro: como a história das 
duas está “estreitamente ligada, a sua ação será recíproca: Saint-Vannes co- 
municará a São Mauro a sua têmpera sobrenatural; São Mauro precisará 
e reforçará o movimento literário de Saint-Vannes” 4. O ponto de partida 
foi Saint-Vannes na Lorena, onde, por volta de 1600, Didier de la Cour 
suscita a reforma: logo depois, seguem-lhe os passos Saint-Hydulphe de 
Moyenmoutier e, um após outro, mais quarenta mosteiros; o mesmo fazem 
vários conventos da França, como Saint-Pierre de Jumitges em 1617. Mas 
surgiu uma questão muito delicada. Os mosteiros da Lorena e os da França 
não têm o mesmo suserano leigo nem vivem sob o mesmo regime. 


O prior do Colégio de Cluny em Paris, dom Bênard, toma então a 
iniciativa de fundar uma nova congregação nacional beneditina, à qual dá 
o nome de um dos primeiros companheiros de São Bento: Mauro. Êxito 
esmagador. Gregório XV reconhece em 1621 a nova congregação, e a ela 
se unem imediatamente duzentos mosteiros, embora o velho Cluny se mos- 
tre descontente e permaneça à margem. Renova-se a verdadeira tradição 
de Montecassino: os “mauristas” — entre os quais não demorará a aparecer 
Mábillon — devolvem ao trabalho intelectual o seu lugar de honra. Na 
Bélgica, a abadia de Saint-Hubert avança por caminhos análogos, e o mes- 
mo faz na Alemanha a ilustre abadia de Fulda, que infelizmente correrá 
perigo com a invasão sueca durante a guerra dos Trinta Anos. Mas as 
raízes do movimento estão lançadas, e bem lançadas. 


E lançadas também entre os beneditinos brancos, os filhos de São Ber- 
nardo. À partir de 1575, progride a reforma dos cistercienses empreendida 
por Jean de la Barritre em Toulouse — não sem duras resistências, que 
chegaram até à luta à mão armada. Esta Ordem, reconhecida por Sixto 
V, torna-se por volta de 1600 uma verdadeira potência, tanto na França 
como na Itália, mas vê-se minada por forças antagônicas que acabarão por 


(44) CF. cap. II, par. 4 reforma das Ordens antigas. 
(45) D. de Hemptime, L'Ordre de Saint Benoir. 
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levar à cisão entre bernardos franceses e bernardos italianos. À reforma 
passa à Bélgica, onde a abadia de Orval acabava de adotá-la. Cister, porém, 
recusa-se a seguir os bons exemplos: será preciso nada menos do que o 
pulso de Richelieu para obrigá-la a dar esse passo; à volta de Claraval, 
fiel à estrita obediência, reunir-se-ão apenas sete ou oito casas. Rancé terá 
ainda muito que fazer entre os monges brancos. 


Entre os cônegos regulares, eis que surge um santo, um verdadeiro santo, 
e que mereceria ser célebre como o Cura d'Ars, com quem, aliás, se parece 
sob vários aspectos: São Pedro Fourier (1575-1640), um jovem loreno, so- 
brinho do cardeal de Lorena, alma ardente e verdadeiramente apostólica. 
Os cônegos de Chaumoussy, entre os quais fora noviço, tinham-no enchido 
de insultos, na tentativa frustrada de desviá-lo do seu zelo, que achavam 
excessivo. Pároco de Mattaincourt, torna-se modelo de sacerdote, inteira- 
mente devotado às almas; preocupa-se com a instrução cristã da juventude 
e funda com Alix le Clerc a Congregação educadora das Filhas de Nossa 
Senhora. Por ordem de Gregório XV e do bispo de Toul, entrega-se em 
cheio, por volta de 1620, à tarefa de reorganizar os cônegos da Regra agos- 
tiniana, e reúne os melhores elementos em Lunéville, onde constitui o seu 
centro; aqui nascerá mais tarde a Congregação do Nosso Salvador, que se 
espalhará por toda a Lorena e fora dela. 


Na França, obra idêntica começa em Saint-Vincent de Senlis, com o 
padre Faure, e depois é continuada por um príncipe da Igreja, homem 
de piedade insigne, digno filho espiritual de São Carlos Borromeu, o cardeal 
de la Rochefoucauld: em 1622, recebe oficialmente de Gregório XV a missão 
de reformar os cônegos regulares franceses, e, pouco depois, fazendo do 
convento de Sainte-Geneviêve de Paris o seu centro, dá aos “genovevinos” 
um esplendor de que Paris conserva a memória, materializada no Panteão 
e na célebre biblioteca de Sainte-Geneviêve. Os premonstratenses, final- 
mente, seguem o movimento e retornam à fidelidade à Regra de São Nor- 
berto: na Espanha, a reforma iniciada por Diego de Mendieto ganha corpo 
e é aprovada por Roma; na Lorena, a reforma chamada “do antigo rigor”, 
de Daniel Picard e de Servais de Laruelle, outro amigo de Didier de la 
Cour, faz progressos e alcança a França, sobretudo a Normandia; Paulo 
V aprova-a. 

O mesmo se nota entre os mendicantes. Sob o hábito castanho dos 
franciscanos, são os capuchinhos que se pôem à frente do movimento. O 
papa reconhece-os como “verdadeiros filhos de São Francisco” em 1608, 
e, em 1619, deixam de estar na dependência dos conventuais; têm um 
superior geral próprio. A partir desse momento, desenvolvem-se prodigio- 
samente: passam de 18.000 e estão em toda a parte. Forma-se entre eles 
o padre José, futura “eminência parda”, e é dentre eles que saem as nobres 
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figuras de São Félix de Cantalice, São Lourenço de Brindisi e São Fidélis 
de Sigmaringen, que os calvinistas matarão na primavera de 1622, quando 
pregava nos Grisões. Os dominicanos expandem-se menos, mas também 
dão mostras claras de renovação: reforma da Espanha, reforma da França, 
que o mestre-geral Serafim Secchi (1612-1628) anima e que o seu sucessor, 
Nicolau Ridolfi, desenvolverá ainda mais, fundando em cada província um 
convento modelo de onde irradiará o exemplo. E os “agostinianos descal- 
ços”, que Tomé de Jesus“ fundou na Espanha, instalam-se na França, cha- 
mados pelo bispo Henri de Gondi: a igreja de Nossa Senhora das Vitórias 
conservará a memória destes religiosos. 


É um espetáculo impressionante, que, como se vê, compensa o das 
congregações relaxadas e comunidades indisciplinadas contra as quais se 
indignava o cardeal de Florença. Entre as freiras, a situação é a mesma, 
embora o movimento seja talvez um pouco mais lento. Muitas comuni- 
dades, isoladas em vastas zonas rurais, pouco visitadas pelos seus diretores 
espirituais, jaziam talvez menos no desregramento do que na sonolência; 
a vaidade feminina fazia o resto. Mas, muitas vezes também, bastava uma 
abadessa fervorosa e enérgica — com fregiiência uma jovem da alta nobreza, 
que recebera o convento em dote e imediatamente tomara a sua tarefa a 
sério — para que a situação mudasse. Algumas professas serram fileiras à 
volta da superiora: restabelece-se a clausura, afastam-se os maus visitantes, 
impõe-se o silêncio ou a saída a religiosas “relaxadas” que se irritam com 
as mudanças, e eis um novo centro de irradiação e de fervor, que servirá 
de exemplo. É a aventura de Port-Royal, com Angélique Arnauld, que, 
convertida em Madre Angélica, reconduz as suas filhas à obediência cis- 
terciense em 1609; as “solitárias” estabelecem-se não longe delas. É a aven- 
tura das bernardas de Toulouse e de Marguerite de Beauvilliers en Mont- 
martre, de Antoinette de Orléans em Fontevrault e depois nos priorados 
de Lencloitre e Poitiers, de onde sairão as Filhas do Calvário. Aqui também 
é grande a renovação. 


Mas coisa mais espantosa, uma aventura cheia de paixão e de episódios 
romanescos, foi a instalação do Carmelo na França. Foi no salão de Mme. 
Acarie que nasceu a idéia. Não aparecera Santa Teresa duas vezes à virtuosa 
senhora? É um grande projeto instalar as carmelitas reformadas em Pa- 
ris! Mas não agrada a todos; as outras congregações, mesmo muito santas, 
opõem-se violentamente. Mme. Acarie persiste com firmeza, ajudada pelo 
jovem pároco Pierre de Bérulle, que se mostra animado de grande zelo. 
Consegue-se uma bula de ereção em 1603, e Bérulle parte para a Espanha 


(46) Tomé de Jesus, eremita de Santo Agostinho (1529-1582), português, não deve ser confundido 
com Tomás de Jesus, carmelita espanhol, de quem falamos acima. cap. II. par. 4 reforma das Ordens antigas. 
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em busca de reforços, de reforços espirituais. A questão não é simples, e, 
na pena brilhante do historiador Henri Brémond, ganha visos do mais 
quixotesco romance. Não falta nada nesse quadro, nem mesmo o sequestro 
noturno, porque, para fazer sair de Salamanca as religiosas escolhidas para 
iniciar a fundação na França, o jovem mensageiro é obrigado a tirá-las 
do convento antes do nascer do sol, evitando assim as resistências. “A nossa 
Santa Madre teria gostado muito — dizia uma das virtuosas raptadas — 
deste pequeno don Pedro!” Seis carmelitas da Espanha chegam, pois, à 
França, chefiadas pela Madre Ana de Jesus, uma das filhas preferidas de 
Santa Teresa, e encarregam-se de formar as pequenas noviças de Mme. 
Acarie. Assim se funda o primeiro Carmelo em Paris, aonde em breve 
afluem as vocações, vindas em grande número da mais alta nobreza. Mais 
tarde, Mme. Acarie ingressará nesse convento, com as suas três filhas, e 
se tornará a Bem-aventurada Maria da Encarnação; e, mais tarde ainda, 
Louise de la Vallitre irá lá expiar os seus pecados. Pontoise, Dijon, Tours, 
Rouen..., os Carmelos nascem por toda a parte. O trigo semeado pela 
Santa de Ávila dá admiráveis colheitas. 


Assistimos, pois, à reforma das Ordens antigas, em muitos dos seus 
elementos, e à expansão das obras já realizadas na época precedente. Os 
institutos fundados na época do Concílio de Trento estão em pleno de- 
senvolvimento. No primeiro plano encontram-se os jesuítas, que ocupam 
agora um lugar considerável, e por vezes decisivo, em todos os setores onde 
se combate por Deus. São vistos em toda a parte, como propagandistas 
em países protestantes, educadores da juventude, confessores dos príncipes, 
missionários... Mas o clero secular, que aceita de bom grado as associações 
de clérigos, mostra-se frequentemente hostil aos padres da Companhia de 
Jesus. Os inimigos dos jesuítas trabalham a todo o vapor e já conseguiram 
êxitos passageiros. Por outro lado, desaparecem nesta época os gigantes da 
Companhia: Suárez em 1617, Belarmino em 1621, Léssio em 1623. Mas 
a influência já alcançada é tão grande que, sem manterem o ritmo triunfal 
dos começos, os filhos de Santo Inácio continuam a penetrar, a expandir-se, 
a multiplicar os seus colégios; em 1626, serão 16.000 membros e mais 
de 450 casas de ensino. Podem enfrentar com serenidade as provações que 
os esperam no dia de amanhã. 


Mais uma manifestação do impulso que agita tantas Ordens, antigas 
ou mais recentes: continuam a nascer, ainda e sempre, novas Ordens. É 
esta talvez uma das características mais impressionantes, se não das mais 
felizes, da Igreja do Concílio de Trento e da renovação católica: a mul- 
tiplicação dos institutos e fundações. Está-se longe da grande unidade me- 
dieval em que todos os religiosos se agrupavam sob meia dúzia de deno- 
minações. São poucas as fundações contemplativas: as beneditinas, as cla- 
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rissas e as carmelitas absorvem as melhores forças. Mas as Anunciadas celestes, 
fundadas em Gênova em 1602 por Vittoria Fornari, experimentam um 
pequeno desenvolvimento, atingindo Nancy e Paris em 1616-1621; e as 
Visitandinas terão uma expansão rápida, embora a oração enclausurada não 
tenha sido a sua vocação primeva, como vamos ver. 

Em compensação, crescem muito as Ordens ativas. Ordens de Caridade: 
por volta de 1620, os Irmãos de São João de Deus estão em plena expansão; 
o hospital da Caridade em Paris, na rua dos Saints-Pêres, era o mais im- 
portante da capital. Em Roma, um santo admirável, que levou uma vida 
dissoluta durante a juventude, mas que São Filipe Neri converteu, São 
Camilo de Lélis (1550-1614), dedica-se aos incuráveis e reúne à sua volta 
clérigos e leigos igualmente desejosos de trabalhar pela caridade de Cristo. 
E assim nascem os camilianos ou “clérigos regulares ministros dos enfermos” 
— também chamados “Irmãos da boa morte” —, cuja cruz vermelha sobre 
a batina preta em breve se torna popular: numa geração, fundam vinte 
hospitais e dão ao Senhor duzentos e vinte dos seus irmãos, mortos por 
contágio no serviço aos enfermos. Em Paris, procedem com igual heroísmo 
as Hospitaleiras da Caridade Nossa Senhora, que acabam de abrir um hospital 
junto da Praça dos Vosges. 

O ensino é também uma das vocações mais importantes do tempo. 
As ursulinas — que tinham sido fundadas por Ângela de Mérici e recebido 
de São Carlos Borromeu as suas características definitivas —, depois de in- 
troduzidas na França, em Isle-sur-Sorgue, por François de Bermond e César 
de Bus — com o nome de Irmãs da doutrina cristã —, chegam a Paris e, 
graças a Mme. Acarie, instalam-se em 1604 na rua Saint-Jacques; não de- 
mora que muitas cidades da França tenham conventos de ursulinas — perto 
de trezentos —, onde se forma a elite da juventude feminina. As Filhas 
de Nossa Senhora de Bordeaux, instituídas em 1606 em Bordeaux por Santa 
Joana de Lestonnac, sobrinha de Montaigne, espalham-se pelo oeste da Fran- 
ça, enquanto as freiras de São Pedro Fourier se expandem pelo leste. Para 
os rapazes, começam a acrescentar-se aos dos jesuítas os colégios do Ora- 
tório: é uma concorrência benéfica, ainda que não tão pacífica como seria 
de desejar, e certos bispos imitam-nos no plano local. Os Catequistas do 
Beato César de Bus (1544-1607), conhecidos como “Padres da doutrina 
cristã”, têm um começo brilhante, que infelizmente durará muito pouco; 
e os clérigos das Escolas Pias ou escolápios — fundados em Roma por São 
José de Calasanz (1556-1648) e aprovados em 1617 — desenvolvem-se ra- 
pidamente, sobretudo na Itália. 

De todas as Ordens nascidas depois do Concílio de Trento, a mais 
original, a mais adaptada às exigências apostólicas do tempo, foi certamente 
a que fundou São Francisco de Sales, o homem genial cujo nome reaparece 
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mais uma vez aqui: a Congregação da Visitação (1610). É uma congregação 
a cavalo entre o estado religioso e o estado laical, que reunirá as duas 
vocações de Marta e de Maria, e cujos membros, praticando intensamente 
o recolhimento interior, se dedicarão à caridade ativa: uma idéia de ma- 
ravilhoso equilíbrio, que o bispo de Annecy, com a sua irmã espiritual 
Santa Joana de Chantal, tenta tornar uma realidade viva. E se a infeliz 
intervenção do arcebispo de Lyon, o cardeal Margumont, que obrigou as 
visitandinas a tornar-se uma Ordem de clausura contemplativa, abriu um 
vazio, este será rapidamente preenchido — e com que impetuoso ardor! — 
pelas filhas de São Vicente de Paulo, as Irmãs da Caridade. 


Na massa cristã 
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Renovação do clero, eis o fato que caracteriza a Igreja do limiar do 
século XVII, onde nem tudo é digno de admiração nem de elogios, mas 
onde se revela tanta boa vontade que não se pode duvidar do futuro. Sub- 
siste um problema: como introduzir o novo fermento na massa dos ba- 
tizados? É a essa tarefa que a Igreja se vai aplicar daqui em diante, e a 
sua história, no decurso do grande século clássico, será a de um esforço 
perseverante, mantido por equipes admiráveis, no sentido de realizar esse 
trabalho de reanimação na própria alma do povo cristão. Mas já os ins- 
trumentos de ação estão a postos ou em vias de estar. 

O primeiro desses meios de ação é o ensino. Nunca se insistirá demais 
no considerável lugar que as preocupações pedagógicas passam a ocupar 
na Igreja. Por quê? Santo Inácio dissera-o em termos de grande lucidez: 
“A nossa tarefa é reanimar a religião, mas, para isso e em primeiro lugar, 
devemos preparar alunos. Esta preparação consiste na cultura da inteligência 
pelas ciências inferiores, a saber: as humanidades, a filosofia, as ciências”. 
Idéia profunda. Não fora a propósito da pedagogia que se tinham levantado 
os grandes debates sobre a natureza do homem, muito antes de Lutero 
ter suscitado o problema da salvação e da graça? Não tinham os humanistas 
tomado posição contra os métodos antiquados da Sorbonne, dos Colégios 
de Montaigu e de Navarra? Não tinha Pierre Toussaint escrito, já em 1537, 
esta pequena frase que tem valor de programa: “O colégio fará mais pelo 
Evangelho que todos os nossos sermões”? Na mesma data, em Milão, o 
bom sacerdote Castellino acabava de fundar a Companhia dos Servos das 
criancinhas na caridade; barnabitas e somascos haviam colocado o ensino 
no primeiro plano da sua vocação, e as filhas de Ângela de Mérici tinham 
trabalhado no mesmo sentido. 


Um decreto do Concílio de Trento, logo numa das suas primeiras ses- 
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sões, a quinta, fez do ensino uma obrigação para a Igreja: em cada paróquia, 
ao menos uma escola que instrua gratuitamente as crianças. E assim nasce 
o grande movimento que leva as novas Ordens a consagrar-se a essa tarefa 
tão necessária: são os jesuítas em primeiro lugar, depois os oratorianos, 
os catequistas, os escolápios, as filhas de São Pedro Fourier, as ursulinas 
e tantos outros. Podemos dizer: é neste momento que o ensino católico 
toma o seu impulso e a sua forma moderna, e a essa tarefa passará a Igreja 
a dedicar apaixonadamente as suas melhores forças. 


Os métodos são definidos sobretudo pelos jesuítas, em colégios “mistos”, 
isto é, onde inicialmente se admitem alguns leigos privilegiados para be- 
neficiarem da formação que a Ordem proporciona aos seus escolásticos: 
Gandia e Messina são os primeiros. Os padres Jaio e Francisco Xavier vêem 
imediatamente o interesse da iniciativa e a necessidade de generalizá-la. 
Separados dos escolasticados, onde se formam os seus próprios noviços, 
os colégios tornam-se, nas mãos dos padres, excelentes lares onde se forjam 
caracteres e inteligências, e o prodigioso êxito que obtêm mostra como 
correspondiam a uma expectativa. 


A Ratio studiorum de 1599 estabeleceu um programa de estudos tão 
sólido como lógico, tendo por base as humanidades; mas previu também 
novas técnicas, que tinham em conta as necessidades de saúde dos pequenos 
alunos — em Montaigu, no tempo de Erasmo e de Rabelais, não se cuidava 
disso! — e quase fizeram desaparecer os açoites como instrumento pedagógi- 
cof”. Dos colégios dos jesuítas sairão gerações de homens notáveis: Corneille, 
Molitre, Descartes e Lope de Vega e Bossuet...; basta citar estes nomes 
para compreender a excelência dos métodos e da educação ministrada nesses 
estabelecimentos. E quando, depois de 1621, o Oratório se orientar também 
para a ação pedagógica, procurará melhorar ainda mais os métodos jesuítas, 
introduzindo por exemplo nos programas o estudo das matemáticas e das 
ciências físicas e naturais: os colégios oratorianos terão também pessoas 
ilustres entre os seus alunos: Colbert, Tourville, Villars... 


Não se descuidou o ensino das crianças do povo, aquele que nós cha- 
maríamos primário. Mesmo que desagrade a Michel Bréal, que considerava 
esse ensino “filho do protestantismo”, foi especialmente nele que pensaram 
os Padres do Concílio. Os bispos receberam ordem de velar pelo bom 
funcionamento das escolas paroquiais e de eles mesmos pagarem aos pro- 
fessores, quer assegurando-lhes um emolumento, quer concedendo-lhes um 
benefício. 


(47) A Ratio diz expressamente que, para corrigir o aluno, se deve empregar de preferência a persuasão. 
Só se recorrerá aos açoites como último recurso, e não será um padre quem os aplicará, mas um leigo ligado 
ao colégio. 
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Na Itália, São Carlos Borromeu dá exemplo disso, abrindo em 1564, 
em Milão, a primeira escola primária, logo seguida por muitas outras. Ur- 
sulinas e escolápios pôem-se a trabalhar de acordo com o mesmo espírito. 
Na França, o concílio nacional de Cambrai de 1565 inscreve no seu pro- 
grama uma organização completa do ensino primário e quando, trinta anos 
mais tarde, o cardeal de Florença percorrer o país como legado, ficará agra- 
davelmente surpreendido ao ver em muitas aldeias professores pagos pela 
paróquia. Na Alemanha, essa tarefa, começada já no século XIV pelos ex- 
celentes Irmãos de vida comum de Gerardo de Groote, é continuada por 
diversas congregações docentes e por escolas diocesanas. 

Em toda a parte, pois, a Igreja assume a educação de milhões de crian- 
ças: não evidentemente pelo prazer de lhes ensinar aritmética católica ou 
gramática católica, mas para as formar de modo a poderem receber o ensino 
propriamente religioso, que é a sua preocupação última (e primeira). 

O essencial, com efeito, é difundir as verdades da fé, dá-las a conhecer 
aos católicos, que as esqueceram durante muito tempo. A partir de 1546, 
os Padres do Concílio de Trento põem no primeiro plano das suas preo- 
cupações a catequese. É preciso remediar a ignorância religiosa, que é as- 
sombrosa e desoladora: devemos acreditar que haja certas regiões da Europa 
onde os católicos nunca assistiram à missa, nunca foram capazes de rezar 
uma oração, nem sequer de fazer o sinal-da-cruz? É verdade, tais casos 
existem, e têm que desaparecer. Mas é preciso também ir ao encontro da 
ânsia de conhecimento e de certeza que a revolução protestante pretendeu 
satisfazer. A necessidade é tão profunda que se viram em muitos lugares, 
antes de o Concílio ter decidido ocupar-se dessa tarefa, homens impro- 
visarem-se em catequistas e irem às praças públicas levar a Palavra, sob 
formas que talvez nem sempre fossem dogmaticamente seguras. Houve, 
por exemplo, um João de Ávila, houve o jovem Inácio, mas também houve 
iluminados e beatas! Impunha-se satisfazer essa fome de Deus. 

O Concílio compreendeu isso. Os Padres que trabalharam nas sessões 
tiveram mais ou menos entre as mãos a Summa de doctrina christiana de 
Ponce de la Fuente, aparecida em Sevilha em 1543, e as Expositioni vulgari 
sopra il simbolo apostolico que o bispo Lippomani publicara, em 1545, em 
Veneza. Entre essas datas e o termo dos trabalhos do Concílio, tanto na 
Itália e Espanha como na França, aparecem nada menos de vinte e cinco 
tratados que pretendem ser uma exposição completa da doutrina católica. 
O Catecismo do Concílio de Trento, decidido pela assembléia, realizado e 
publicado por São Pio V, corresponde, pois, a uma necessidade. 


O catecismo tridentino e esses nobres tratados dirigem-se a espíritos 


(48) Cf. vol. IV, cap. III, par. 4 mística desenvolve-se, mas isola-se. 


V. A IGREJA DE ROSTO NOVO 


já formados e sobretudo aos membros do clero. É preciso agora tornar 
acessível à massa dos fiéis esse grande depósito das verdades da fé, para 
que cada qual possa beneficiar-se dele. Daí a publicação, em enorme quan- 
tidade, de catecismos de feição mais popular. O texto que conheceu mais 
êxito foi o de São Pedro Canísio, o Resumo da doutrina cristã. O grande 
jesuíta fez dele três edições, destinadas a públicos diferentes: o maior, o 
menor e o mínimo; desde as crianças até aos cristãos mais cultos, todos 
passam a ter à sua disposição o instrumento de formação necessária. Muito 
habilmente, cada uma das grandes afirmações doutrinais contidas nesses 
textos baseia-se em citações da Escritura e dos Padres. Os protestantes pre- 
tenderam apropriar-se da História Sagrada? Canísio recupera-a, desenvol- 
vendo o seu ensino de acordo com ela. E o “Canísio”, logo traduzido em 
todas as línguas, não é a única obra do gênero que penetra na massa católica: 
Belarmino e Barônio também escreveram catecismos, e os Doutrinários e 
os escolápios têm os seus. A doutrina, tão descuidada, possui daqui em 
diante os seus instrumentos de penetração nas almas e nos espíritos. 


Mas não basta ter livros de doutrina, ainda que bem adaptados a todas 
as idades e a todas as condições; não basta educar as crianças. É preciso 
mais: é preciso restabelecer o contacto verdadeiro entre o povo cristão — 
esse povo de batizados que é necessário evangelizar e reconquistar perma- 
nentemente — e as verdades do Evangelho. Trata-se particularmente de uma 
obra de grande fôlego: no limiar do século XVII, pode-se dizer dela que 
mal começou; não se arrancam da noite para o dia erros que datam de 
há pelo menos um século; não bastariam para isso algumas “conversões” 
apressadas e retumbantes. Para voltar a ensinar os batizados a serem cristãos, 
será preciso, pois, que se persevere no esforço durante longos decênios, e 
é essa a tarefa que vemos iniciar-se no momento em que termina o período 
que consideramos. 

A idéia que começa a impor-se — e que, pouco depois, será tão ad- 
miravelmente fecunda — não é outra senão a que a nossa época julga ter 
descoberto: a de que não existem para os católicos instituições apostólicas 
diferentes das que comandam a ação em terras infiéis ou em países do- 
minados pelo protestantismo; que se trata, na verdade, do mesmo esforço, 
da mesma exigência. Quando nascer, em 1622, a Congregação para a Pro- 
pagação da Fé, interessar-se-á por igual pelos três ramos da obra apostólica. 
Começa, pois, a forjar-se a idéia da “missão” — o termo é ainda pouco 
empregado —, da missão lançada não entre os pagãos, mas na massa dos 
batizados e tendo em vista não “conversões” no sentido corrente da palavra, 
isto é, batismos ou abjurações, mas essa outra forma de “conversão” que 
todo o católico pode experimentar, se decidir renunciar à sua vida pecadora 
para se entregar verdadeiramente a Deus. 
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A missão será o grande meio de ação da Igreja do século XVII, quando 
São Francisco de Régis - que tem vinte e cinco anos em 1622 — entrar em 
ação no Vivarais, quando São Vicente de Paulo tiver fundado os seus lazaristas, 
quando São João Eudes tiver tomado nas suas rudes mãos o Oeste da França, 
e, como eles, muitos outros. Mas aí estão já os arautos do gigantesco mo- 
vimento. É o padre Auger, jesuíta (1591), que despertou Bordeaux e o 
Sudoeste; o padre Veron (1649), que deixou a Companhia para estar mais 
livre na sua ação e abalou a região de Caen. É, na Córsega, um santo 
autêntico, Santo Alexandre Sauli, um barnabita que trabalhou tão bem, 
durante vinte anos, que a Santa Sé o nomeou para a sede episcopal de 
Aléria. É, na Bretanha, Michel le Nobletz, um simples sacerdote, de palavra 
ardente e dedicação inesgotável, que durante quarenta anos seguidos agitará 
a região, e que exercerá lá uma influência tão profunda que ainda hoje se 
faz sentir, pois se cantam sempre os cânticos que ele compôs e ainda se 
recordam os quadros gráficos que ele preparou para a instrução religiosa e 
que comentava aos seus ouvintes. E não eram já missionários um Filipe 
Neri, que falava ao povo de Roma na linguagem mais apropriada para 
tocá-lo, ou um Carlos Borromeu, que tornou a fazer de Milão uma cidade 
verdadeiramente cristã, ou um Pedro Canísio, que não se limitava a batalhar 
contra a heresia e fascinava também os seus ouvintes católicos? 

Esclarecer os batizados, persuadi-los com energia e delicadeza a elevar-se 
acima de si mesmos: é a esta obra que se consagra, durante vinte anos, 
no limiar do novo século, um santo que é também o mais humano de 
todos os homens de gênio: já o conhecemos — é o bispo de Annecy. 


Uma figura que encarna uma época: São Francisco de Sales 
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Houve um homem que parece ter sido especialmente escolhido pela 
Providência para resumir no seu ser e na sua vida fecunda o mais essencial 
— e decisivo para o futuro — do imenso esforço realizado pela Igreja, desde 
que verdadeiramente tomou consciência dos seus problemas e dos seus pe- 
rigos, para renovar-se no seu interior, regressar às suas verdadeiras fideli- 
dades e opor aos seus inimigos armas de luz. Esse homem foi São Francisco 
de Sales (1567-1622). Basta recordar os vários pontos do grande plano 
de renovação posto em marcha pelo catolicismo, durante os sessenta anos 
que se seguiram à conclusão do Concílio de Trento, para medir a im- 
portância histórica deste homem: quanto à defesa da fé, encontra-se na 
primeira fila; quanto à reconquista das terras ocupadas pela heresia, é a 
tarefa a que dedica a sua juventude; quanto à reforma do clero, a ela se 
consagra obstinadamente ao longo de vinte anos; das suas mãos sai uma 
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nova Ordem, e, para reintroduzir na pesada massa cristã o verdadeiro fer- 
mento do Evangelho, quem mais eficaz do que esse pregador infatigável, 
do que o autor das grandes tiragens da Introdução à vida devota? 


Mais ainda: dir-se-ia que cento e cingiienta anos de história cristã, e 
tantos debates dramáticos, prepararam a sua vinda e permitiram a sua ação. 
Eis que o humanismo cristão com que tantos dos melhores espíritos tinham 
sonhado, desde que Marsílio Ficino e Pico della Mirandola haviam mo- 
dulado as suas árias sobre o tema, essa doutrina cujos alicerces tinham 
sido lançados de várias maneiras por Lefêvre d'Étaples, Thomas More e 
o grande Erasmo..., eis que, por meio de Francisco de Sales, essa doutrina 
atinge a sua plena maturidade, a sua formulação mais judiciosa e mais 
resplandecente. Os excessos da Renascença e, por reação e em sentido con- 
trário, os da Reforma protestante, recebem uma solução perfeitamente equi- 
librada no seio da sua calma sabedoria. E eis que toda a vasta corrente 
mística que banhara a alma cristã durante mais de duzentos anos, que a 
salvara das securas mortais, eis que essa corrente desemboca nesta fonte 
ampla e inesgotável: da Imitação de Cristo ao Combate espiritual de Lourenço 
Scupoli — seu livro de cabeceira —, de Santa Teresa de Ávila ao mestre 
dos Exercícios espirituais, de quem se aproxima através de Molina, todos 
esses rios de vida confluem nele, para que deles possa haurir o que há 
de mais puro, de mais ativo, de mais adaptado ao comum dos homens. 
Francisco de Sales! Expressão viva de uma época e, ao mesmo tempo, co- 
roamento dos ardentes anseios de três gerações. 


Nascera em Thorens, na Savóia, nessa província que uma sobrevivência 
feudal fazia ainda depender de Turim, mas que participa já plenamente 
do desenvolvimento espiritual da França, com a qual mantém múltiplas 
relações. A língua que lá se fala é o francês mais puro, aquele que então 
caminha para a sua forma definitiva; aliás, o grupo de intelectuais que se 
autodenominava La Pléiade conta com amigos em Annecy, em Chambéry 
e até na abadia real de Hautecombe. Foi em Paris que Francisco acabou 
os seus estudos, no Colégio de Clermont — futuro Liceu Louis le Grand 
—, onde os jesuítas se dedicavam a formar autênticos humanistas, apaixo- 
nados pelo grego e pelo latim. E católicos fervorosos! Mas haveria neces- 
sidade de animar nesse sentido a criança ajuizada que pedira a tonsura 
aos onze anos e que sorria em silêncio quando seu pai lhe acenava com 
um ambicioso futuro de senador ou de jurisconsulto? Em Clermont, mos- 
tra-se tão recolhido, tão amável, tão diligente em comungar todas as se- 
manas, que os seus companheiros o apelidam de “o Anjo”. O seu caminho 
parece fixado. 


Contudo, aos dezoito anos, uma provação, um maelstroem, um vórtice 
feito de angústia e de dúvida. Crise de alma e de espírito ao mesmo tem- 
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po. É a hora obscura, a hora dolorosa em que cada qual, perante problemas 
decisivos, deve escolher o seu destino. Para a maioria, esses dramas de- 
senrolam-se no nível dos instintos, e patinha-se em lodo muito sujo. Para 
Francisco de Sales, não; mas sim um conflito de idéias, esse mesmo em 
que se dilaceram até à carne viva tantos homens da sua época: graça, pre- 
destinação, salvação eterna, condenação fatal. Debate-se durante meses entre 
as teses e as hipóteses, sabendo que disso depende tudo. Finalmente, triunfa. 
Desses conflitos extenuantes da alma, não é a inteligência que o tirará, 
nem o raciocínio, mas o impulso do amor. Também ele tem a sua noite 
de fogo, sessenta e oito anos antes de Pascal. “Ó Senhor — grita —, se 
não vos devo ver, permiti ao menos que nunca vos amaldiçoe nem blasfeme 
de Vós! E se não vos posso amar na outra vida, pois ninguém vos louva 
no inferno, que ao menos aproveite todos os momentos da minha curta 
existência neste mundo para vos amar!” Oração que merece ser atendida 
e que o será de maneira incomparável. Está feito: Francisco vai-se ajoelhar 
diante da imagem de Nossa Senhora de Grês, e a Santíssima Virgem recebe 
o seu coração. 

Depois, Pádua, por quatro anos: tempo suficiente para travar um co- 
nhecimento reverente com São Tomás de Aquino e para descobrir com 
enlevo Santo Agostinho e os Padres da Igreja. Tempo também para con- 
firmar-se na sua vocação, no meio de uma juventude louca a quem o seu 
porte digno irrita e que o arrelia cruelmente. E chega a ordenação, em 
tempo brevíssimo: todas as Ordens menores numa semana, o diaconado 
três meses depois, e o sacerdócio passados outros três; sentimo-nos tentados 
a pensar se, a propósito deste rapaz visivelmente eleito, não seria o caso 
de repetir a célebre máxima de São Gregório Nazianzeno: “Era sacerdote 
antes de ser sacerdote”. Era por demais evidente que Deus o tinha reservado 
para Si. 

Imediatamente, à ação! Recém-ordenado, vemo-lo plenamente absor- 
vido no seu ministério. Deão do cabido: um belo título, mas que não 
significa senão o que o titular quiser. O jovem cônego põe nele todo o 
seu ardor, toda a sua caridade. Visitar os doentes, socorrer os pobres, passar 
longas horas no confessionário, e pregar, pregar muito, tanto que Monsieur 
de Sales, seu pai, quase se indigna e o censura por não preparar desses 
belos sermões “em que se cite o grego e o latim”, e que, proporcionando 
um agradável lazer aos ouvintes, os deixam, no fim das contas, na sua 
trangúila rotina... Não, esse jovem pregador de menos de trinta anos sabe 
muito bem como mover o coração das multidões, e a sua reputação já 
vai crescendo. E há de valer-lhe uma distinção bem perigosa. 


O Chablais, essa encantadora região de montes e colinas que, de Her- 
mance a Saint-Gingolph, acompanha a margem sul do lago Léman, e cuja 
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capital é Thonon, tinha-se tornado protestante. Em 1550, o duque da Sa- 
vóia Carlos Manuel tomara essa região ao cantão de Berna e desejava que 
fosse retomada também ao calvinismo. Uma primeira tentativa falhou. O 
bispo de Annecy — que é também o desolado titular de Genebra — pede 
voluntários para tentar de novo. Na primeira fila, apresenta-se o jovem 
preboste do cabido, Francisco. E parte. Quatro anos de esforços sobre- 
“humanos e, literalmente, heróicos. Quantas vezes não entra o missionário 
no castelo de Allinges, através do gelo e da neve espessa, com os pés gretados 
a ponto de o sangue lhe tingir as meias! Quantas noites não passa ao ar 
livre, sem ter, como o divino Mestre, onde repousar a cabeça! Quantas 
vezes não arrisca a vida ao atravessar o ribeirão de Dranse sobre uma pran- 
cha escorregadia de gelo, ou ao aventurar-se entre os adversários, que — 
como veremos nos Grisões com Fidélis de Sigmaringen — são às vezes de- 
masiado lépidos no uso do punhal! Não importa! A Palavra deve ser levada, 
e sê-lo-á. Não quererão ouvir as suas pregações? O antepassado dos pu- 
blicistas, o padroeiro dos jornalistas, inventará os folhetos e fará distribuir 
ou afixar em toda a parte os seus impressos de controvérsia. O resultado 
está à vista. E quando, em 1598, o bispo vem examinar a tarefa realizada, 
verifica que a quase totalidade dos habitantes do Chablais regressou ao 
redil católico. 


Francisco tem então trinta e dois anos. À sua missão no Chablais tor- 
nou-o célebre. Em Roma, Clemente VIII quer ouvi-lo pessoalmente, e, 
quando o jovem apóstolo termina a sua exposição perante oito cardeais 
e vinte bispos, o papa levanta-se e dá-lhe um abraço. O bispo de Annecy 
está velho, doente: Francisco é nomeado seu coadjutor com direito a su- 
cessão. Em Paris, onde reside em 1602, a mesma notoriedade de bom 
quilate. O salão de Mme. Acarie recebe-o de braços abertos e Pierre de 
Bérulle declara-se seu amigo. Povo e nobres damas acotovelam-se ao pé 
do seu púlpito. E o próprio Henrique IV deseja agregá-lo ao clero do 
reino e oferece-lhe a coadjutoria de Paris, que ele rejeita. “Já estou casado, 
Majestade, com uma mulher pobre; não a posso deixar por uma mais rica”. 
Tem perfeita consciência de que é o próprio Deus quem o chama a esse 
dever, deliberadamente escolhido. A morte do seu bispo encontra-o a meio 
do caminho de regresso. Não será nada mais nada menos que um modesto 
bispo savoiano. 


Mas que bispo! Sê-lo-á durante vinte anos, como São Carlos Borromeu. 
Lenta e pacientemente, abrirá o sulco e semeará com cuidado a boa semente. 
Na pequena cidade que é então Annecy — pois Genebra, de que é bispo 
pelo título, está nas mãos de Teodoro de Beza —, vive modestamente, mais 
como monge do que como dignitário. Todos os que precisam dele en- 
contram-no disponível: “os bispos, esses grandes bebedouros públicos...”, 
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diz ele, amavelmente. Promove aulas de catequese em toda a parte, e ele 
mesmo vai ensinar as crianças. Ordena aos sacerdotes que não têm paróquia 
que se ponham à disposição dos párocos para os ajudarem na sua tarefa. 
Como lhe faltam fundos para criar um seminário, supre esse lamentável 
vazio com semanas de colóquios espirituais destinados ao clero e com con- 
versas particulares em que sonda minuciosamente a vocação de cada um 
dos candidatos ao sacerdócio. Quer levar a verdade e a vida a todo esse 
povo que Deus lhe confiou. Fala todos os domingos, e a catedral transborda. 
Acaso serão sermões essa palestras familiares, em tom delicioso, em que 
se misturam as anedotas, as comparações, as perguntas lançadas ao audi- 
tório, tudo com bonomia e finura infinitas? Que maravilhoso pregador 
esse que adotou como princípio: “Não desejaria que se dissesse: Oh, que 
grande pregador! Oh, como fala bem!, mas simplesmente: Meu Deus, como 
sois bom, justo, e coisas semelhantes...” 


Não é necessário dizer que não permanece confinado na sua amável 
cidadezinha; deixa-a muitas vezes, para ir, “apesar do mau tempo e da 
muita neve”, a cavalo, munido de pesadas botas, “bater a região durante 
semanas” e visitar sucessivamente os vinte setores em que dividiu a sua 
diocese. Um bispo de ação, o que há de mais contrário a um homem de 
gabinete! O que não o impede de escrever inúmeras cartas — conhecem-se 
mais de duas mil — aos seus amigos, ilustres ou obscuros, aos seus dirigidos 
ou dirigidas. E encontra ainda tempo para ir pregar em Grenoble, Dijon, 
Paris, onde se exige a sua presença em 1618. Morrerá aos cinquenta e 
cinco anos, mas os seus vinte anos de episcopado podem contar-se pelo 
dobro numa vida de tal calibre. Poucos como ele possuíram a misteriosa 
ubigiiidade que permite ao gênio desempenhar simultaneamente tarefas cuja 
transcendência desconcerta o vulgo. 


Ao serviço dessa atividade incansável, que qualidades de inteligência e 
de coração! E além disso, sem dúvida, um homem de feições belas, de 
uma beleza de prata dourada, fascinante, que Joana de Chantal ressaltou 
e que — acrescenta ela — causou ao santo alguns desgostos com o sexo 
frágil. Os seus retratos não exprimem talvez com muita precisão essa beleza: 
a maioria deles —- mesmo o do hospital de Annecy, feito em vida — são 
insípidos e convencionais. “Esse rosto cheio de doçura, mas também de 
majestade, pacífico, mas carregado de poder, e tão suave e luminoso que 
insensivelmente espalha a serenidade nos espíritos mais perturbados” — 
como diz Henri Bordeaux — é realmente aquele que os seus contemporâneos 
captaram e que os seus íntimos amaram. O seu traço de caráter mais evi- 
dente é a mansidão, a caridade incessantemente presente, nas grandes e 
nas pequenas vicissitudes da vida, uma caridade que o leva a dar os sapatos 
a um pobre, mas também a não ferir com uma palavra severa uma pobre 
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moça que não se portou dignamente... “Sou o mais afetivo do mundo — 
confessa ele —, e parece-me que não amo nada tanto como a Deus e a 
todas as almas por amor de Deus”. 


Mas atenção! Por escrever que se apanham mais moscas com uma gota 
de mel do que com um barril de vinagre, não se deve considerá-lo um 
caçador de piedosas tontinhas. “Gosto das almas independentes — diz ele, 
à semelhança de Santa Teresa —, vigorosas e másculas”. A sua alma é pre- 
cisamente dessa têmpera. Força de caráter, mas também bom-senso lúcido, 
grande prudência em não se deixar enganar pelas aparências nem se deixar 
levar por sentimentos. Qualidades modestas, virtudes burguesas? “Somos 
tentados — diz ainda o seu compatriota da Savóia, Henri Bordeaux — a 
tomá-lo por um homem vulgar, bom, calmo, doce e honesto, mas cuja 
virtude é também vulgar; ora, se lhe seguimos os passos, eis que de repente 
nos sentimos inundados de claridade: a sua santidade envolve-nos brus- 
camente, sem que nos tenhamos dado conta da sua vinda e das suas provas”. 
Sainte-Beuve, o crítico literário, que não pode ser acusado de excessiva 
credulidade, já o tinha assinalado no penetrante Lundi que consagrou a 
esta grande figura: “Em São Francisco de Sales, há mais do que o justo, 
mais do que o útil, mais do que o humano, há o santo, coisa real e que, 
desde que seja sincera, será sempre adorada entre os homens”. Adorado..., 
talvez não seja o termo exato. Mas muito venerado e querido, sem dúvida. 
Tantas virtudes humanas, iluminadas pelo amor de Cristo nesse sacerdote 
perfeito, que poder de irradiação não contêm! 


Eis, pois, que as almas vêm ter com ele: em breve, serão multidões. 
Grandes damas e moças humildes, seres excepcionais e outros simplezinhos. 
A todos se oferece com inesgotável delicadeza. Diretor de almas, Francisco 
de Sales consagra-se a cada uma das que se lhe entregaram como se fosse 
a única e a dona do seu tempo. À mais estimada é Joana de Chantal (1572- 
-1641), que será uma santa autêntica na sua esteira, e a quem o une um 
“afeto mais branco que a neve, mais puro que o sol”. Dessa jovem viúva, 
que a princípio o fez rir um pouco, quando lhe falou da sua possível vo- 
cação, mas cuja profundidade de alma mediu rapidamente, fez ele uma 
associada da sua obra apostólica, a fundadora, consigo, e a primeira su- 
periora da Ordem que prolongaria a sua obra — a Visitação. Uma outra 
dirigida, “a jovem dama toda de ouro”, Mme. de Charmoisy, dar-lhe-á 
ocasião de redigir esse “memorial dirigido a uma bela alma” que levará 
o seu nome às gerações futuras: a Introdução à vida devota. E se a morte 
não tivesse vindo interromper tão cedo o diálogo espiritual que manteve 
com Angélique Arnauld, quem sabe se não teria evitado que a impetuosa 
Madre se deixasse tragar pelo sombrio turbilhão para o qual o fascinante 
senhor de Saint-Cyran ia arrastá-la! 
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Foi dessa capacidade de irradiação — e também do seu trabalho de di- 
reção das consciências — que nasceu a sua obra, uma obra, em suma, de 
ocasião. Mas que dotes de escritor e, mais ainda, de especialista do coração 
humano, de descobridor de almas! A Introdução à vida devota, aparecida 
em 1608, dirige-se, para além da amável mulher que é a Filotéia do livro, 
a todo esse vasto público de verdadeiros fiéis — desses com quem a Igreja 
imediatamente posterior ao Concílio de Trento conta em bom número 
— que querem viver mais perto de Deus, “no meio das ondas amargas 
deste século, e voar entre as chamas das cobiças terrenas, sem queimar as 
asas dos sagrados desejos”. Livro para principiantes? Num certo sentido, 
sim, mas que é completado pelo Tratado do amor de Deus (1616), escrito 
certamente com o mesmo desígnio, mas que transporta aos mais altos cumes 
da experiência mística. Práticas espirituais, correspondência, outros tantos 
complementos de uma obra cuja verdadeira finalidade nunca foi expor na 
sua secura dogmática uma doutrina, mas torná-la tão próxima quanto pos- 
sível da vida, para assim servir ao bem das almas. 


Contudo, essa doutrina existe, e mais comovedora e mais cativante por 
nunca se guindar nem se dar ares de importância. Como se está longe, 
apesar da proximidade geográfica, da Instituição cristã de Mestre Calvino! 
Na verdade, Francisco de Sales, sem quase pensar nisso, toma o sentido 
oposto da Instituição. “Humanismo devoto”, diz o historiador Brémond 
para definir a sua filosofia. O elemento essencial é que toma como ponto 
de partida o homem, o homem real, o homem completo, com os seus 
grandes defeitos, mas também com a sua divina semelhança. Como o co- 
nhece bem, o psicólogo!, porque é mais como psicólogo do que como 
metafísico que ele procura na alma os fundamentos do amor divino. Fran- 
cisco é no sentido pleno do termo, um humanista. “Sou tão homem... 
que nada mais sou”. E esta sua fórmula, célebre, exprime bem o que quer 
exprimir. “O humanismo cristão — comenta ainda Brémond — submete 
facilmente aos dogmas e ao espírito da Igreja as duas divisas: com Terêncio, 
e melhor do que ele, compreende bem que «nada de humano lhe é es- 
tranho», e isso porque, em tudo o que é humano, reconhece a imagem 
de Deus, e em cada homem, um irmão; e com Shakespeare, e mais alto 
do que ele, também o santo exclama: «Como é bela a humanidade!», e 
isso porque a humanidade foi resgatada por um Deus feito homem e a 
graça divina o eleva acima da sua natural perfeição...” 


Aqui estão, pois, nitidamente expressas, a realização e a glorificação em 
Deus do homem, com que os humanistas mais cristãos sonhavam havia 
cento e cinquenta anos. “Humanismo devoto”: a palavra devoto — hoje 
tão insossa — deve ser tomada na acepção mais exigente, a que tinha no 
século XVII; significa que esse humanismo está votado, devotado a Deus, 
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e que encontra no homem sobrenatural o seu sentido e a sua justificação. 
Eis, pois, afastada também essa espécie de desespero do homem que obstrui 
todo o protestantismo. Não é que Francisco de Sales desconheça a realidade 
do pecado, mas sabe também que existe a graça, e que ela é muito mais 
poderosa. O problema da predestinação, que tanto o angustiou aos dezoito 
anos, já não o preocupa, agora que descobriu na confiança plena em Deus 
o segredo da sabedoria; voluntariamente, confessa até “que odeia todas as 
contendas e disputas que surgem entre católicos”, e entrega-se ao Todo- 
-Poderoso para resolver os problemas que ultrapassam a razão humana. 
“Deus, sem dúvida — escreve ele —, não preparou o Paraíso senão para 
aqueles que previu que seriam seus... Ora, está em nossas mãos sermos 
seus”. Portanto, confiança em Deus e esforços sérios do homem, eis a regra 
de vida que propõe. “Fiar o fio das pequenas virtudes”, mas também so- 
brenaturalizar essas virtudes. Querer oferecer-se a Deus, querer fazer o bem, 
querer rezar e, acima de tudo, querer amar: basta. Depois disso, a ansiedade 
acabou: a misericórdia divina corresponderá a esses esforços, a essa expec- 
tativa, e o mistério da Redenção exercerá a sua eficácia. In pace in idipsum, 
“apaziguados em Deus”, como se canta nas Completas: o resto é resposta 
do céu. 


Este humanismo será simplesmente um método de boa conduta ou 
levará a uma mística? Tem-se discutido muito: uns só vêem nele uma téc- 
nica de ascese prática; Brémond, pelo contrário, defende que, em última 
análise, Francisco de Sales não é nem quer ser senão um místico, tendo 
em vista o “cume da alma”, o estado inexprimível. Talvez se trate apenas 
de discussões acerca de palavras. É evidente que não se encontram na sua 
obra as análises precisas que fazem dos livros de Santa Teresa de Ávila, 
de São João da Cruz e mais ainda de Santo Inácio muitos tratados mi- 
nuciosamente especificados de oração. Em certo sentido, São Francisco de 
Sales é menos original e menos espartilhado, mas se o verdadeiro fim de 
toda a mística é entregar o homem todo ao amor infinito, quem poderia 
ser mais autenticamente um místico do que aquele para quem o amor é 
a única lei da vida religiosa? Só que a sua medida é mais prudente do 
que a dos grandes espanhóis e o seu ritmo menos arrebatado: será esse o 
estilo de toda a escola francesa do Grand Siêcle, um pouco desconfiada 
das exaltações e dos vôos amplos: o do seu amigo Bérulle, o de Olier e 
o da admirável ursulina Maria da Encarnação. 


Mas o seu mérito insigne foi o de ter introduzido essa mística na vida: 
torna-a direta e assimilável para cada um de nós. “Relegava-se para os claus- 
tros a vida interior e espiritual, que se considerava — diz Bossuet — de- 
masiado selvagem para aparecer na corte e na alta sociedade. Francisco 
de Sales foi escolhido para ir procurá-la no seu retiro”. Homenagem exata, 
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e que é preciso reter, na boca do grande orador! “É um erro, e, por isso 
uma heresia — escreve o santo — querer banir a vida devota do batalhão 
dos soldados, da oficina dos artesãos, da corte dos príncipes, do lar das 
pessoas casadas”. Toda a mulher que o queira será uma Filotéia em po- 
tência, e sabemos que, neste ponto, muitos homens gostariam de seguir 
o exemplo das mulheres. Toda a corrente que, por volta de 1600, tende 
a introduzir a santidade na vida — ao contrário daquela que, cento e cin- 
quenta ou duzentos anos antes, tendera a afastá-la da vida — tem em São 
Francisco de Sales a sua expressão mais perfeita”. Antepassado da Ação 
Católica, do laicado missionário? Talvez. Em todo o caso, como diz Bré- 
mond, “mestre dos mestres” da forma moderna da vida espiritual. 

A doutrina de São Francisco de Sales vai marcar profundamente o ca- 
tolicismo do seu tempo e daqueles que o seguirem. Não foi certamente 
o primeiro a dizer: “Os cristãos fazem mal em ser tão pouco cristãos como 
são...”, mas di-lo tão bem, de maneira tão persuasiva, que se ouve e se 
sente vontade de seguir os seus conselhos. O seu livro tem um sucesso 
prodigioso: multiplicam-se as edições, algumas até sem que ele as autorize 
ou mesmo conheça. Espalham-se as devoções que preconiza, como a de- 
voção aos anjos, sobretudo ao Anjo da Guarda. Mais do que ninguém, 
é ele quem trabalha por introduzir nos costumes católicos a comunhão 
frequente, semanal. Com toda a simplicidade, armado de um belo sorriso 
e com a mão continuamente disposta a abençoar e a absolver, o que ele 
oferece é o próprio cristianismo que a sociedade do seu tempo — e sem 
dúvida também a nossa — mais pode desejar: um cristianismo todo de paz, 
de equilíbrio e de amor. 

Não haverá, porém, alguns perigos nessa doutrina? A confiança que 
o humanismo devoto deposita na razão humana não levará ao resultado 
exatamente oposto àquele que pretendia São Francisco de Sales, a uma 
certa ruptura entre a religião e a vida? É-se “devoto” — num sentido que 
se vai tornar bastante deplorável — quanto às práticas e aos dogmas, mas 
quanto ao resto... Não será excessiva a parte que ele concede à vontade 
do homem na obra da salvação? Não invadirá as atribuições de Deus? Apelar 
totalmente para a graça não será correr o risco de cair no quietismo? Bos- 


(49) É segundo esta perspectiva que se deve encarar a finalidade com que o santo fundou uma nova 
Ordem, com a sua amiga Joana de Chantal. As religiosas com quem ele sonhava pertenceriam, no seu 
espírito, a um novo tipo. Originalmente, deviam chamar-se “Filhas de Santa Maria”, nome que revelava 
bem a sua vocação. São Francisco queria-as dotadas de zelo apostólico, levando a presença de Cristo ao 
mundo, visitando os pobres e os doentes, como a Virgem Maria visitou a sua prima Isabel: daí o nome de 
Visitação que a Congregação tomará definitivamente. Elas dariam testemunho concreto da santidade que 
adquiririam na sua vida de renúncia e de oração. Temerosas de que as freiras saíssem dos seus conventos 
e se misturassem com a vida dos homens, as autoridades religiosas acharam a idéia excessivamente avançada. 
O arcebispo de Lyon persuadiu o santo (e mais dificilmente Santa Joana de Chantal) a fazer das suas 
visitandinas mulheres de oração e a aceitar que fossem úteis ao mundo unicamente pela oração e mortificação. 
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suet, depois de ter elogiado o bispo de Annecy, desconfiará mais ou menos 
da sua influência, quando vir Fénelon e os seus discípulos apoiarem-se 
tanto nele. E depois, a sublime intimidade de São Francisco de Sales, quan- 
do tiver perdido o seu complemento indispensável, a sua firme simplicidade, 
não correrá o risco de cair na banalidade? Escrever-se-ão os mandamentos 
da lei de Deus em quadras, o Pai-Nosso em canções, e as “pequenas vir- 
tudes” não serão mais do que pequenas observâncias... Mas esses perigos, 
que uma crítica q posteriori pode discernir, não existem quando essa dou- 
trina, esse humanismo devoto se exprime pela voz de um homem de bases 
tão sábias e tão firmes como é o autor da Introdução à vida devota. Ele 
sabe muito bem que carga representa levantar uma alma pecadora, para 
não cair na rotina, na facilidade, no quietismo! Sabe muito bem, como 
lhe ensinou o seu mestre Lourenço Scupoli, que a experiência cristã é um 
combate. 


E, no que lhe diz respeito, ele próprio trava esse combate até ao último 
suspiro. No fim do outono de 1622, chamado a Lyon para tratar de um 
assunto, Francisco de Sales põe-se a caminho. Está doente; para dizer a 
verdade, está precocemente gasto por todos os trabalhos excessivos a que 
se entregou. Os seus íntimos, que já no verão anterior, durante uma viagem 
a Maurienne, julgavam tê-lo perdido, procuram fazê-lo desistir. Apesar de 
tudo, parte. Faz um alto em Belley, na casa do seu amigo, o bispo Camus, 
que será o seu primeiro biógrafo. Põe-se de novo a caminho e, fustigado 
pelo vento glacial das margens do Ródano, continua a sua rota para a 
metrópole das Gálias. Num dia de dezembro, uma autoridade importuna 
retém-no de pé, com a cabeça descoberta, a tremer de frio, no átrio da 
catedral. No dia seguinte, 28, sofre um derrame que o derruba. E, perante 
a morte, permanece o homem ponderado, calmo e firme que sempre foi. 
Enquanto tem forças, continua a dar conselhos, instruções para a Visitação, 
para a direção da sua diocese. À vida devota tem o seu remate na mais 
exemplar das mortes. 


E, assim, nesse ano de 1622, que de tantos modos parece marcado 
por um sinal, desaparece o homem que, mais do que todos os outros, 
contribuiu para preparar a síntese do passado e do futuro. Uma época 
inteira termina nele, mas dele vai brotar também muito da época seguinte. 
Está verdadeiramente na charneira do tempo. Não passará meio século sem 
que a Igreja, pela voz de Alexandre VII, em 1665, o eleve aos altares; e 
em 1877 Pio IX proclamá-lo-á Doutor da Igreja. E haverá algum católico 
que, voltando a abrir o seu livro inesgotável, não se sinta amigo de quem 
nos ensinou não haver melhor templo da glória de Deus do que o coração 
do homem, e cuja firme sabedoria parece tão simples que quase nos de- 
cidimos a imitá-la? 


423 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


A chamada arte barroca 
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A glorificação do homem em Deus, e de Deus pelo homem, que o autor 
da Introdução à vida devota explica em termos tão modestos e contidos, 
encontra, em fins do século XVI e no momento em que se anuncia a era 
clássica, uma outra expressão, muito diferente quanto ao tom, e contudo 
semelhante quanto ao princípio, nas novas formas que a arte passa a tomar. 
Porque a arte religiosa não diminuiu de importância, antes pelo contrário: 
do Concílio de Trento, recebeu um impulso novo. São os papas que mandam 
terminar São Pedro — como Sixto V, Clemente VIII, Paulo V —, que ajudam 
os artistas como os seus antecessores da Renascença — Stefano Maderno é 
um protegido de Clemente VIII, e Guido Reni e o jovem Bernini devem 
muito a Paulo V —, que mandam edificar e decorar novas igrejas. São os 
bispos que aspiram, quase por toda a parte no mundo cristão, a edificar 
casas de culto mais espaçosas e mais claras do que até então, a ornar as 
antigas com esplendores mais deslumbrantes. São as Ordens que rivalizam 
no mesmo esforço, aliás com o desígnio, evidentemente secreto, de exaltar, 
juntamente com Deus, os santos do seu hábito. São os mecenas que não 
faltam, tanto mais que são imitados pelos príncipes, sobretudo nos países 
onde o catolicismo é aliado oficial do poder. Construíram-se certamente 
mais igrejas, pintaram-se mais quadros, esculpiram-se mais personagens edi- 
ficantes nos sessenta anos que se seguiram à conclusão do Concílio do que 
durante os sessenta anos precedentes, apesar de serem gênios os que traba- 
lhavam naquela altura... Os severos cânones tridentinos não esterilizaram a 
arte da Igreja; pelo contrário, a grande renovação católica impulsionou-a. 


Não é já a arte da Alta Renascença, nem muito menos, mas é uma 
arte também, de uma originalidade singular e fascinante sob muitos as- 
pectos. Começou na Itália, em Roma, à volta do Papado restaurado e re- 
novado; penetrou primeiro nos países católicos do sul da Europa; depois 
difundiu-se na Áustria e na Alemanha que continuara católica. É designada 
frequentemente com uma palavra que não deixa de ser equívoca: o barroco. 
O termo teve durante muito tempo um sentido pejorativo. “Barroco, bi- 
zarro, em sentido físico como em sentido moral”, dirá o dicionário da 
Academia francesa. À origem etimológica parece ser o português barroco, 
que designava pérolas irregulares e de qualidade inferior. Durante muito 
tempo, foi considerado como uma espécie de degenerescência da arte da 
Renascença, antes de se reparar que diferia dela e até se lhe opunha. Será 
preciso esperar por Émile Mãle e pela sua excelente obra (aparecida em 
1932) sobre a Arte religiosa depois do Concílio de Trento*º, para começar 


(50) Aliás, Mãle nunca emprega o termo “barroco”. 
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a compreender que dar à palavra barroco um matiz de desprezo era tão 
absurdo como podia sê-lo, no século XVIII, desdenhar o estilo “gótico”. 
Hoje, a corrente parece inverter-se e há quem exalte no barroco uma forma 
característica da civilização ocidental, quando não uma verdadeira constante 
do espírito humano. 


Como forma de arte, o barroco define-se pela sua exuberância, por 
um certo maneirismo, pela busca do efeito, pela preferência por materiais 
ricos, pelas decorações marcadamente pomposas, e também por uma in- 
sistência às vezes pouco moderada em exprimir, em toda a sua violência, 
sentimentos com visos de paixão. Segundo os estritos cânones da Alta Re- 
nascença, configura-se como uma arte menos perfeita; como vimos an- 
tes*!, já ao observar as obras-primas renascentistas se podia adivinhar como 
a beleza escultural das formas de Michelangelo corria o perigo de levar à 
ênfase gesticulante, e a pureza rafaélica de algumas Madonnas o de de- 
sembocar no fácil e no melífluo. Mas as características da arte “barroca” 
dos fins do século XVI não lhe são peculiares; outras artes, em outros 
tempos e em outros lugares, as continham também, como, por exemplo, 
a do período helenístico ou a do Baixo Império de Roma, e até a da 
Índia... Parece que se pode considerar o barroco como um certo estado 
pelo qual a arte passa no decurso da sua evolução, e já se chegou a sus- 
tentar, com certa propriedade, que as “constantes do espírito exigem a 
evolução de ciclos estéticos”, onde é possível distinguir cinco épocas: a 
dos mitos criadores, a da fé intuitiva, a da razão experimental, a da co- 
munhão patética e a do conhecimento prático — poder-se-ia dizer também 
da fabricação —, épocas que, no Ocidente cristão, poderiam ser designadas 
grosso modo pelas cinco palavras: Românico, Gótico, Renascimento, Bar- 
roco e Rococó. 


Seria, pois, em virtude de uma lei interna que a arte tomou, pelos 
anos de 1575-1600, as características que a definem e que, nesta perspectiva, 
não se apresentam como afetadas por um sinal negativo, mas dotadas de 
valor positivo. O que tende a confirmar essa tese é que, simultaneamente 
com a arte barroca, surge também um barroco literário, de que são exem- 
plos, na Itália, o “marinismo” de Giambattista Marina (1569-1629), na 
Espanha o “gongorismo” de Luís de Góngora (1561-1627), e, na França, 
os romances à moda da Astrée (1607-1628). Surge igualmente um barroco 
da música, e mesmo um barroco da vida cotidiana, grande promotor de 
jardins feéricos, de grutas e conchas, de espelhos de Veneza e brocados 
preciosos, e até de emoções fortes e paixões desenfreadas. 


(51) CF. cap. II, par. No espelho da arte. 
(52) Marcel Brion e Eugenio d'Ors. 
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A que atribuir semelhante evolução? À parte as eventuais leis internas 
das civilizações a que aludimos, talvez a causas facilmente discerníveis. Es- 
tamos diante de uma sociedade que, saindo de uma crise extremamente 
grave, revela a ânsia de viver que se segue a todos os grandes dramas his- 
tóricos, e cuja sensibilidade ainda não se refez dos violentos choques que 
sofreu. É uma civilização que se abre subitamente às dimensões do mundo 
e que se inebria — como diz Claudel — com essa “aventura do mar” que 
acaba de correr: o primeiro “barroco” não terá sido, mais de um século 
antes, o “manuelino” dos navegadores portugueses? É ainda um sistema 
político com tendências para um Estado monárquico e aristocrático, e que, 
num plano diferente, encontra o seu homólogo numa Igreja mais centra- 
lizada, mais forte, mais pontifícia que a antiga. É, enfim, uma inteligência 
perturbada pelas lutas em torno da razão e que por vezes cede ao irracional. 
Tais são talvez os elementos fundamentais do barroco, que a arte vai ex- 
primir. 

É esta nova corrente que a Igreja, com a intuição de que sempre deu 
mostras ao sentir para onde sopram os ventos da época, toma entre mãos 
e vai utilizar para os seus fins. Porventura a arte barroca não combina 
perfeitamente com a alegria e a magnificência que brilham nas cerimônias 
litúrgicas? Na sua suntuosidade, não corresponde ela, maravilhosamente, 
ao esplendor dessa fé agora recuperada e restabelecida em toda a sua ple- 
nitude? Os protestantes detestam as imagens, as ornamentações nas igrejas, 
o fausto? Mais uma razão para, opondo-se a eles, povoar de estátuas de 
santos as fachadas, as colunas, as capelas, para cobrir de ouro, mármores 
e pórfiros as paredes da casa de Deus, porque, para o Altíssimo, nada é 
demasiado precioso. O entusiasmo generoso que leva os missionários aos 
quatro cantos da terra tem a sua correspondência no entusiasmo criador 
dos artistas, e a prova disso está em que a Companhia de Jesus, que ocupa 
o primeiro lugar nas missões, é também a propagandista zelosa da arte 
barroca, a tal ponto que às vezes se lhe dá o seu nome. 


Simultaneamente, utilizam-se com ardor os temas apologéticos aos 
quais, como já vimos, o Concílio resolveu sujeitar a arte e os artistas. À 
“Virgem triunfando sobre Lutero e Calvino” é um belo tema para o do- 
minicano! As coortes de santos e santas que o grande movimento da re- 
novação católica pôs em evidência, e que a Igreja coloca sobre os altares, 
fornecem novos temas comoventes, de Santa Teresa a São Francisco Xavier, 
e mesmo aos menos conhecidos, que não são os menos enternecedores, 
como São Luís Gonzaga. Maria, a Imaculada, passa a ter na pintura e 
na escultura um relevo ainda maior do que dantes: há mesmo superabun- 
dância de Madonnas! Os anjos, motivo “barroco” por excelência, ocupam 
na pedra ou na tela o mesmo posto que lhes concede a teologia, como 
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por exemplo a de São Francisco de Sales. Acima de tudo, estão a glória 
de Deus e a glória da Igreja, uma e outra proclamadas por essa apologética 
das formas. Do seu lugar, enquanto assiste aos magníficos ofícios de uma 
liturgia renovada, o cristão vê a abóbada da igreja sulcada por anjos no 
azul do céu ou no ouro das constelações; contempla uma decoração ines- 
gotável que desfila ao longo das paredes e das colunas para se lhe impor 
em toda a sua beleza: a Santíssima Virgem e os Santos, em vez de per- 
manecerem imóveis como sentinelas petrificadas nos pórticos góticos, têm 
o ar de virem até ele, para o convencerem da sua existência e da sua eficácia. 
E os órgãos — cujo uso se generaliza —, enchendo as naves com as suas 
múltiplas vozes, tão suaves ou tão fortes, fazendo vibrar a sensibilidade, 
provocam uma exaltação inconsciente e sagrada. 


Todas as artes se associam, pois, na glorificação simultânea de Deus 
e da sua Igreja. Na arquitetura, Vignola, o construtor do “Gesu” 2, deixou 
dois alunos: Giacomo della Porta, o autor de São Luís dos Franceses, e 
Domenico Fontana; Carlos Maderno esfalfa-se um pouco por segui-lo, mas 
o cavaliere Bernini, ainda muito jovem em 1622 (nasceu em 1598), sonha 
com a prodigiosa colunata com que envolverá a Praça de São Pedro. Mais 
do que a arquitetura, são as artes plásticas que dão ao barroco formas exem- 
plares: Bernini estará também à frente dos escultores, e a riqueza da sua 
imaginação, aliada à sua prodigiosa habilidade, fará com que seja consi- 
derado pelos seus contemporâneos como um gênio, juízo que a posteridade 
não ratificou inteiramente; frei Montorsolo e Rafael Montelupo, alunos 
de Michelangelo, não são totalmente indignos de um mestre tão ilustre, 
e Stefano Maderno** realiza o que a estatuária da época terá talvez de mais 
perfeito, de mais delicado, sem roupagens de pedra nem efeitos excessivos: 
a sua célebre Santa Cecília do Trastévere. 

Mas a grande arte barroca, aquela em que o estilo se exprime verda- 
deiramente em obras-primas, é a pintura, tanto na decoração dos vastos 
espaços murais que a nova arquitetura oferece aos artistas, como também 
nos quadros de ateliê, imensos, de cores rutilantes, que se colocam agora 
por cima dos altares. Em todos os países católicos — ou quase, pois há 
uma exceção —, vai-se afirmando, pois, uma arte pictórica que, se nem 
sempre se manifesta em obras-primas, pelo menos revela um vigor singular, 
e cujo estilo exerce tanta influência que se pôde falar do “barroco dos 
antibarrocos”. Esta pintura em estilo novo coloca-se em toda a parte ao 
serviço da Igreja, segue as suas inspirações e recebe dela os seus temas. 


(53) É interessante observar que o próprio Vignola não preconizava a exuberante decoração interior, 
bastante teatral, que hoje se vê no “Gest”; o seu estilo era sóbrio e nu. Foram os seus continuadores que 
o tornaram “barroco”. 

(54) Não se deve confundi-lo com Carlos Maderno, o arquiteto da fachada de São Pedro. 
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Na Itália, tem o seu centro em Bolonha, onde os três Caracci — Luigi 
(1555-1609), Agostinho (1577-1602) e Aníbal (1560-1609) —, decoradores 
de prestígio, realizam muito bem uma espécie de síntese entre o desenho 
de Michelangelo, o colorido de Ticiano e a vaporosa graça de Corregio; 
é sobretudo com Aníbal — o mais bem dotado dos três — e as suas Madonnas 
em glória, rodeadas de um fremente enxame de anjos, que a nova arte 
chega de golpe à perfeição. Há quase tanto de barroco no seu rival bolonhês, 
Caravaggio (1560-1609), cujo realismo, no Enterro ou na Morte da Virgem, 
já está muito longe dos cânones renascentistas. E Guido Reni, il dolce Guido 
(1575-1642), inesgotável autor de quadros religiosos e afrescos de igrejas, 
cede a tal ponto à sensibilidade barroca que nos deixa inquietos. 


Na Espanha, com características mais trágicas que se prendem com a 
idiossincrasia da raça, o barroco manifesta-se em obras de um patético vio- 
lento, em que se exprime uma fé ardente e sombria: é o Ribera (1588-1656) 
da Descida da Cruz ou do Martírio de São Bartolomeu, onde os instrumentos 
do suplício são representados com uma precisão quase sádica; e será amanhã 
a arte de Zurbarán e mesmo a de Velizquez (1599-1660), igualmente bar- 
roca sob muitos dos seus aspectos. 


Mas quem encarna o verdadeiro gênio da pintura barroca é Pier Paul 
Rubens (1577-1640), esse filho de um fiscal de Antuérpia, que estudou 
sucessivamente em Veneza, Mântua, Roma e Espanha, antes de voltar para 
Flandres, a sua terra natal, e que, como pintor oficial do arquiduque Al- 
berto, exprimiu plenamente nas suas obras a alma dos Países-Baixos do 
Sul, que permaneceram fiéis ao catolicismo e se tornaram modelo da Re- 
forma católica. Está nele toda a exuberância deste tempo de renovação, 
toda a prodigiosa força de vida. As suas figuras são tão naturalmente cós- 
micas como realistas e verdadeiras. Há nele uma espécie de concupiscência 
que nenhum decreto do Concílio de Trento ou artigo do catecismo poderia 
refrear, mas que ele coíbe muitas vezes para servir a causa católica, à qual 
está profundamente aferrado. Trabalha enormemente para a Igreja: cenas 
da vida de Cristo, santos e santas em grande quantidade. Sente-se impelido 
a evocar a glória de Deus e da Igreja: a Disputa do Santíssimo Sacramento, 
o Encontro de Santo Ambrósio com Teodósio, o Milagre de Santo Inácio de 
Loyola, a Assunção de Nossa Senhora. Quando, em 1620, pinta 4 lançada, 
o Supliciado que ele apresenta não é um vencido, um torturado, mas já 
Aquele que vai vencer a morte. Apaixonado pelas soluções estranhas, por 
harmonias inesperadas de tons, por composições complexas e ousadas, por 
cintilações de luz, só pela sua genialidade é que escapa aos perigos que 
ameaçam o barroco. Mas ninguém melhor do que ele faz sentir a urdidura 
secreta das forças da sua época, essa lei do perpétuo devir em que a Igreja 
soube reconhecer a inefável ação de Deus. 
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Há, no entanto, um país que escapa, ou quase, à vaga triunfante do 
barroco: a França. Não é que o país se coloque, bem o sabemos, à margem 
do grande movimento que anima o cristianismo. Mas encontrou em si 
uma tradição de equilíbrio e moderação, de sabedoria e solidez moral que 
o impede de ceder demasiado à paixão e ao desfraldar dos sentimentos. 
À arquitetura propriamente barroca terá muito poucos representantes: em 
Douai, talvez... Do gótico misturado com o estilo renascentista, como se 
vê ainda em Saint-Étienne-du-Mont (terminado em 1626) ou em Saint- 
-Eustache (terminado em 1642), passar-se-á sem transição ao clássico. Entre 
os seus pintores, quais são os barrocos? Simon Vouet (1590-1649), quando 
muito. O catolicismo dos artistas franceses está já sintonizado com a dou- 
trina espiritual da “Escola francesa”; mais do que dos barrocos da Itália, 
Espanha ou Flandres, esses artistas são contemporâneos de São Francisco 
de Sales e de São Vicente de Paulo. 


Talvez se deva ver nessa resistência francesa uma espécie de aviso. Sem 
dúvida, o modo de ser francês, mais ponderado, logo suspeitou dos perigos 
insidiosos que a arte barroca trazia em si, e a sua fé, mais comedida, des- 
confiou. Porque esse estilo tão sedutor escondia ameaças secretas. A da 
sensualidade é muito evidente. A expressão dos sentimentos atinge uma 
tal violência que roça a morbidez. Conhece-se a palavra impertinente do 
presidente Brosses diante da Transverberação de Santa Teresa de Bernini: 
“Se isto é amor divino — murmurava esse incrédulo —, parece que ele o 
conhecia muito bem...” Sensualismo que confinará com um misticismo 
histérico, como se verá por muitos exemplos. Mas, mesmo entre os artistas 
infinitamente menos entregues a um expressionismo fácil, observa-se um 
certo paganismo irresistivelmente misturado com as inspirações cristãs mais 
autênticas, e não se sabe muito bem se o que os inebria é a alegria católica 
ou a alegria dionisíaca; sucede até que, em Rubens, por exemplo, os temas 
pagãos fazem concorrência aos da Escritura e da hagiografia. A arte saída 
da reforma tridentina regressará então à Renascença, não às suas formas, 
mas ao que a sua inspiração tinha de mais suspeito? 


O outro perigo é de ordem estética, e não é menos grave. Essa arte 
da exuberância não correrá o risco de se tornar uma arte sobrecarregada? 
Esse luxo de que ela gosta não cairá no estilo pomposo, na mera aparência 
enganosa? O barroco, na sua melhor época, continua preso a raízes vivas; 
mas, sem se dar demasiado conta disso, não resvalará para o que não passa 
de mera decoração? À pendente que vai do barroco ao preciosismo é in- 
sensível, e o seu último remate será, no século XVIII, essa arte de toucador 
chamada rococó, em que a fé cristã já não terá lugar algum. 


Mas, por volta de 1620, essa evolução ainda não tinha começado. O 
barroco, na sua juventude, é a arte do fervor e do entusiasmo que cor- 
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responde muito bem a uma Igreja em plena e ardente renovação. Que 
traga em si o que haverá de destruí-lo, é fatalidade humana. A própria 
Igreja não nos revelou, no quadro que acabamos de ver, muitos pontos 
onde se acumulam as sombras? Poderá isso impedi-la de estar segura do 
seu destino e de olhar com coragem para o futuro? 


Glória da Igreja em 1622 
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O ano de 1622 não marca uma dessas “datas históricas” que a memória 
dos povos guarda com facilidade. Aparentemente, não tem a importância 
de 1610 — assassinato de Henrique IV — ou de 1618 — início da guerra 
dos Trinta Anos. Quando muito, podemos dizer que corresponde, em ter- 
mos gerais, a esse momento em que o novo século toma a sua feição, 
com esse atraso de duas décadas com relação aos anos centenários que 
parece ser uma constante da história. 


Em terras germânicas, começou a guerra dos Trinta Anos, e há quem 
pergunte se isso não será apenas uma crise interna do Império e se, ao 
esmagar os tchecos na Montanha Branca (1620), os bávaros de Tilly não 
terão simplesmente restabelecido a ordem — uma ordem que se considerava 
muito católica... — nos Estados de Fernando II; mas, por vários sinais, 
vê-se que o imperador, querendo explorar a fundo a vitória, vai transformar 
o drama boêmio em conflito europeu. A França, que permanece ainda 
numa penosa desordem, pressente já que será tirada dessa desordem pelo 
jovem bispo para quem a rainha-mãe pediu o chapéu cardinalício: Riche- 
lieu. Na Inglaterra, surge também a opção: exasperado pela Conspiração 
da Pólvora, Jaime I escolheu decididamente o campo protestante, o que, 
aliás, não lhe bastou para evitar todas as dificuldades, sobretudo com o 
seu Parlamento. E ao trono mais poderoso do tempo, o de Madrid, acaba 
de subir (1621) o adoentado, o irresoluto Filipe IV, e nem toda a energia 
do duque de Olivares conseguirá salvar o país do declínio de forças e de 
poder. 

Mas, para a Igreja, essa data pouco conhecida está cheia de importância 
e de significado. Corresponde a um pontificado muito breve — trinta meses 
—, e contudo de prodigiosa fecundidade, como foi o de Gregório XV (1621- 
-1623). Entre muitas outras realizações que marcam em todos os campos 
— no da diplomacia como no da teologia mariana ou no das missões — 
a ação deste grande papa de aparência modesta, duas são de uma impor- 


(55) O século XVII terminará em 1715 com a morte de Luís XIV, o século XVIII com a crise 
revolucionária de 1815, e o século XIX em 1914-1918. 
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tância capital para o futuro: a constituição definitiva do Sacro Colégio e 
do sistema de eleição no conclave, em primeiro lugar, e mais ainda, a 
fundação da “Congregação para a Propagação da Fé” que, dali em diante, 
vai tomar conta diretamente de todo o trabalho apostólico e promover 
esse catolicismo cuja ampliação constante é reclamada pelo mundo que 
vai nascer. 


1622: São Francisco de Sales acaba de desaparecer e, pouco tempo antes, 
os grandes jesuítas; mas o render da guarda está prestes a realizar-se, com 
Bérulle, Vicente de Paulo e Olier. Nota-se por esses sintomas que uma 
época terminou e outra se anuncia. E a Igreja, cuja infalível intuição — 
que é de inspiração divina — sabe sempre marcar tais etapas com símbolos 
impressionantes, propõe à história precisamente um deles, de um brilho 
incomparável. 


A 12 de março de 1622, em São Pedro de Roma, desenrola-se uma 
cerimônia grandiosa, tal como nunca se vira antes nem se voltaria .a ver 
desde então. O Soberano Pontífice, esse homem fraco, curvado, mas em 
quem se encarna a incomparável glória da Igreja, procede a cinco cano- 
nizações. Durante muito tempo, desde Adriano VI a Sixto V, isto é, durante 
sessenta e cinco anos, nenhum santo fora elevado aos altares, como se a 
Igreja, inteiramente absorvida nas suas lutas e no seu esforço de reforma, 
não ousasse glorificar-se nos melhores dos seus filhos. À tradição foi reatada 
a partir de 1588, e cada um dos sucessivos papas quis que se gravassem 
no seu túmulo as canonizações a que procedeu. Mas pôde alguma delas 
atingir o brilho, verdadeiramente incomparável, dessas cinco? Foi um acon- 
tecimento que abalou a cristandade inteira e que, por ordem do papa, 
seria representado numa maravilhosa gravura hoje guardada nos arquivos 
e nas bibliotecas: 


A Basílica de São Pedro está recém-rerminada, mas ainda não foi con- 
sagrada; para o fazer, espera-se a data de 1626, que marcará os 1300 anos 
da consagração da sua augusta antepassada. Foi especialmente arranjada 
para o evento. O arquiteto Guidotti construiu nela um conjunto de tri- 
bunas, motivos ornamentais e escadarias que aumentam o seu esplendor 
e permitem à multidão de dignitários ver melhor: “um teatro”, diz sin- 
gelamente o autor anônimo da gravura. No cimo da espécie de púlpito 
que naquela altura separava o coro do transepto, brilham à luz dos lustres 
as couraças e as armas dos guardas pontifícios. Da abóbada caem enormes 
pendões pintados que representam os novos santos, e, ao longo das naves 
laterais, panos vermelhos e tapeçarias. Um povo imenso se comprime, enche 


(56) Essa gravura foi reproduzida por Émile Mále no seu livro, bem como por Charles Clair na sua 
Vie de Saint Ignace. 
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a nave até transbordar, reflui como uma maré contra as paredes e as colunas. 
As trombetas de prata rasgam o ar pesado. Reboam as aclamações. Depois, 
a liturgia solene desenrola os seus esplendores, sustentada pelas vozes an- 
gélicas dos cantores da Sixtina. Já se ofereceram ao papa os presentes sim- 
bólicos: o barril de vinho puro, os pães dourados com as armas pontifícias 
gravadas. À voz que Deus inspira vai-se fazer ouvir no silêncio para dizer 
à Igreja universal que cinco dos seus filhos, quatro homens e uma mulher, 
estão entre as suas testemunhas no céu. 


Quem são eles? Quatro pertencem a uma época ainda recente: alguns 
morreram há menos de meio século. Todos são dessa geração de cristãos 
admiráveis que deram à Igreja vigor e força, restituindo-a ao sentido das 
suas fidelidades. Já seis anos antes, um outro dos seus contemporâneos, 
Carlos Borromeu, fora elevado aos altares. Eis os quatro; eis os seus retratos 
em pesados pendões: Teresa de Ávila, Filipe Neri, Inácio de Loyola, Fran- 
cisco Xavier. Cada um é representado, em imagem oficial, segundo as pró- 
prias indicações da bula que os canoniza, num episódio da sua vida ou 
numa atitude que resume o essencial da sua mensagem. À Teresa, o anjo 
do seu êxtase espeta o famoso dardo inflamado em pleno coração. A Filipe 
Neri, aparece Nossa Senhora com o Menino, que lhe sorri. Santo Inácio 
apresenta o livro das Constituições da sua Ordem. E São Francisco Xavier, 
abrindo a batina, parece querer refrescar o fogo interior que o abrasa e, 
ao mesmo tempo, dar à humanidade o seu amor inesgotável. 


Quatro santos, e de que estatura, e de que significado! Porque cada 
um deles foi portador de uma mensagem particular, e cada um a confiou 
ao mundo com toda a alma. A mística de Ávila proclamou que a Igreja 
de Cristo só terá vida se estiver unida a Ele, e que todo o esforço neste 
mundo só pode ter sentido se a pessoa atingir o seu fim último: tornar 
Deus presente em si. Filipe, o querido e divertido Filipe, pelo seu riso e 
ar de garoto, criou a alegria perfeita da Igreja, essa alegria sobrenatural 
feita de esperança e de fé. O grande basco é a testemunha desse ardor 
combativo que o catolicismo encontra dali em diante para enfrentar os 
adversários, desse esforço de si mesmo sobre si mesmo, dessa disciplina 
que o exército de Cristo considerará tão necessária à sua força como a 
consideram os exércitos do mundo. E o que Francisco Xavier, o conquis- 
tador da Ásia, manifesta é mais do que o poder de expansão da Igreja: 
é o seu amor sem limites, são os seus braços abertos a todos os homens 
da terra, de todas as raças, de todas as condições. Nesses quatro santos 
se resume e se encarna a totalidade da obra realizada já lá vai um século. 
Que sentido do símbolo e da história teve de possuir o papa que os reuniu 
nessa mesma glorificação! 


Passado quase um século... Pois basta recordar os últimos cem anos 
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para que a imensidade dos resultados obtidos encha o espírito de admi- 
ração. 

1527: os cavaleiros de Frundsberg e de Bourbon são os senhores de 
Roma”; o terror, a violência, a ferocidade reinam na Cidade Eterna e, o 
papa, refugiado no Castelo de Sant Angelo, não é senão um pobre homem 
acuado até ao desespero, que o imperador alemão julga ter sob tutela. Em 
toda a parte, o edifício da velha Ecclesia Mater estala e se enche de fendas: 
já começam a desmoronar lanços inteiros da muralha. Lutero está em plena 
ação na Alemanha e a revolução religiosa que ele desencadeou começa a 
infiltrar-se em várias terras fiéis, como uma epidemia com ares de flagelo. 
Perante tais perigos, como parece fraca e desarmada a Esposa mística de 
Cristo! Perdeu o seu aspecto belo e puro; demasiadas manchas lhe maculam 
o rosto. Está quase prestes a esquecer que existem, no seu seio, homens 
e mulheres cuja fidelidade permanece intacta, e que amanhã poderão aju- 
dá-la a voltar a subir para a luz. 1527... E, cem anos mais tarde, o triunfo 
quatro vezes simbólico da canonização em São Pedro. Bem pode sentir-se 
orgulhosa de si mesma, e dos bons operários do seu renascimento, a Igreja 
que nesse dia de março de 1622 se debruça sobre o passado próximo. 


Quer dizer que tudo está perfeito e que o futuro não reserva ameaças? 
A vitória da Igreja na terra nunca deixa de ser aproximativa e pode sempre 
ser posta em causa. À época que se encerra viu desencadearem-se forças 
tão essencialmente hostis ao cristianismo que podemos perguntar-nos se, 
no dia de amanhã, o combate não irá recomeçar e se as potências da morte 
não triunfarão. Esses santos, cuja presença significa que a fé foi mais forte 
e cujos carismas permitiram a reconstrução, tornar-se-ão nesse amanhã os 
guias da sociedade, ou aparecerão antes como vítimas expiatórias pelos gra- 
ves pecados que o mundo moderno vai conhecer? 

Um São Thomas More e um São John Fisher deram o seu testemunho 
contra o autoritarismo despótico dos reis, mas as suas lições conseguirão 
impedir a evolução que impele a história da Europa para a centralização 
absolutista? Um São Pedro Canísio e um São Belarmino opuseram-se aos 
hereges destruidores da unidade, mas são eles os mais fortes? A soberana 
mansidão de um São Francisco Xavier, de um São Francisco Solano, de 
um São Pedro Claver deram combate aos exploradores colonialistas, mas 
as suas palavras de amor levarão a palma aos cálculos interesseiros e à paixão 
de domínio? E sobretudo — aí está o essencial — uma Santa Teresa e um 
São João da Cruz de um modo, um São Carlos Borromeu e um São Filipe 
Neri de outro, um Santo Inácio ainda de outro, um São Francisco de 
Sales ainda de mais outro, ergueram — perante um humanismo fundado 


(57) CF. cap. II, par. “Um cadáver dilacerado”. 
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na razão e que levava à exaltação do homem contra Deus — a idéia do 
homem “restaurado em Cristo”, que encontra no sobrenatural o verdadeiro 
fim não só da sua razão, como também da sua vida; mas qual das duas 
concepções será a mais forte? O debate está longe de se poder dar por 
encerrado. 

No limiar do século XVII, a Igreja sabe tudo isso, sabe que a sua longa 
e paciente tarefa não terminou, porque não terminará senão no fim dos 
tempos. Mas reencontrou todo o seu fervor, toda a sua esperança; já não 
duvida do futuro, como às vezes pôde parecer tentada a fazê-lo. Podem 
sobrevir-lhe ainda dias difíceis, mas a Palavra de que é depositária vencerá, 
pois foi-lhe dito que as portas do inferno não prevalecerão contra ela. E 
talvez tenha sido essa esperança sobrenatural o que o grande papa Gregório 
XV quis dar a entender ao designar para a canonização de 1622 mais outro 
santo. 

Porque houve um quinto santo cujo pendão estava suspenso da abóbada 
de São Pedro no dia 12 de março. Não pertencia à gloriosa coorte daqueles 
que tinham empreendido a grande renovação da Igreja. Vivera no século 
XII — de 1050 a 1130, talvez —, e chamava-se Isidro, o Lavrador. Por que 
essa figura semidesconhecida foi associada à gloriosa equipe dos quatro? 
Unicamente para comprazer os madrilenos, de quem é padroeiro? Sem dú- 
vida que não. Um profundo e admirável símbolo se esconde na sua vida, 
mais precisamente na cena representada no pendão oficial. Lê-se, com efei- 
to, na sua “lenda dourada” que esse homem de Deus tinha uma fé tão 
grande que, certa vez em que lavrava a rude terra de Espanha, uma nascente 
de água viva brotara do sulco aberto e um anjo viera rematar o seu trabalho. 
Não se passava o mesmo na Igreja, precisamente nesse momento? O sulco 
fora aberto; a nascente de água viva brotara do fundo do antigo terreno 
cristão. Mas continuar a obra e levá-la a termo era a parte que cabia a 
Deus... 
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QUADRO CRONOLÓGICO 


HistTóriA DA IGREJA 


Nascimento de Santo 
Inácio, 1491-1552 

Alexandre VI Bórgia, 
papa, 1492-1503 

Execução de Savonarola 
(*1452) em Florença, 
1498 


Pio III, papa, set.-out. 
1503 

Júlio II, papa, 1503-1513 

Bartolomeu de Las Casas 
(1474-1566) começa o 
seu apostolado, 1504 

Nascimento de São Fran- 
cisco Xavier, 1506- 
-1552 

Nascimento de Calvino, 


1509-1564 


Criação da diocese de São 
Domingos nas Antilhas, 
1511 

Abertura do V Concílio 
ecumênico do Latrão, 
1512-1517 

Leão X, papa, 1513- 
-1521 

Criação da primeira 
diocese americana 


(Darien, no Panamá), 


1513 


ACONTECIMENTOS 


Carlos VIII, rei da 
França, 1491- 
-1498 

Tomada de Granada 
pelos “reis católi- 
cos”, 1492 

Tratado de 
Tordesilhas, 1491 

Luís XII, rei da 
França, 1498- 
-1515 


Nascimento de Carlos 
V, 1500 

Liga de Cambrai, 
1508 

Henrique VIII, rei da 
Inglaterra, 1509- 
-1547 


PoLíTICOS E SOCIAIS 
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Cristóvão Colombo descobre 
a América, 1492 

Luís Vives, 1492-1540 

Philip Melanchthon, 
1497-1560 

Vasco da Gama chega à 
Índia, 1498 

Bramante é chamado 
a Roma para 
reconstruir São Pedro, 


1499 


Américo Vespúcio na 
“América”, 1504 


Elogio da Loucura, de 
Erasmo, 1511 
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1515 


1520 


1530 


1535 
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Nascimento de Santa Tere- 
sa de Ávila, 1515-1582 

Nascimento de São Filipe 
Neri, 1515-1595 

Concordata de Francisco 
I, 1516 

O caso das Indulgências, 
31 de outubro de 1517 

Zwinglio reforma 
Zurique, 1518 

Leão X sagra o primeiro 
bispo negro do Congo, 
Henrique, 1518 


Lutero rompe com Roma, 
1520 

Nacimento de São Pedro 
Canísio, 1521-1597 

Adriano VI, papa, 1522- 
-1523 

Clemente VII, papa, 
1523-1534 

Criação dos teatinos, 1524 

Fundação dos capuchinhos, 
1526 


Confissão de Augsburgo, 
1530 

Henrique VIII da Inglater- 
ra rompe com Roma, 
1533 

Criação do bis pado de 
Goa, 1533 

Paulo III, papa, 1534- 
-1549 


Martírio de São Thomas 
More, 1535 

Calvino em Genebra, 1536 

Santo Inácio de Loyola 
funda a Companhia de 
Jesus, 1537 

Nascimento de São Carlos 
Borromeu, 1538-1584 
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Francisco I, rei da 
França, 1515-1547 

Fernão Cortés con- 
quista o México, 
1519 

Carlos V; imperador, 
1519-1556 


Solimão o Magnífico, 
sultão otomano, 
1520-1566 

A Hungria caiem 
poder dos turcos, 
1526 

Saque de Roma pelos 
soldados de Carlos 
V, 1527 

Dieta de Espira, 1529 


Liga de Smalkalde, 
1531 

Pizarro e Almagro no 
Peru, 1532 

Paz de Nuremberg 
entre o imperador 
e os príncipes 


alemães, 1532 


Ivan IV o Terrível, 
“czar” da Rússia, 
1537-1584 

Trégua de Nice entre 
Carlos V e Francis- 
co I, 1538 
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Fernão de Magalhães 
circumnavega o mun- 


do, 1519-1522 


O Livre Arbítrio, de 
Erasmo, 1524 

Ronsard, 1524-1585 

O Servo Arbítrio, de 
Lutero, 1525 

Breughel o Velho, 1525- 
-1569 

Palestrina, 1526-1594 

Veronese, 1528-1588 


Montaigne, 1533-1592 


Os lugares comuns, de 
Melanchthon, 1535 

Nascimento do futuro 
cardeal Barônio (1538- 
-1607), autor da 
primeira História da 
Igreja 
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1540 


1545 


1550 


1555 


Fundação dos somascos 
e dos Irmãos de São 
João de Deus, 1540 

São Francisco Xavier 
(1506-1552) parte 
para as missões no 
Oriente, 1540 

Nascimento de São 
Roberto Belarmino, 
1542-1621 

Nascimento de São João da 
Cruz, 1542-1591 

Criação da Inquisição 
romana, 1542 


Início do Concílio de Tren- 
to; primeira sessão a 
13 de dezembro, 1545 
Morte de Lutero (*1483) a 
18 de fev. de 1546 
Massacre dos valdenses 
na Provença, 1546 
São Francisco Xavier chega 
ao Japão, 1549 
Princípio das missões 
jesuítas no Paraguai e 


no Brasil, 1549 


Nascimento de São Camilo 
de Lelis, 1550-1614 

Júlio III, papa, 1550- 
-1555 

Suspensão do Concílio de 
Trento, 1552 

Morte de Santo Inácio e 
São Francisco Xavier, 
1552 

“Conversão” de Santa 


Teresa de Ávila, 1553 


Marcelo II, papa, abril 
1555 

Paulo IV, papa, 1555- 
-1559 


ACONTECIMENTOS 


PoLfricos E SOCIAIS 


Interim de Ratisbona 
entre Carlos V e os 
príncipes, 1541 

Paz de Crépy entre 


Carlos V e 
Francisco I, 1544 


Guerra entre Carlos V 
e os príncipes lu- 
teranos alemães, 
1546 

Henrique II, rei da 
França, 1547-1559 

Eduardo VI, rei da 
Inglaterra, 1547- 
-1553 


Edito de Chateau- 
briant, 1551 
Maria Tudor, rainha 


de Inglaterra, 1553- 
-1558 


Paz de Augsburgo na 
Alemanha, 1555 
Carlos V retira-se para 


Yuste, 1556 
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E CIÊNCIAS 


A instituição cristã de 


Calvino, 1541 


Cervantes, 1547-1616 

El Greco, 1547-1614 

Francisco Suárez, teólogo 
jesuíta, 1548-1617 

Primeiro Prayer Book 
inglês, 1549 


Agrippa d'Aubigné, 1552- 
-1630 


Os Carracci (Luís, 1555- 
-1619; Agostinho 
1557-1602; Aníbal, 
1560-1609) 
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1558 


1560 


1565 


Malogro da restauração 
católica de Maria 
Tudor, 1555 

Nascimento de São José 
de Calazans, 1556- 
-1648 


Pio IV, papa, 1559-1565 

Perseguição aos protes- 
tantes na França, 
1559 

Jobm Knox (1505-1572) 
implanta a reforma na 


Escócia, 1559 


Em torno de São Filipe 
Neri (1515-1595) 
forma-se o primeiro 
Oratório, ca. 1560 

Guy de Bray introduz o 
calvinismo nos Países 
Baixos, 1562 

Reabre-se o Concílio de 
Trento, 1562 

Santa Teresa de Ávila 
(1515-1582) funda o 
primeiro convento de 
carmelitas Descalças, 
1562 

Morte de Calvino (1509- 
-1564) a 27 de maio 
de 1564 

Encerramento do Concílio 
de Trento a 4 de de- 
zembro de 1564 


São Pio V, papa, 1566- 
-1572 

Nascimento de São Fran- 
cisco de Sales, 1567- 
-1622 

São João da Cruz (1542- 
-1591) funda os 
carmelitas Descalços, 


1568 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


HisTÓRIA DA IGREJA ACONTECIMENTOS 
] PoLtricos E SOCIAIS 


Filipe II, reida 
Espanha, 1556- 
-1589 

Fernando da Áustria, 
imperador, 1556- 
-1564 


Morte de Carlos V, 
1558 

Elisabeth I, rainha da 
Inglaterra, 1558- 
-1603 

Francisco II, rei da 


França, 1559-1560 


Conjuração protestan- 
te de Amboise, 
1560 

Carlos IX, rei da Fran- 
ça, 1560-1574; 
regência de Catari- 
na de Médicis 
(1519-1589) 

O motim de Vassy 
desencadeia as 
guerras de religião 
na França, 1562 

Na Inglaterra, lei dos 
39 artigos, 1563 


Revolta dos Países 
Baixos, 1566 
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O Index, 1558 
Paulo IV manda velar os 
nus dos afrescos de 


Michelangelo, 1558 


Caravaggio, 1560-1609 
Luís de Góngora, 1561- 
-1627 
Francis Bacon, 1561-1626 
Morte de Michelangelo 
(1475), 1564 
Shakespeare, 1564-1616 
Galileu, 1564-1642 
Vignola (1507-1573) 
constrói a igreja de 
Gesi, em Roma 


Marina, 1569-1629 

Publicação do Catecismo 
Romano recomendado 
pelo concílio de 


Trento, 1566 
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1570 


1580 


1585 


1590 


-1585 


A partir de 1573, come- 


çam a abrir-se as 
nunciaturas apostólicas 
Nascimento de São Pedro 


Fourier, 1575-1640 


Nascimento de São Pedro 
Claver, 1580-1614 
Mateus Ricci (1552-1610) 

na China 


Martírio do Bem-aventura- 


do Edmund Campion 
(*1540) na Inglaterra, 
1581 


Sisto V, papa, 1585-1590 

Reorganização do Sacro 
Colégio (70 cardeais) 

Começa a reorganização 
da cúria papal e a cria- 
ção das Congregações 
romanas 

Moscou é erigida em 
Patriarcado, 1588 


Urbano VII, papa, set. 
1590 

Gregório XIV, papa, 
1590-1591 

Inocêncio IX, papa, out- 


-dez 1591 


Clemente VIII, papa, 1591- 


-1605. Publicação da 


Bíblia Sixto-Clementina 


Missão de São Francisco 
de Sales no Chablais, 
1594 


Vitória cristã de 


HisTÓRIA DA IGREJA ACONTECIMENTOS 
PoLíricos E SOCIAIS 


Gregório XIII, papa, 1572- 


Lepanto, 1571 
Chacina de São 
Bartolomeu, 1572 
Marina, 1569-1629 
Rodolfo II, imperador, 
1576-1611 
Estêvão Bathory, 1576- 
-1586, restaura o 
catolicismo na 
Polônia. 


Portugal é anexado pela 
Espanha, 1580- 
-1640 

Morte de Guilherme de 
Nassau (1537-1584) 
e independência das 
Províncias Unidas 


Morte de Maria Stuart, 
1587 

Desastre da Invencível 
Armada, 1587 

Assassinato do duque 
de Guise, 1550- 
-1588 

Assassinato de 
Henrique III, 1588 

Henrique IV, rei da 
França, 1589-1610 


Abjuração de Henrique 
Iv, 1593 


ARTES, LETRAS 
E CIÊNCIAS 


Tratado de Molanus sobre 


a Arte sacra, 1570 


Morte de Ticiano 


(*1477), 1576 


Os Ensaios de Montaigne, 
1580 

Promulgação do calendá- 
rio “gregoriano”, 1582 

Subida do Monte Carmelo, 
de São João da Cruz, 
1583 

Franz Hals, 1584-1666 


Ribera, 1588-1656 


Simon Vouet, 1590-1649 
Morte de Tintoreto 


(*1512), 1594 
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1610 
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HISTÓRIA DA IGREIA ACONTECIMENTOS ARTES, LETRAS 
] Poríricos E SOCIAIS E CIÊNCIAS 


Os rutenos voltam à co- 
munhão católica 

Começo das perseguições 
no Japão, 1696 

Edito de Nantes, 1598. 

Missão dos carmelitas na 
Pérsia 


Roberto Nobili (1577- 
-1656) na Índia 


Leão XI, papa, abr. 1605 

Paulo V, papa, 1605-1621 

O “cisma” de Veneza 

Morte de Santa Rosa de 
Lima (*1587), 1607 

São Francisco Solano na 
Argentina 

São Francisco de Sales é 
nomeado coadjutor de 
Genebra e Annecy, 
1609 

São Martinho de Porres 
(1569-1639) na 
América 


Fundação da Visitação por 
Santa Joana de Chantal 
(1572-1641), 1610 

Fundação do oratório 
francês por Pierre de 
Bérulle, 1613 

O catolicismo é banido 


do Japão, 1614 


Sevilha inaugura a festa 
da Imaculada Concei- 
ção, 1617 

Os beneditinos de São 
Mauro 


Filipe II, rei da Velázquez, 1599-1660 
Espanha, 1598- 
-1621 


Execução de Giordano 
Bruno, 1600 

Jaime I, rei da Inglater- 
ra e da Escócia, 


1603-1625 


Gustavo Adolfo, rei da | Fim das obras da basílica 
Suécia, 1611-1632 de São Pedro, 1612 

Matias, imperador da História dos Fenômenos 
Alemanha, 1612- Solares, de Galileu, 
-1619 1613 

Ascensão do czar 
Miguel Romanov, 


1613 


Começos da guerra dos | Primeiro processo de 
Trinta Anos. Suble- Galileu, 1615 
vação dos checos William Harvey (1578- 
contra o imperador -1658) descreve a circu- 
Matias, 1618 lação do sangue, 1619 
Fernando II, impera- 


dor, 1619-1635 
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1620 Gregório XV, papa, 

1621-1623 

Criação da Congregação 
de propaganda fide, 
1622 

Canonização simultânea 
de Santo Inácio de 
Loyola, São Filipe 
Neri, Santa Teresa de 
Ávila, São Francisco 
Xavier e Santo Isidro, 
lavrador, 1622 


ACONTECIMENTOS 


PoLtricos E SOCIAIS 


Os puritanos do 
Mayflower desem- 
barcam na Améri- 
ca, 1620 

Batalha da Montanha 
Branca na Boêmia, 
1620 

Filipe IV, rei da 
Espanha, 1621- 
-1665 


ARTES, LETRAS 
E CIÊNCIAS 
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IO DESPERTAR DA ALMA CATÓLICA: SANTO INÁCIO DE LOYOLA 


O grande surto espiritual que permitiu e provocou a reforma católica nunca foi estudado no seu conjunto. 
Os manuais da História da Igreja ou as histórias da Espiritualidade cristã, como a de Pourrat, III, Paris, 1925, 
apresentam apenas aspectos fragmentários. Mesmo o curioso movimento do Oratório do Amor Divino ainda 
não foi objeto de um trabalho exaustivo; há indicações nas obras sobre São Caetano, citadas mais adiante. 

Quanto à Espanha, além das histórias gerais, o quadro mais completo deste período encontra-se em M. 
Bataillon, Erasme et ['Espagne, especialmente sobre o movimento dos “alumbrados”. Muitos bispos reformado- 
res foram estudados em artigos ou monografias: Giberti foi assunto de um trabalho sólido, em italiano de G. P. 
Pighi, Verona, 1900. Sobre as origens dos capuchinhos, M. Santoni, 1899; The Capuchins de Cuthbert of 
Brighton, traduzido em italiano mas não em francês, foi vivamente criticado por Ubald d'Alençon; é nos 
trabalhos sobre Bernardino Ochino que se encontram muitos pormenores sobre este assunto, sobretudo no 
livro que Berthand-Barraud consagrou, em 1924, às suas ideias filosóficas. Os fundadores das Ordens desta 
época beneficiam todos de biografias sérias: R. de Maulde de la Claviêre, São Caetano, Paris, 1902; sobre Santo 
Antônio Maria Zacarias, as obras de Guy Chastel, Paris, 1930; Dubois, Tournai, 1896; A. M. Teppa, Milão, 
1897; e sobre São Jerônimo Emiliano, as de Rossi, Prato, 1894, em italiano, e Hubert, Mogúncia, 1895; sobre 
São João de Ávila, J. Cherprenet, no prefácio à tradução que fez do Audi, flia, Paris, 1954. 

Santo Inácio e a Companhia de Jesus beneficiam de uma literatura enorme, de que se fará uma idéia 
recorrendo às bibliografias compiladas por Iparraguirre, Madrid, 1952, ou Chastenay, Paris, 1941. Os Monu- 
menta Ignatiana são 20 grossos volumes. A autobiografia de Santo Inácio, os Exercícios Espirituais e as Cartas 
espirituais existem em diversas edições; há também muitas biografias do santo, bem como obras de conjunto 
sobre os jesuítas; a própria Companhia empreendeu a partir de 1906 uma história monumental. A obra do 
protestante H. Bôhmer, Les jésuites, Paris, 1909, tem alguns méritos; a de René Fulôpp-Muller, Les Jésuites et le 
secret de leur puissance, Paris, 1933, cede muitas vezes ao gosto do pitoresco e do romanceado; La politique des 
jésuites de Pierre Dominique, Paris, 1955 é mais hábil. Sobre a história geral da Companhia pode-se recorrer aos 
livros de Brucker, Paris, 1919, de Burnichon e sobretudo à Syno psis historiae Societatis Jesu, Bruxelas, 1950. 
Brou esclarece bem diversas calúnias em Les Jésuites de la légende, Paris, 1906-1907. Inumeráveis trabalhos 
estudaram a espiritualidade inaciana, como Brou em Saint [gnace, maitre d'orasion, ou Pinard de la Bollaye, 
Saint Ignace directeur d âmes. Hugo Rahner estuda bem La genêse des éxercises, Toulouse, 1948. E não deixemos 
de recordar a obra curiosa e viva de A. Favre-Dorsaz, Calvin et Loyola, já apontada a propósito do reformador 
genebrino. Quanto a São Francisco de Borja, Suau tem uma boa biografia, Paris, 1910. 


II. O CONCÍLIO DE TRENTO E AAÇÃO DOS SANTOS 


O essencial das informações e da bibliografia sobre as questões tratadas neste capítulo encontra-se em 
Fliche e Martin, vol. XVII, L. Cristiani, L'Eglise à | époque du Concile de Trente, Paris, 1948. Muitos aspectos 
deste período, como por exemplo o saque de Roma, são resumidos de forma original, embora às vezes um 
pouco parcial, na tese de Bataillon, Erasme et ['Espagne. Os Papas deste período, à exceção de São Pio V, não 
foram muito estudados. Sobre Paulo III, há apenas a obra de W. Friedensburg sobre as suas relações com 
Carlos V; Paulo IV foi biografado em 1892 por Duruy e Ancel dedicou várias obras e artigos aos diversos 
aspectos da sua atividade reformadora e sobre La disgráce et le procês des Carafa, Maredsous, 1909. Curiosamen- 
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te, não há ainda um sólido trabalho de conjunto sobre a Inquisição romana: G. Buschbeel, Reformation und 
Inquisition in Italien, Paderborn, 1910, é correta, mas enfadonha. O mesmo deve dizer-se do Concílio de 
Trento; há muitas fontes, desde o panfleto de Paolo Sari, Londres, 1619 e a apologia do cardeal Pallavicini, 
Roma, 1656-1657, e além disso começaram a publicar-se as Actas; mas há poucos ensaios de síntese moderna, 
além do de Richard, Le Concile de Trente, Paris, 1930, e de Michel, Les décrets du Concile de Trente, Paris, 1938, 
e Hubert Jedin, Freiburg im Breisgau, 1949. 

São Pio V recebeu mais atenção que os seus predecessores: a obra de Falloux, 1884, célebre no seu tempo, 
ou a do cardeal Grente, Paris, 1914, cheia de fervor e de erudição; Hirschauer, Paris, 1922, e R. Deslandres, 
Saint Pie V et l'Islamisme, Paris, 1911, estudaram a sua política. Lepanto é, naturalmente, muito estudada nas 
biografias de Filipe II. Sobre S. Carlos Borromeu, as obras sólidas são as de Sylvain, Paris, 1884, e de Celier, 
Paris, 1911. Sobre Santa Teresa e S. João da Cruz, a bibliografia é monumental; sem citar as histórias gerais da 
Espanha ou as obras de espiritualidade, como por exemplo as obras de Wasmer e de S. Chuzeville sobre Les 
Mystiques espagnols, só a lista das monografias e estudos que lhes são consagrados encheria páginas e páginas. 
Sobre Santa Teresa, vale a pena citar a expressiva biografia de Marcelle Auclair (publicada em português pela 
Quadrante, São Paulo, 1995), embora as de R. Hoornaert, M. Lépée, M. Legendre, Lafue, J. Galzy ou Louis 
Bertrand também tenham grandes méritos. Quanto à sua mística, veja-se o excelente estudo de J. Berrueta e 
Jacques Chevalier, Paris, 1934. Para São João da Cruz, vejam-se as obras de Bruno de Jésus Marie. São Filipe 
Neri foi estudado a fundo por L. Ponnelle e L. Bordet, Paris, 1928, infelizmente um texto pouco empolgante; 
por Baudrillart, Paris, 1939, e por L. Bouyer, Paris, 1946. No primeiro capítulo do seu Oratoire, Paris, 1928, 
reeditado em 1954, André George pintou um retrato vivo do pitoresco santo. 

Sobre a Arte, ver as obras indicadas na bibliografia do capítulo IV, e sobretudo o esplêndido e inesgotável 
livro de Émile Mãle, L'Art religicux aprês le concile de Trente, Paris, 1932; sobre a música, histórias gerais como 
a de Vuillermoz, e a obra interessante de Raugel sobre o Oratório, Lausanne, 1948. 


II. A GRANDE DILACERAÇÃO DA EUROPA CRISTÃ 


Um estudo geral da psicologia dos fanatismos do século XVI é N. Paulus, Protestantismus und Toleranz im 
lóten. Jabrhundert, Freiburg im Breisgau, 1911. Há alguns elementos em F. Buisson, Sébastien Castellion, 
Paris, 1892; E. Giran, Sébastien Castellion et la réforme calviniste, Paris, 1916, e S. Zweig, Castellion gegen 
Calvin, Leipzig, 1936, bem como o monumental Joseph Lecler, Histoire de la tolérance au siêcle de la Réforme, 
Paris, 1955. Quanto à França, o ensaio sociológico de Léonard, Le Protestant français, continua útil, e todas as 
grandes histórias de França, como as de Lavisse, Gaxotte ou Hauser consagram a esta crise longos desenvolvi- 
mentos. John Viénot, L histoire de la Réforme française, Paris, 1926-1934, e Raoul Stéphan, Z épo pée huguenore, 
narram os acontecimentos do ponto de vista protestante, mas Lévis-Mirepoix, Les guerres de religion, Paris, 
1950, dá uma impressão de conjunto mais exata, imparcial e serena. Sobre acontecimentos isolados, veja-se: F. 
Rocquain, La France et Rome durant les guerres de religion, Paris, 1924; os numerosos trabalhos de Lucien 
Romier, sobretudo os seus artigos sobre a noite de São Bartolomeu na Revue du XVle. siêcle, 1913; Reinhart, 
Henri IV ou la France sauêée, Paris, 1943; as cartas do'cardeal de Florença, editadas por Raymond Ritter, Paris, 
1955, são uma mina; G. Pagês, Les paix de religion et 'Editde Nantes, na Revue d histoire moderne, 1916; Albert- 
Buisson, que compôs um bom retrato de Michel de |'Hôpital, Paris, 1950. 

Filipe II é um sinal de contradição entre historiadores, como se pode ver pela apologia de Louis Bertrand 
ou pelas diatribes de J. Cassou ou Alfred Fabre-Luce; entre os trabalhos importantes, cf. F. Montana, Madrid, 
1914; Carl Bratli, Paris, 1942; de Mariano Tomás, Saragoça, 1939; Navarro de Palência, Madrid, 1936; e, 
naturalmente, o grande historiador espanhol Menéndez y Pelayo, bem como o objetivíssimo Gregório Ma- 
rafion, em António Pérez, Madrid, 1954. Sobre a revolta dos Países Baixos, veja-se H. Pirenne, Histoire de 
Belgique, Bruxelas, 1923-1924, e Lettenhove, Les Huguenots et les Gueux, Bruxellas, 1882-1883; Carton de 
Wiart, Marguerite d'Autriche, régente des Pays-Bas, Bruxelas, 1939, e La jeunesse du Taciturne, 1936; sobre 
Guilherme de Nassau, ver R. Avermaete, Paris, 1939. 

Quanto à Inglaterra, além dos grandes manuais já citados, tal como o de André Maurois, que contém um 
impressionante e exato capítulo sobre Maria Stuart, o livro clássico é o de Neale, Queen Elisabeth, Londres, 
1933, embora exija alguns retoques; o de M. Humber-Seller, Elisabeth 1, reine d'Angleterre, Paris, 1953, e o de 
Jacques Chastenet, Elisabeth I, Paris, 1951, são particularmente interessantes. Vejam-se também os estudos de 
L. Cristiani em L'Ami du Clergé, 1954. A resistência católica é recordada com emoção por Evelyn Waugh, 
Edmond Campion, martyr, Paris, 1953. Graham Greene apresentou a autobiografia de John Gérard com o 
título Vie et passion d'un jésuite élisabéthain, Paris, 1953. Veja-se também Beda Camus, Le Bienheureux John 
Roberts, Paris, 1930; Mathieson, Politics and religion in Scotland, Glasgow, 1902; e o anglicano V. Jourdan, 
History ofthe church of England, vol. II, The reformation. Quanto à personagem impressionante e inquietante de 
Maria Stuart, ver R. Chauviré, Le secret de Marie Stuart, Paris, 1937, e Paule Henri-Bordeaux. 


443 


444 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


As “variações” do protestantismo foram estudadas por Bossuet na sua obra célebre, da qual é preciso ler 
tambéma crítica de A. Rébelliau, Bossuer, historien du protestantisme, Paris, 1892; vejam-se também Baudrillart 
e Dedieu. Strohl, no seu Pensée de la Réforme, fala dessas “variações” como de elementos de fato, sem analisar o 
fenômeno. Entre as obras que permitem compreender a psicologia da Europa nascida do protestantismo, ver 
Raoul Gout, Le miroir des dames chrétiennes, II, Paris, 1937. Finalmente, sobre a Rússia e a Igreja oriental, P. 
Janin, Les Églises séparées d'Oriens, Paris, 1927. 


IV. “DE PROPAGANDA FIDE” 


Muitas obras foram dedicadas à questão missionária: veja-se a bibliografia em Robert Streit, Bibliotheca 
Missionum, vols. IV e V, Minster, 1937. Citemos apenas Delanoix, Histoire Universelle des missions catholiques, 
Paris, 1957; Olichon, Paris, 1937; Mesnil, Paris, 1949; Lesourd, Paris, 1937; B. de Vaulx, Paris, 1951; e Élie 
Marie, Histoire des instituts réligieux et missionnaires. Georges Goyau é uma mina de informações sobre todos os 
assuntos missionários, por exemplo Missions et missionnaires, Paris, 1929, L'Eglise en marche, Paris, 1934, 
Apótres du Christ et de Rome, Paris, 1938. Há também as antologias de B. de Vaulx, Les plus beaux textes sur les 
missions, Paris, 1954, e R. Millor e D.-Rops, Textes pour [Histoire Sacrée, Paris, 1955. Sobre o padroado portu- 
guês, consultar-se-á com fruto a obra magistral de Chappoulie, Rome et les missions d' Indochine au XVIle. siêcle, 
Paris, 1943, e Antônio da Silva Rego, O padroado português no Oriente, Agência Geral do Ultramar, Lisboa, 
1940. 

Quanto aos Conquistadores e às missões espanholas que avançaram na sua esteira, Jean Descola, Paris, 
1954, contém uma boa bibliografia; sobretudo sobre Bartolomeu de las Casas. Há diversas edições das Obras 
completas do dominicano. Os principais trabalhos sobre ele são os de Lewis Hanke, Marcel Bataillon e Manuel 
Giménez Fernandez. As Missões jesuítas foram estudadas em geral por Brodrick, Origine et expansion des 
jésuites, Paris, 1950; Brou, em artigos da Revue d'Histoire des Missions em 1928; e F. A. Plattner, Quand [Europe 
cherchait LAsie, Paris, 1954. Quanto a São Francisco Xavier, serve-lhe de pedestal uma ampla bibliografia, e o 
aniversário de 1952 trouxe ainda numerosas obras; vejam-se as biografias de Brou, Paris, 1922, Léonard Cros, 
Toulouse, 1900, A. Bellessort, Paris, 1917, Marmoiton, Crisenoy, Brodrick ou Léon-Dufour. 

Sobre a história missionária do Japão, Léopold Delplace, Le catholicisme au Japon, Bruxelas, 1909-1919. 
Para a China, G. Soulié de Morant, L'Epopée des jésuites français en Chine, Paris, 1928, e Bernard Maitre, 
Mathieu Ricci et la société chinoise de son temps, Tien-Tsin, 1937. Quanto à Índia, Dahmen, Un jéuite brabme, 
le P. de Nobili, Paris, 1931. 


V. AIGREJA DE ROSTO NOVO 


Os papas deste período, 1572-1622, não foram assunto de trabalhos importantes, com exceção de Sixto V; 
cfr. as biografias de von Hubner, Paris, 1882, e Graziani, Paris, 1907. Ludwig von Pastor continua a ser a 
principal fonte para estudar os outros papas. Sobre os aspectos políticos desse período, ver a tese de Polman, 
L élément historique dans la controverse religieuse du XVTe. siêcle, Gembloux, 1932. Sobre a obra missionária de 
reconquista, ver o citado Edmond Campion, de E. Waugh. S. Pedro Canísio foi estudado por Michel, 1897, 
Genoud, 1915, Braunsberger, L. Cristiani, 1925, e James Brodrick, 1956. A união dos rutenos foi assunto de 
um trabalho sólido de Guépin, Saint Josaphar et VEglise grecque unie en Pologne, Paris, 1897. Sobre o cardeal 
Belarmino, ver as biografias de J. D. Couderc, 1893; Brodrick, 1929; Fiocchio, 1930; ). de la Servitre, 1913, e 
J. Thermes, Paris, 1923. Le Bachelet estudou as relações de Belarmino com a Bíblia Sixto-Clementina em Les 
Recherches de sciences réligieuses, 1910-1911. Quanto a Barônio, desde A. Kerr, 1890, não houve senão a obra 
italiana de Calenzio, Roma, 1907. 

Sobre os teólogos deve-se recorrer sempre ao excelente manual de patrologia de Cayré. F.X.Jansen estudou 
Bains et le baiunisme, Lovaina, 1927; sobre Francisco Suárez, há Scoraille, 1912, e L. Mahier, 1921. Quanto ao 
molinismo, todas as obras gerais sobre a Companhia de Jesus lhe dão grande importância, sobretudo Brucker; 
no Dictionnaire de théologie o artigo de E. Vansteenberghe é substancial. É inútil dar uma bibliografia, mesmo 
resumida, de Montaigne; bastará recordar que abundam obras sobre o seu pensamento religioso, desde Sainte- 
-Beuve, Port-Ro yal, vol. II, e Faguet, Le XVle. siêcle, até G. Lanson, F. Strowski, H. Janssen, J. Flattard, Matu- 
rin Dréano, Clement Sclafert e Camille Aymonier. 

Panoramas gerais encontram-se em L. Prunel, La Renaissance catholique en France au XVIle. sitcle, Paris, 
1921, e no monumental Histoire littéraire du sentiment religicux en France, 12 vols., 1916-1938. Bérulle foi 
assunto de uma tese de Jean Dagens, Paris, 1952; ver também André George, L'Oratoire, e Bruno de Jésus 
Marie, La Belle Acarie, Paris, 1932. Sobre o aspecto hierárquico da reforma tridentina, veja-se Paul Broutin, 
Levêque dans la tradition pastorale du XVle. siêcle, Tournai, 1953. 


ÍNDICE BIBLIOGRÁFICO 


São Pedro Fourier foi estudado por L. Pingaud, Paris, 1902, e São Camilo de Lelis por C. Goutier, Paris, 
1926. Sobre São Francisco de Sales, os dados bibliográficos encheriam páginas inteiras: a sua obra foi assunto 
de uma publicação monumental pela Visitação de Annecy: R. Bady publicou um excelente volume de 
extractos, e E. L. Couturier, Paris, 1952, uma coleção de admiráveis Lettres de direction et de spiritualité. Quan- 
to às obras sobre ele, ver Bremond, vols. Ie II; Bordeaux, Aux pays de Saint François de Salese S. F. de S. et notre 
coeur de chair, À Célarié; A. Delplanque; S. Hamon; J. Leclercq; F. Trochu; C. Roffat, etc. Hermans, Histoire 
doctrinale de !humanisme chrétien, resume bem a sua figura. 


Para a arte barroca, o grande livro é sempre o de Émile Mále, L'Ars religieux de la fin du XVTe. siêcle, Paris, 
1951. Além dos grandes manuais, pode-se consultar G. Schniirer, Katholische Kirche und Kultur in der Barok- 
zeit, Paderborn, 1937, Henri Woelfflin, Renaissance und Baroque, 1888, Benedetto Croce, Storia della etã 
barrocca in Italia, 1929, muito discutível, e os estudos de Eugênio d'Ors, Gonzague de Reynold, Marcel Brion. 
Sobre Rubens, ver L. Hourticq, Paris, 1924. Por fim, sobre o sentido geral de todo o período, é justo recordar 
os artigos de G. Bardy em L'Année Théologique, 1949, IV, e as páginas profundas de L. Gardet, Aux origines de 
l'âge moderne, publicadas em Le Cheval de Troie, nº 7-8, 1948. 
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